肉桂色铺子及其他故事(与卡夫卡比肩的天才，波兰“先锋文学三杰”之一舒尔茨的经典杰作。)(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：布鲁诺·舒尔茨

出版社：四川人民出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

肉桂色铺子及其他故事(与卡夫卡比肩的天才，波兰“先锋文学三杰”之一舒尔茨的经典杰作。)试读：

肉桂色铺子

八月

七月，父亲去温泉浴场疗养，撇下我、母亲和哥哥，让我们任由炎热而灼人的苍白夏日摆布。炫目的阳光下，我们沉迷于那本宏伟的假日之书，其纸页如烧如焚，淌着金黄梨子的甜美果浆。

流光溢彩的早晨，阿德拉从外面回来，宛若波莫娜从清朗白昼的火焰中显形，她菜篮中五色斑斓、美轮美奂的朝晖不断往外倾泻：樱桃闪闪发亮，透明的表皮下汁液饱绽，神秘黑莓的芬芳比它们的口感更胜一筹，而杏子金灿灿的果肉蕴含了那些悠长下午的精髓。这首水果的纯诗旁边，她还倾倒出富含营养、状如琴键的小牛排，以及死章鱼或死海蜇似的藻类蔬菜。这堆食材是为一顿风格未明的正餐而准备的，是产自大地的绿色烹饪原料，还散发着清新质朴的乡野气息。

这个非凡夏季的每一天，在市集广场，以下事物均会穿过某座公寓楼二层一间昏暗的房屋：闪闪烁烁的寂静气流、地板上沉浸于狂热美梦的明亮方块、从白天金色的脉管深处升起的手风琴旋律，以及一遍又一遍弹奏的两三个小节的钢琴曲，它们游荡在阳光炙烤的发白人行道上，消失于正午时刻的炽焰之中。阿德拉做完家务，放下亚麻窗帘，屋内一片幽暗。各种颜色立即降低了八度，房间被阴影笼罩，犹如浸入深海，仍曚曚昽昽映照在碧波之镜里，而窗帘正承受着晴昼全部的灼热喘息，伴随午间的睡梦轻轻摆荡。

星期六下午，我和母亲通常会出去散步。穿过昏暗的走廊，我们随即迈入明朗灿烂的白昼。路人在金辉中跋涉，眼睛好像沾满了蜜糖，不得不半眯着抵挡强光。他们一个个掀唇露齿，在这熔金流布的昼间，顶着炎炎酷暑，套着千篇一律的鬼脸，仿佛烈日给每一位信徒配发了相同的面具：太阳教派的金面具。老老少少，男男女女，那天凡是走在大街上的，只要交错而过，无不戴着这张面具互相致意，脸庞涂抹着厚厚一层金色颜料。他们冲对方龇牙咧嘴，展现酒神般狂放的笑容，那异教崇拜的野蛮假面。

盛暑令市集广场空空荡荡，滚烫发白，如《圣经》里描绘的荒漠般刮起热风。多刺的金合欢，从这片焦黄广场的虚无中萌发生长，闪亮的叶子在翻滚沸腾，而那一束束华贵的绿色锦缎，如同旧挂毯上编织的树丛。乍一看，似乎反倒是它们激起了一阵狂风，引人注目地摆弄自己的冠冕，其实只不过想以浮夸的弯折之姿，炫耀它们贵族狐裘般银白色底面的优雅绿荫。日复一日被风擦净磨亮的老宅子，染上了一抹广阔大气的反光，以及那些散落在绚丽苍穹最深处的色彩所存留的回声和记忆。看来大约是无数个世代的夏天已将虚假的漆层剥去，好比耐心的泥瓦匠刮掉旧屋子的发霉墙皮，使房舍的真容日渐清晰地显现，这些命运的样貌早就由生活从内部塑造而成。此刻，窗户在沉睡，空寂广场的刺眼光线把它们统统掩盖遮挡；阳台向天宇袒露自己的空虚；敞开的大门流溢着凉爽的气息与葡萄酒的馥郁。

一大群衣衫褴褛的小叫花子逃进市集广场的角落，躲避灼人热浪的扫荡，他们正在围攻一堵断垣，不断朝它扔纽扣和硬币，仿佛可以借助那些金属小圆盘构成的星象图，来破解墙面上有如象形文字的刮痕与裂缝所隐藏的真正秘密。除了他们之外，广场空无一人。不难料想，堆满酒桶的拱形入口随时都有可能冒出一匹撒玛利亚人的驴子，在摇曳的金合欢树荫下由一根缰绳牵着，而两名侍者将伤者小心翼翼地抬下滚烫的鞍座，搀扶他缓缓走进拱廊，踏上阴凉的阶梯，抵达那个散发着安息日圣餐浓烈香味的楼层。

我和母亲继续沿着市集广场落满日焰的两侧悠闲漫步，引领我们破碎的影子掠过房屋，如同游走于琴键之上。铺路石徐徐流经我们轻盈的脚底，它们中有些呈淡粉色，好像人类的皮肤，有些呈金黄色或灰蓝色，在阳光下无不平整、温热，犹如天鹅绒，又如因受踩踏而面目全非的晷盘，通往神圣的虚无。

最终，在斯特雷伊斯卡大街的拐角，我们步入药房的阴影里。宽敞的橱窗里摆放着一大罐覆盆子汁，以象征所售香膏的清凉，使用它似乎可缓解任何疼痛。又走过几座房子，这条街道慢慢失去城镇的派头，就像一个人重返故乡的小村庄，沿路一件一件脱掉自己的节日礼服，离家越近，越是逐渐变回一名破衣烂衫的农夫。

郊区的屋舍在下沉，窗户以及其余的一切，均淹没于各自小花园繁盛的姹紫嫣红之中。形形色色的鲜花野草，已遭伟大的日子遗忘，在天光的映耀下葱茏郁勃，无声绽放，欣喜于这一停顿，并借此超越时间，在无穷白昼的边缘入梦片刻。一株饱受象皮病摧残的巨硕向日葵，花盘由粗壮的梗茎撑到半空，它身披黄色丧服，等待着哀伤的生命尾声，被自己畸形的肥大臃肿压弯。但是，朴实无华的风信子和稚气未脱的小野花无奈地站在一旁，穿着浆过的粉红色和白色的短衬衫，并不理解向日葵的悲惨境遇。2

密密层层的杂草、牧草和蓟草在午后的烈焰里噼啪作响。昏睡的花园回荡着苍蝇的嗡嗡声。阳光下，铺满麦茬的金黄农田如褐色的蝗群不住嘶吼，蟋蟀在猛烈倾注的火雨中骇鸣，豆荚轻声爆裂，好似蚱蜢。

围栏旁，青草的皮大衣向上隆起，形成一个小丘，犹如花园在梦里翻了个身，它那如农夫般宽阔的双肩正不断吸入泥土的宁谧。此地，盛极的八月既蓬乱又富于成熟妇人的风韵，蔓延至巨大牛蒡丛的沉寂山谷之中，支配着它们锡箔般浓密、舌头般肥厚的繁茂绿叶。那些突起的刺果一簇簇充斥遍野，好像农妇们半裹在自己飞荡的裙子里。此地，花园免费提供野丁香、臭肥皂、稠厚的车前草粥、狂放的烈性薄荷酒，以及所有最劣等的八月破烂货。然而，围栏的一侧，在那愚不可及的杂草如痴如狂地勃发的夏季暗穴之外，是一个长满蓟属植物的垃圾堆。没人知道，八月的异教徒盛宴正是在此处举行的。垃圾堆上面，有张野丁香簇拥、紧挨围栏的睡床，属于傻姑娘图雅。大家都这样称呼她。那堆残渣废料、旧坛罐、拖鞋、瓦砾和污泥的顶端，是她漆成绿色的卧榻，它由两块砖头支撑，一条腿已不见踪影。

废墟上方，滚热的空气纵横流荡，被太阳烤得发疯的马蝇闪电般掠过，它们噼呖啪啦响个没完，似乎是众多无形的摇铃，足以令人烦躁欲狂。

图雅蹲在黄色的毯子和碎布中间。她硕大的脑袋上覆盖着一头浓密的黑发，脸孔像手风琴的风箱。有时候一副痛苦不堪的怪相折叠成上千条纵向褶子，不过她惊讶迷惑的表情很快又伸展开来，将皱纹抚平，露出小眼睛、湿乎乎的牙龈，以及肉感凸唇后面的两排黄齿。炎热和无聊中，图雅一连几个钟头喋喋不休，似醒非醒，喃喃低语并且不停咳嗽。密密麻麻的苍蝇落在这个昏睡者身上。但是突然间，整堆脏兮兮的碎布条、破麻线和烂绒团开始移动，仿佛是一窝新生老鼠的抓挠使之活力陡增。大群苍蝇醒来，惊恐万状，形成巨大、咆哮的云块升上天空，充满愤怒的嗡鸣、闪烁和灼耀。散落的破布如受惊的耗子遍布垃圾堆，而那团核心兀自将它们摆脱，并慢慢地解开无数缠绕。垃圾堆的内核已剥去表皮。这个半裸而昏昧的傻姑娘像一位异教女神，凭两条羸弱的细腿缓缓站直。她的脖子因一股怒火而肿胀，面颊因恼恨而暗暗发红，鼓起的静脉图案犹似原始人涂画的花团纹样，她一阵尖啸，动物般嘶哑的声音，源自她半神半兽的胸膛里生长的气管以及每一根支气管。饱经烈日烧灼的大蓟狂嚷不已，牛蒡鼓胀，展露它们寡廉鲜耻的肉体，杂草在滴淌它们亮晶晶的毒涎，而那个白痴姑娘，仍以喑哑的嗓子竭力喊叫，并猛烈抽搐，用她肥大的乳房挤蹭一棵老树，放荡的情欲使之持续迸发叽叽嘎嘎的轻响，如同受到整个可怕大合唱的煽动，堕落为极不自然的淫邪交媾。

图雅的母亲玛丽斯卡替人做家务，为他们刷地板。她是个矮小的妇女，脸色有如姜黄，她去穷人的住所清洗地板，擦拭杉木桌子、长凳和楼梯栏杆时，会使用少量的姜黄粉。有一回，阿德拉带我去老玛丽斯卡家。那是个大清早，我们走进一间四壁发蓝的小屋子，地板上全是踩过的泥土和草梗，房舍处在明灿灿的浅黄色阳光的照射下，墙头的乡村挂钟的刺耳叮嘡声打破了初晨的静谧。蠢笨的玛丽斯卡躺在一个塞满麦秆的箱子里，脸色苍白，好似一块圣饼，又像一只脱掉的空手套纹丝不动。趁她还没醒来，寂静一个劲儿喋喋不休，这黄澄澄、亮闪闪的恶毒寂静自言自语，不停争辩，大声而粗俗地发表它癫狂的独白。玛丽斯卡的时间——囚禁在她灵魂内部——流淌到体外，在屋子里到处乱窜，不仅真实得让人惊骇，而且喧声阵阵，步音隆隆，简直可恨之至，它们在这个明亮的宁寂清晨滚滚升腾，犹如一团变质的面粉，产自那座风磨似的吵闹挂钟，松散易碎，满是精神错乱的愚昧痴蠢。3

在那些环绕着棕色栅栏、被花园浓荫遮蔽的村舍当中，有一座是我姨妈阿佳塔的住所。每次我们去探望她，走进花园，就会看见许多固定在细杆子上的五彩玻璃球，粉色的、绿色的、紫色的，呈现一个个晶莹剔透的完整世界，好像精美绝伦的肥皂泡所围裹的一幅幅幸福幻景。

走廊昏暗，墙上的老旧石版画布满霉点，因年深日久而模糊不清。我们再度闻到一缕绝非陌生的气息。这熟悉的往昔气味，乃是画中人生活的浓缩，奇妙而又平凡，融合了他们种族的精华、血脉的特质和命运的秘密，并交织在各人不知不觉、日复一日流逝的隐秘时光之中。饱含智慧的古老房门，用黑沉沉的叹息接纳人们走进走出，如同一个寡言少语的见证者，目送母亲和子女来来去去，它悄然开启，仿佛仅仅通往一座衣柜，我们由此闯入主人的生活。他们似乎坐在宿命的阴影里，毫无抗拒之意，以最初的笨拙姿势向我们讲述其秘闻。而我们不也是借由血脉和命运，与他们息息相通吗？

蓝色的皇家壁纸上布满金色纹饰，致使客厅幽暗而光线柔似天鹅绒，但即便是这里，炎昼的回音依然穿过花园的层层绿荫，在黄铜画框上，在门把手上，在镀金的壁脚板上闪动。阿佳塔姨妈离开靠墙的座椅前来迎接，她身形庞大而丰满，圆润白腻的肉体上长着锈红色的雀斑。我们在他们身旁坐下，像是位于他们生活的边缘，他们如此彻底地暴露自己，让人挺不好意思。我们喝了些玫瑰糖水，这饮料相当奇特，我几乎从中捕捉到那个闷热星期六最深处的真髓。

姨妈抱怨个不停。这是她一贯的说话方式。发自她白胖躯干的声音，似将游离身外，仅仅松散随意地限制在她形体之内，而即使受到束缚，它仍时刻准备复制、分裂，并充斥整个家庭。这几乎是一种自我繁殖，是她放纵的、病态扩张的女性特质。

仿佛最微量的雄性之风、一丝半缕烟草味儿，或一名单身汉的粗俗笑话，便能够点燃这股子狂野的女人气，开启它淫荡的单性繁殖。她所有对丈夫或仆从的抱怨，所有对孩子们的忧虑，只不过是她反复无常的、并未满足的生殖欲望，是她粗鲁、恼怒、眼泪汪汪的撒娇卖俏之举的必然延续，她徒劳地用它们来折磨自己的丈夫。马雷克姨父矮小且驼背，满脸清心寡欲的神色，坐在他灰蒙蒙的潦倒之中，并于无尽轻蔑的暗影下安贫知命，似乎轻松裕如。来自花园的遥远光芒漫过窗户，在他灰色的眼睛里闪耀。有时候，他试图用软弱无力的姿态表示反对或抵制，但是一通傲慢的雌威毫不在意地将他无足轻重的提议冲到一旁，骄横跋扈地从他身上碾过，以汹涌澎湃之势把他男子气概的微弱火苗彻底淹没。

那毫无节制的生殖欲中蕴含着某种不幸。这是挣扎于虚无和死亡边界的生灵所承受的痛苦，是女性的英雄主义。她们以繁育后代来战胜先天缺陷，战胜男人的匮乏。然而，她们的子嗣揭示了母性恐慌的根源，这份对生儿育女的痴狂会因为流产而损耗枯竭，会因为一个既没有血肉也没有面孔的短暂幻影而消失殆尽。

卢西娅走了进来，她排行老二，头颅过于巨大，与年龄不合，肥胖的身体又白又嫩。她朝我伸出洋娃娃般含苞欲放的小手，脸蛋随即泛红，犹如一朵盛开的粉红色牡丹花。她很是气恼，闭上眼睛，因为面庞的红晕令人羞愧地暴露了她月经来潮的秘密，而谈及最无关紧要的话题也会让她脸颊烧得更加厉害，因为它们每一个都在影射她极度敏感的处女之秘。

埃米尔，我年纪最大的表兄，留着金黄色的小胡子，面部表情好像已被生活冲刷尽净，他两手插进裤兜，在房间里走来走去。

高雅而昂贵的衣饰上，还保存着他过去的那些遥远国度的印记。他松弛的阴郁脸孔，似乎一天比一天模糊，已变成一片空洞无物的白墙，遍布细微的脉管，它们如同一张旧地图上的线条，偶尔搅动一下狂暴激荡、虚掷抛荒的生活那逐渐消退的回忆。他是个纸牌游戏高手，抽贵族的长烟斗，身体古怪地散发着异域的气味。他讲述奇谈轶闻，目光游荡于往昔记忆之间，而故事总在某个时刻突然中断，随即分崩瓦解，并最终烟消云散。我朝他投去钦羡的目光，希望他能关注我，把我从苦闷无聊的折磨中拯救出来。事实上，他走向另一个房间时，也确乎在冲我挤眉弄眼。我立即跟上他。他坐在一张小沙发上，交叉的膝盖几乎与脑袋齐平，秃头像一颗台球。他看上去犹如一套撂在那儿的衣服裤子，皱皱巴巴，被胡乱丢在扶手椅上。他脸庞仿佛是一阵呼气形成的，而这道留在空中的吐息来源于一位无名无姓的过客。他苍白的、蓝瓷似的双手攥着一个钱包，眼睛盯着里边的什么东西。

从他烟笼雾罩的面孔上，那颗角膜长白斑的眸子起劲往外鼓，以一记顽皮的眨眼诱惑我。这使埃米尔的吸引力简直不可抗拒。他把我拽到两膝之间，用娴熟的洗牌手法摆弄一沓照片，上面全是裸体女人和她们的情郎，姿势奇异。我倚靠着埃米尔，用失神、迷离的目光扫视这些美妙的肉体，忽然间，我被一道朦朦胧胧的兴奋击中，它弥漫在空气里，化为一阵令人不安的战栗、一道突如其来的领悟，穿过我身体。但与此同时，诡诞的微笑从他柔软漂亮的小胡子底下浮现，欲望的幼芽在他太阳穴跳动的血管中暴露，有一刻，他如此紧张，以致神色极为专注，而这一切转瞬即逝，男人的面容再度冷漠不堪，茫然自失，最终渐渐消散。

显圣

那时，我们的镇子开始越来越沉湎于漫长、灰暗的黄昏之中，它周边覆盖着阴霾似的地衣、毛茸茸的霉菌，以及色泽有如铁锈的苔藓。

清晨黄褐色的烟霭和薄雾还未散去，琥珀色的贫乏下午已蹒跚而来，黑啤酒般金黄透明的天光只持续了片刻，随即便陷入七彩斑斓的广大夜色那如梦如幻、支离破碎的层层穹顶之下。

我们住在市集广场，住在那些幽暗的房子里，它们的外表空洞而模糊，很难区分彼此。

这会造成无穷无尽的谬误。因为你一旦走错门廊，上错楼梯，很可能发现自己困在一座真正的迷宫里，那是一座由不熟悉的房间、走廊，以及通往未知庭院的意外入口组成的迷宫，你将彻底忘记这一趟行程所为何事，只有等数天以后，经历过许多陌生而复杂的冒险，在黎明的灰光下重新回到自家的公寓，才会想起此行的初衷。

我们的房间里满是高耸的衣柜、宽大的沙发、朦朦胧胧的镜子和廉价的人造棕榈树。由于母亲日夜操劳店铺的生意，疏于料理家务，加上两腿修长的阿德拉心不在焉，家宅无人照管，每况愈下。因为缺少监督，阿德拉天天在自己的梳妆镜前慢悠悠地描眉画眼，到处是梳子、掉落的头发、丢弃的拖鞋和紧身胸衣。

谁也不知道这栋公寓楼究竟有多少间屋子，谁也搞不清其中又有多少用于租赁。偶尔，那些遭到遗忘的套房意外地被打开，却空空如也。住户早已搬走，而数月无人动过的抽屉里往往会有出乎意料的发现。

店伙计住在楼下。晚上他们做噩梦的呻吟经常把我们吵醒。冬天，外头还是夜深人静的时刻，父亲下楼走进那些又黑又冷的房间，手中的蜡烛在他身前摇曳不定，成群的阴影在地板或墙壁上来回跳跃。他是去唤醒那几个鼾声如雷、睡得比石头还死的店伙计。

他留下蜡烛离开。借着这点光亮，店伙计们从脏不拉几的被窝里懒洋洋爬起来，伸开丑陋的脚掌坐在床上，手里攥着袜子，于呵欠的快慰中最后沉醉片刻。这近乎感官享受的呵欠，激起下颚一阵痛苦的收缩，活像猛烈的干呕。

几只巨硕的蟑螂伏在角落里一动不动，影子在闪闪烁烁的烛光下越变越大，当它们以蜘蛛的怪异步调跑开时，这些影子仍紧紧粘住其扁平、无头的躯体。

那阵子父亲的健康状况渐渐恶化。初冬的头几个星期，他常常一连几天卧床不起，被药瓶、药丸和店铺送来的账簿所包围。他房间的地板上漂浮着一股疾病的苦味，墙纸的花纹图案愈发昏暗，皱成一团。

夜间，当母亲从店铺回到家里，他往往很激动，总想发牢骚。他指责母亲做账时屡屡犯错，气得脸颊通红，几近疯狂。记得有一次，我半夜从梦中苏醒，瞥见父亲光着脚，只穿着睡衣，在皮沙发上跑来跳去，好让我茫然无措的母亲明白他究竟多么恼怒。

其余日子里，他平静而镇定，完全沉浸于账目之中，迷失在复杂运算的迷宫深处。

我至今仍可以看到他在烟灯的映照里，蜷缩于枕头之间，身处宽大的雕花床头板下方，脑袋往墙壁上投射出巨硕的黑影，沉思默想地频频点头。

有时候，他从那些账簿间抬起头，似乎想吸一口气，他张开嘴巴，厌恶地咂弄自己又干燥又苦涩的舌头，茫然环顾四周，像在寻找什么东西。

遇到这样的情形，他会悄悄溜下床，跑到屋子的角落，那儿挂着他珍爱的宝贝——一只沙漏状的大玻璃瓶，标注的刻度以盎司为单位，装满黑乎乎的液体。利用一根又长又软、脐带般蜿蜒恐怖的管子，父亲把自己与该器具连为一体，而跟这可悲的设备接通后，他仍旧全神贯注，目光越发深邃，苍白的脸庞上流露痛苦的表情或者邪恶的喜悦之色。

接下来又是一段安安静静、专心劳作的时日，穿插以孤独的自言自语。当父亲坐在台灯的光晕下，置身于大床的睡枕中间，当灯罩形成的阴影与窗外城市的宏伟夜色彼此交融，使父亲头上的房子越来越巨大，他看也不看便可以感觉到，空间在一阵搏动中不断向他四周扩展，墙纸上的灌木丛充斥着窃窃私语、窸窸窣窣的响声和混沌不清的杂音。他看也不看便可以听到狡黠、急切、扑扑眨动的眼睛和花丛中竖起的警觉耳朵，以及微笑的幽暗嘴唇所隐含的阴谋诡计。

表面上，他愈发沉迷于自己的工作。通过加加减减、记账核账，他极力压制内心横冲直撞的怒火，唯恐自己忽然大吼一声，跑去胡乱抓扯墙纸上旋绕的花纹，或一簇簇眼睛与耳朵，它们在黑夜中凭空涌现，纷繁多姿地抽枝、生长，从黑暗母体的肚脐上虚构出新芽嫩叶。直到夜色消退之际，他才恢复平静，这时墙纸衰败、萎靡，花叶纷纷凋落，稀疏如秋季，迎来遥远的晨曦。

随后，在泛黄的冬天黎明，他身处墙纸上

鸟

接连数日，乃至数周，他似乎始终沉浸在错综复杂的流水账里，但思绪已潜入自己内脏的迷宫探险。他屏住呼吸，凝神倾听。只有当他从深渊中收回黯淡、迷惘的眼神，方才微微一笑，平复下来。他并不相信那些强加于自己的建议，将荒谬的主张一概摒斥。

白天，这一切以辩论和劝导的形式呈现，冗长而乏味的说理通过低沉的腔调表达，不时插科打诨，妙语连珠。可是一到晚上，双方的言谈便激情高涨。要求更为清楚明确，更为肆无忌惮，我们听到父亲同上帝争论，似乎在申辩，或在拒绝某些急切而固执的要求。

终于，有天夜里，那声音来势汹汹，不可抗拒，越发响亮，坚持要父亲以言词和五脏六腑宣誓。我们听到神灵侵入他身体，而他从床上一跃而起，先知式的怒火将他拉长、吹胀，刺耳的字眼如机关枪扫射噼里啪啦喷射不已，几乎让他窒息。我们还听到搏斗的吵闹声和父亲的呻吟声，那很像一个屁股被打得稀巴烂的巨人在呻吟，在不停咒骂。

我从未见过《旧约》中的先知，然而，看到眼前这个被神怒击垮的男子，看到他劈开双腿坐在巨大的瓷尿壶上，以风车般狂抡的双臂拼命抵挡，而他越来越亢奋的声音回荡在绝望扭动的阴云之上，既陌生又费解，我终于领悟到何为圣人的崇高愤怒。

这是一场电闪雷鸣般使人畏怖的言语交锋。他痉挛的双手将天空撕成碎片，继而耶和华怒不可遏的面庞从裂缝中隐隐浮现，连吐诅咒。不必细瞧，我便认出是他，那个凶神恶煞的造物主，仿佛躺在西奈山的阴影里，两只大手撑住木质窗帘盒，把自己的巨脸贴到玻璃窗上部，可怕的大肉鼻被压得扁平。

父亲发表预言式长篇大论的短暂间歇，我又听到造物主的声音，他强而有力的嘶吼从肿胀的嘴唇中传出，令窗户嘎嘎直响，伴以我父亲爆发式的乞求、哀号与恫吓。

有时他俩的动静也会减弱，降为温柔的呢喃，如同夜风在烟囱里呜咽。接下来他们再一次发作，震耳欲聋的猛烈喧闹声滚滚袭至，好比是一阵哭泣和诅咒的狂风暴雨。忽然间，窗户随着一个黑暗的哈欠而打开，一片黑暗飘进屋子。

在一道闪电下，我瞥见父亲身穿他鼓荡不已的睡袍，骂骂咧咧地冲到窗边，把尿壶积存的污物，倒进那个如同在贝壳内咆哮不断的暗夜之中。2

父亲正缓缓衰弱下去，在我们眼前逐渐枯萎。

他蜷缩于大枕头中间，灰发蓬乱，喃喃低语，只关注自己复杂的内心事务。父亲的人格似乎已分裂成许多彼此抵触、互相为敌的自我，因为他会跟自己大声辩论，会规劝、恳求自己，不断激情四溢地同自己谈判，甚至像在主持一个党派林立的议会，试图竭尽全部的热忱和真诚来居中调解。可是他们聚到一块儿时，总要争得面红耳赤，并在一片诅咒谩骂、恶语中伤和人身攻击里不欢而散。

随后是一段安宁日子，一个心灵的沉寂期，一次令人愉快的精神休憩。

厚厚的账本又一次在床上、桌子上和地板上摊开，某种刻苦、勤勉的平静，弥漫于灯盏的光芒里，弥漫于白色床单和父亲低垂的花白脑袋上。

但是，每当母亲深夜从店铺返回家中，父亲便再度焕发活力。他把她召唤过来，骄傲地向她展示自己用以装饰账页的、华丽多彩的贴花。

此时我们人人都注意到，父亲日渐萎缩，如同核桃壳里越来越干瘪的果仁。

萎缩并没有伴随任何力量的衰退。相反，父亲的健康状况、幽默感和灵活性似乎还提高了不少。

如今他经常放声大笑，几乎喘不过气来，要么就敲击床沿，变换不同声调对自己说“请进”，可以连续玩上好几个钟头。有时候，他会离开床铺，爬到衣柜顶部，蹲在天花板下方，整理锈迹斑斑、落满灰尘的陈年杂物。

偶尔，他将两张椅子摆在一起，手撑椅背，来回晃荡双腿，灼灼目光在我们脸上搜寻钦佩和激赏的神情。很显然，他已经与上帝彻底达成了和解。有些夜晚，造物主胡须浓密的脸庞会浮现在他卧室的窗户上，沐浴在孟加拉烟花深紫色的光焰里，仁慈地凝望了熟睡者片刻，后者的悠扬鼾声仿佛已远远飘荡于梦中世界的未知领域。

漫长、幽暗的冬末下午，父亲一连几个小时缩在堆满老旧什物的角落，埋头寻找什么东西。

当我们坐在餐桌旁吃晚饭时，父亲往往不见踪影。母亲只好一遍又一遍大喊：“雅各布！”并用勺子敲桌，直到他走出某个壁橱，全身覆满灰尘和蜘蛛网，双眼无神，沉浸在深深吸引他、唯有他才了解的艰深问题之中。

他不时爬上窗帘盒，与对面墙壁悬挂的巨大秃鹰标本保持相同姿势。他长久蹲伏不动，眼神迷离，笑容诡诈，如果突然有人走进房间，他会挥舞两条胳膊犹如扑动翅膀，并且像公鸡一样打鸣。

我们不再关心这些个古怪举止，而父亲越来越深陷其中。他似乎摆脱了肉体需求，可以几个星期不吃东西，天天沉湎于大伙根本闹不明白的繁复离奇之事。我们的劝说、哀求毫无效果，他只管断断续续地自问自答，对此任何外物都没法干扰。他枯槁的面庞泛起红晕，闪着永恒的困惑、病态的兴奋。他完全无视我们，把家人当成空气。

我们已逐渐适应他无害的存在、他低声的胡言乱语，以及他孩童般自顾自地喋喋不休，其颤音好像来源于我们这个时代的边缘。此后，他经常一连消失数天，流落至公寓的某个偏远角落，很难找到。

渐渐地，此类失踪我们已司空见惯，懒得理会。许多天以后，他又一次出现时，整个人缩小了好几寸，瘦了好几圈，可谁也没有稍加留意。我们不再把父亲当一回事，他已远离人类世界，远离真实世界。他解开了一个又一个与我们相连的结纽，斩断了一个又一个与人类社会衔接的联系。他所留下的，仅仅是一副躯壳和一堆荒唐无稽的怪癖，它们迟早也会消失，如同堆积在墙角的灰渣，每天悄无声息地等待阿德拉倒进垃圾箱里。鸟

冬天来临，日子昏黄且乏味。积雪好像一张磨破的、满是窟窿而又太短的桌布，铺展在暗红的大地上。由于它宽度不足，许多屋顶依然呈黑色或铁锈色，露出木板或茅草，犹如一艘艘平底船，烟熏似炭的空洞阁楼即藏匿其中，这些焦黑的大教堂，布满肋骨状的椽子、檩条、拱梁，俨然是冬季狂风的暗肺。黎明时分，生长于夜间的崭新排气管和烟囱纷纷显现，深宵的大风已将其吹净，仿佛魔鬼的黑色管风琴。扫烟囱的清洁工没办法摆脱乌鸦的纠缠，它们傍晚来到教堂附近的大树栖息，好似会活动的黑色叶子，不久便重新振翅，飞离枝头，此后又再度返回原处，各自占据某一根树枝的某一段地盘。拂晓，它们成群结队在天空中翱翔，宛如煤灰的云团，亦如起伏飘荡、变幻莫测的灯烟斑点，以闪亮的鸣叫把暗黄的清晨条纹染黑。时日在寒冷和无聊之中变硬，堪比大块的陈年面包。我们用钝刀子把它切开，却食欲全无，懒洋洋直犯瞌睡。

父亲不再出门。他点燃炉子，埋头研究不可穷尽的火之本质，感受透着咸味、金属味和烟熏味的冬日烈焰，它如同火蜥蜴的美妙抚摸，在烟囱的咽喉处舔舐闪亮的煤尘。那阵子，父亲热衷于承担房间高处所有修修补补的工作。白天的任何时候，你都可以看见他蹲在一把梯子顶端，在天花板下面，在高大窗户的檐子周围，在吊灯的平衡杆与链子附近不停捣鼓。他仿照油漆工的做法，把架梯当成一副巨大的高跷来用，而以鸟类的视角近观天花板上描绘的苍穹、花纹和飞禽，这委实让他欢欣鼓舞。他距离现实生活的琐事越来越遥远。母亲对此忧心忡忡，颇为焦虑，千方百计诱导他谈谈生意，谈谈月末该付的账单，他心不在焉地听她讲话，极其烦躁，神色茫然的脸庞不断抽搐。有时，他会以一个乞求宽恕的手势打断母亲，奔向房间的角落，把耳朵贴在地板的缝隙上仔细倾听，并竖起两根食指，暗示他那样做十分重要。我们还无从理解这些个怪癖的可悲根源，以及他内心深处已近成熟的阴郁情结。

母亲的影响微乎其微，阿德拉却享有极大的尊崇，很受他关注。对父亲来说，她前来清扫房间是一项隆重庄严的仪式，必须亲自见证。他怀揣恐惧，混合以愉快的战栗，凝视阿德拉的一举手一投足，给她每一个动作赋予更深刻的象征意义。当姑娘展现青春而大胆的身姿，将一把长柄刷子推过地板时，他简直无法承受。他涕泪奔涌，无声的大笑使之脸孔扭曲，身体因一阵情欲亢奋的愉快痉挛而不停哆嗦。他感觉奇痒难忍，近于疯狂。阿德拉只用一根指头比画比画，假装给他挠痒痒，便足以让他惊慌失措，飞奔过所有房间，把身后的屋门摔得砰砰作响，并最终脸朝下倒在床上，为想象中难忍的瘙痒而狂笑不止，又是翻滚又是抽搐。如此一来，阿德拉便几乎可以任意地支配父亲。

那个时候，我们第一次注意到，父亲对动物抱有浓厚的兴趣。起初，这只是一份兼具猎手和艺术家特质的激情，可能也是某一类生灵在更深的层面，在动物学意义上与另一类生灵的相似相通，即使它们的生命形式如此不同。这是对未勘明生物的测试实验。然而，后来发生了怪诞离奇、纠缠不清、罪孽深重的转变，有悖于自然，因此最好别暴露在光天化日之下。

这一切统统是从孵鸟蛋开始的。

父亲煞费周章，花去大笔资金，从汉堡、荷兰和非洲的动物研究站购入一批受精鸟蛋，并让一些硕大的比利时母鸡孵化它们。事情太有趣了，居然能孵出五色陆离、殊形诡状的雏鸟。这些怪物真令人难以想象，诞生时哈欠连天，奇妙的巨喙大大张开，喉咙深处响起贪婪的咝咝声。它们近似蜥蜴，驼背之身脆弱而赤裸，将来会发育成孔雀、野雉、松鸡和秃鹫。这窝怪物趴在铺有棉绒的篮子里，抬起细脖子支撑的脑袋，眼睛蒙着一层白翳，什么也看不见，哑嗓子迸发嘶哑的啼鸣。父亲系上围裙，沿架子来回走动，好像一个园丁在照料自己的仙人掌，从虚无之中召唤出那些瞎眼的、搏动不已的、脓疱似的小生命，它们的腹部极其柔弱，与外界交流的唯一形式就是索取食物。这群活生生的累赘，摸索着爬往亮处。几个星期后，盲雏们终于闯入光明的世界，满屋子是新住户多姿多彩的叽喳声和闪闪烁烁的啾啾声。它们栖息于窗帘盒及柜檐上方，并在枝形吊灯的复杂花纹与锡质枝条之中筑巢。

当父亲研读他卷帙浩繁的鸟类学汇编，浏览它们五颜六色的图表时，那些羽毛丰满的幻象似乎从中飞逸而出，令整个房间七彩斑斓，宝蓝色、铜绿色、银紫色到处飘荡。喂食的时候，它们在地板上组成一块缤纷绚丽、此起彼伏的大补丁，如果什么人莽莽撞撞地闯进来，这张鲜活的毯子会立即分崩离析，碎裂为生机勃勃的花瓣，在空中飞舞，并最终停落在屋子的高处。有一只秃鹫尤其让我难忘，那是一只巨鸟，脖子上找不到一根毛，脸上布满皱纹和疙瘩。它是一个骨瘦如柴的苦修者，是一名举手投足十分冷峻庄重的喇嘛僧，遵从显赫家族的严苛礼仪。它端坐在父亲面前一动不动，保持古埃及诸神的永恒姿势，眼睛覆盖着一层白膜，从眼角直到眼仁，在其可敬的孤独沉思之中把双目完全遮蔽。它轮廓坚硬如石头，好像是我父亲的一位兄长。他俩拥有相同的构成材料、肌腱和又皱又硬的皮肤，相同的枯瘦干巴、骨头外凸的脸庞，以及相同的覆满老茧的深邃眼窝。甚至连父亲细长的双手——它们关节极硬，指甲弯卷——也与秃鹫的脚爪极为相似。看到它深陷休眠，我不由感慨，那家伙简直是一具木乃伊，父亲大人因脱水而萎缩形成的木乃伊。我猜想，这奇异的相似之处肯定也没能逃脱母亲的审视，尽管我们从来不谈论此事。还有一点尤其值得注意，这只秃鹫和父亲共用一个夜壶。

父亲试图孵育更多新品种，于是在阁楼里安排鸟类的大杂交。他牵线搭桥，把诱人而热情的新娘子们拴在屋子的裂缝和窟窿之中，不久，我家的房顶——巨大的坡式木瓦房顶——就变成了一座名副其实的鸟旅馆、一艘满载远道而来的羽族众生灵的挪亚方舟。即使这个飞禽农庄被彻底铲除之后的很长一段时间内，我们的房子仍然在鸟国中享有盛誉。每到春天这迁徙的季节，总有大批大批的鹳鹤、鹈鹕、孔雀以及各种各样的鸟儿在我家的屋顶上降落。

然而，短暂的辉煌很快结束，悲剧随即发生。我们不得不把父亲移入阁楼的两个杂物间，拂晓时分，鸟类喧嚣的混响便从那儿传进我们耳朵里。顶层的木头房子充满吵闹声、振翅声、啼叫声、鸣唳声和咕咕叽叽声，阁楼的空旷使回音大为增强。父亲会一连几个星期不露面。他偶尔下来一趟，我们这才发现他似乎在缩小，身体越来越轻，越来越皱瘪。有时候，他忘乎所以，从桌旁的座椅上跳起，鼓翅般舞动双臂，长鸣一声，眼睛似乎蒙上了一层湿乎乎的白翳。随后，他又窘迫不安地跟我们一块儿哈哈大笑，企图把这段小插曲遮掩过去。

有一天，家务缠身的阿德拉突然闯入父亲的鸟类王国。她站在门口挥动双手，房间充斥着恶臭，地板、桌子和椅子上满是大堆大堆的鸟粪。阿德拉果断推开窗户，用长柄刷搅动整个鸟群，一个由羽毛、翅膀和尖叫声组成的恐怖云团随之向上升腾，她身处其中，犹如狂怒的女祭司迈那德斯，在酒神手杖生成的旋风里若隐若现，跳起毁灭之舞。父亲惊惧万分，摆动两只手臂，妄图跟随他的鸟群飞上天空。渐渐地，那个翅翼的云团越来越稀薄，最终战场上只剩下阿德拉和父亲，她精疲力竭，气喘吁吁，而他神色凄楚，羞愧难当，准备无条件投降。

不一会儿，父亲离开自己的领地，走下楼梯，他已经是一个失败者、一个失去王位和权柄的流亡之君。

人体模型

养鸟事件是我父亲最后一次绚烂精彩的大爆发，是他雄伟幻想终极的反攻，父亲，这个不可救药的即兴表演家，这名想入非非的剑术冠军，面对贫乏、空洞的冬季所构筑的城垣和壕沟，他率先挺身抗击。直到今天，我才终于理解父亲孤独的英雄主义，他单枪匹马发动战争，企图打败使这座城镇窒息的、无边无际而又根深蒂固的空虚乏味。他孤立无援，得不到我们认可，这个乖僻的男人捍卫了已经失落的诗意理想。他是一爿奇妙无比的磨坊，无聊时日的糠麸倒入其漏斗之中，经过加工而大放异彩，馥郁芳香，极具东方韵味。但是，这位超自然魔术大师的恢宏戏法我们已司空见惯，往往将他魔幻国度的赐予视作理所应当，其实正是它将我等从枯燥日夜的昏昏欲睡中拯救出来。阿德拉轻率无知、唐突莽撞的破坏行径并没有招致训斥。相反，我们怀揣丝丝缕缕卑劣的喜悦、不光彩的满足感，认定父亲的放诞之举受到了遏制。尽管我们对这些行为欣赏备至，却忘恩负义地拒绝承担应尽的责任。或许这背叛里不乏对大赢家阿德拉的秘密崇拜，我们含混地赋予她某项使命，那份职守与更高秩序的权力相对应。父亲遭到众人出卖，于是从他荣耀一时的战场上撤离，丝毫不加以反抗。没有动刀动枪，他把昔日辉煌的领土交到敌人手中，自我放逐，退入走廊尽头的空屋子，在此与世隔绝。

我们已将他遗忘。

又一次，小镇哀伤的阴霾从四面八方包围了我们，黎明的幽暗地衣、黄昏的寄生真菌在所有窗户上疯长，并发育为漫漫冬夜的蓬松皮毛。房间的墙纸从前是多么欢畅而无拘无束，容纳过振翅鸟群那五光十色的飞翔，如今再度将自己封闭，逐渐发僵发硬，沉溺于单调死板的痛苦独白之中。

吊灯变黑，枯萎如起绒草和麝香蓟。此刻它们沮丧懊恼、烦躁不安地垂挂着，倘若有谁从房间的昏暗中摸索穿过，就会把它们的水晶玻璃坠子碰得叮啷叮啷直响。阿德拉徒劳地往灯臂上插满彩色蜡烛。无效的替代物，不过是煌煌灯火的昏黑记忆，而后者刚刚还让这片空中花园大放光华。哦，此处一度鸟语花香，那一丛丛吊灯结下了轻狂而美妙的果实，诸多幻象张开翅膀，从中飞出，仿佛从奇异绽裂的蛋糕中飞出，把空间切割成一张张魔术卡牌，再发散为五色斑驳的阵阵喝彩，不停向四周倾泻密集的天蓝、孔雀绿、鹦鹉绿碎片以及金属的火花，其飞翔和旋转的轨迹在空中勾绘出线条与缬纹，展开舞动的缤纷扇面，这些图形在它们划过之后很久都没有消失。即便是如今，璀璨光影的回声和潜质依然在灰暗深处蕴藏，但已无人再用笛音去洞穿、用钻头去探查那空气中密布的纹理。

好几个礼拜，奇特的睡意萦绕不散。

我们从不整理床铺，皱巴巴的被褥和沉甸甸梦寐到处乱堆，高耸如满载软垫的小船，正准备驶入漆黑一片、星光全无的威尼斯那潮湿而错综复杂的迷宫。寂静的拂晓时分，阿德拉为我们端来咖啡。借着黑漆漆的窗玻璃多次反射的烛光，我们在冰冷的房间里懒洋洋穿上衣服。清晨大伙忙忙碌碌，走来走去，不断有人翻箱倒柜。整套公寓内响彻阿德拉拖鞋啪嗒啪嗒的响声。店伙计点亮灯盏，从我母亲手中接过铺子正门的大钥匙，随即迈入浓厚、蜿蜒的黑暗。母亲在晨起的梳妆打扮上绝不马虎。蜡烛已烧至根部。阿德拉要么是藏身于偏僻的房间里，要么是去阁楼晾衣服。不管你喊多大声也休想把她叫来。刚刚燃起的炉火又阴暗又肮脏，在烟囱的咽喉处舔舐冷冰冰的闪亮煤炱。烛头熄灭，厅室阒黑。我们趴在饭桌上，脑袋周围是吃剩的早餐，衣衫不整地陷入昏睡。我们的面庞贴着黑暗毛茸茸的腹部，在它波浪般起伏的呼吸上航行，驶向一颗星辰也看不见的虚空。阿德拉收拾房间的响动把我们吵醒。母亲还未决定这一天穿什么。没等她梳好头发，店伙计们就该回来吃午饭了。笼罩集市广场的幽暗带着一缕淡金色烟雾。不一会儿，从那些阴惨惨的琥珀色与灰沉沉的蜜色之中，或许一个最美好的下午将初露华彩。但是愉快的瞬间转眼即逝。黎明的暗霾消散，白昼的喧嚣持续上涨，伸手便几乎可以摸到，却又一次回落，退化为一片虚乏的浓阴。我们纷纷在餐桌旁坐下。店伙计们搓着冻红的双手，内容贫乏的谈话顷刻间勾勒出完整的一天，一个灰暗、空洞的星期二，它既无传统，也无面目。然而，当一对并排摆放、首尾相衔的大冻鱼端上餐桌，形如黄道十二宫的图案，唯有此时，我等方从它们身上辨认出这一日的徽章，亦即无名星期二的历法标识。我们匆匆忙忙将其瓜分，并因为那一天恢复了自身的面貌而满怀喜悦。

店伙计的吃相正经八百，透着一股日历上标明的宗教庆典的庄严劲儿。胡椒味在房间内弥漫。他们一边用面包片揩拭菜碟上残留的冻鱼，一边寻思本周接下来的几日还有什么节庆。盘子里仅存鱼头，以及熬化的鱼眼，此刻，大伙觉得这一天已被征服，剩余的时光根本不足挂齿。

事实上，阿德拉发了恻隐之心，没有在下面的时间里大干特干。伴随锅碗瓢盆的碰撞声和冷水的冲刷声，她精力充沛地忙到夕阳西坠，而母亲一直在沙发上沉睡。这时候，餐室已准备改换成夜间场景。女裁缝波尔达和宝琳娜，正在摆弄自己的制衣工具。她们扛起一位沉默不语、纹丝不动的女士走进房间，那是一个用草秆和帆布做成的女郎，脑袋用一颗黑色的球形木把手代替。但她很快在角落安顿下来，位于房门和火炉之间，这名女士转而变为此情此景中不声不响的家庭主妇。她直僵僵地站在自己的旮旯里，既不满又冷淡，默默监督姑娘们工作，对其辛劳与求宠之举横加挞伐，施以羞辱，而她俩跪在这位女士跟前，要用白色棉线将她身上的布片粗略连缀成一个整体。姑娘们耐心细致地伺候着紧闭双唇、无法取悦的偶像。这尊摩洛神怒火难平——大概只有女摩洛神才会如此——让两位姑娘一次又一次返工，她们身材苗条，颇似没有丝线缠绕、转动迅捷的木质纺轴，正以灵巧的动作操纵这堆绸缎和布匹。她俩的剪刀嗤嚓嗤嚓直响，在七彩斑斓的面料中飞舞；她俩的廉价漆皮靴踩动缝纫机的脚踏板，使之呼呼疾转。五颜六色的破布碎绒在姑娘们周围不断累积，犹如麦麸和谷壳在两只挑食浪费的鹦鹉周围抛撒。剪子咔吱一声打开，好像多彩禽鸟的长喙。

储藏室里，存放着未能成功举办的一次盛大假面舞会的道具，姑娘们在其间漫不经心地踩踏花花绿绿的布头，仿佛身处某个狂欢节残留的垃圾废料之中。两人抖落碎布，神经质地哈哈大笑，冲镜子连连眨眼。她们并未将巧思和双手的魔力，运用于桌子上放置的那些乏味衣裙，而是想象自己把这堆数以千计的布片、这群欢快轻浮的碎屑抛向整座小镇，如同下一场梦幻般异彩纷呈的大雪。突然间，她俩感到热不可耐，便推开窗户，在孤独的烦躁中搜寻陌生的脸庞，渴望看见哪怕是一张无名氏的面孔贴在窗格上。鼓荡窗帘的冬夜寒风，吹拂着姑娘们灼热的脸颊。她俩脱去各自的露肩装，彼此满怀仇恨，互不退让，准备为那个也许会由黑乎乎的晚风吹进窗户的皮耶罗拳脚相向，哦！她们对现实世界的要求是少之又少！她们的内心无所不有，简直丰富得过头。哦，以锯末填充的皮耶罗对两位姑娘而言便已足够！他将道出她们长久等待的开场白，好让她们进入排演过多次的角色，倾吐早就积聚在嘴边的台词，如痴如狂而又充满甜蜜与可怕痛苦的台词，它们像是夜间兴冲冲阅读的爱情小说，令她俩的泪河淌过各自发烫的面颊。

某天晚上，趁阿德拉不在，父亲在公寓各处游荡，恰巧遇到这场无声无息的夜间降灵会。他提着一盏灯，在邻屋黑魆魆的门口站了一会儿，便被热火朝天的场景和姑娘们脸上的红晕迷得神魂颠倒，那是扑面粉、五彩纸巾与阿托品组成的田园牧歌，在飘荡不已的窗帘上呼吸的冬夜将它映衬得格外不凡，韵致深远。父亲戴上眼镜，凑近两位姑娘，环绕她们踱步，举灯把她们照亮。风从门外涌入房间，撩动帘布，年轻的女士扭动着屁股任人欣赏，瓷釉的光泽闪烁于她俩的眼睛里、吱吱响的漆皮鞋表面，同样也闪烁于她俩吊袜带的搭扣上，风吹起裙摆，使它们展露呈现。碎布如老鼠般窜过地板，朝黑屋子半开半掩的房门奔去，父亲仔细观察这两个喘息连连的姑娘，低声嘟哝道：“Genus avium……如果我没记错，是 scansores或者是 pistacci……奇妙啊，真奇妙啊。”

这次偶遇是此后一系列会面的开端，其间我父亲以非凡的人格魅力将两位年轻女士迷倒。他优雅而风趣的谈吐填补了她俩夜晚生活的空虚，作为回报，姑娘们允许他这个狂热的学者研究她们那苗条、艳俗之躯的构造。上述行为全数发生于他谈话的过程中间，既庄重又文雅，以缓冲针对她们身体各个可疑之处的最为大胆的探查。父亲脱去宝琳娜的长筒袜，用全神贯注的目光研究她膝关节紧凑、高贵的结构，并说道：“你们女性的存在形式是多么令人陶醉、多么妙不可言啊。美丽和单纯，正是你们生命的主题。然而，亲爱的女士，你们完成自身使命的手法又是何等娴熟，何等精巧。如果抛开对造物主的敬意，讲几句关于创造问题的玩笑话，我会大声疾呼：‘少一点儿内容，多一点儿形式！’哦，丢掉些内容，将大大减轻世界的负担！造物主阁下，请别那么野心勃勃，别那么好大喜功，如此一来世界会更加完美！”父亲大喊大叫，动手将宝琳娜白皙的小腿从长筒袜的束缚下解放出来。恰好此时，阿德拉托着一个茶盘，在餐室敞开的大门外现身。这是她们的龙争虎斗发端以来，两股敌对势力的首度遭遇。而我们作为旁观者，那一刻无不胆战心惊。看到一个已饱经折磨的男人要蒙受更多羞辱，我们深感难过。父亲很是窘迫，由跪姿改为站立，脸上的红晕一波接一波漾开，并因惶愧而越发深黯。但我们意外发现，阿德拉应付这样的局面简直如鱼得水。她笑眯眯地走向我父亲，轻轻弹了一下他鼻子。此举让波尔达和宝琳娜忍俊不禁，她俩连连拍手顿足，从两边各自挽起父亲的胳膊，绕着桌子跳舞。于是乎，多亏姑娘们善解人意，紧张冲突的萌芽才在相安无事的愉快氛围中烟消云散。

那个初冬接下来的几个星期，由于稚嫩纯真的听众魅力四射，父亲大受鼓舞，开启了他极富趣味、异想天开的讲座。

应当注意到，所有事物一旦与这个殊不寻常的男人扯上关系，就将退回它们所谓的存在根系之中，重建自己的外观，直抵其形而上的内核。它们返本归源，仅仅是为了在某个时刻破茧重出，撞入那些令人生疑、危机四伏、模棱两可的领域，我把它们简称为“伟大异端的领域”。我们的异教首脑如同一位催眠师，穿行于事物之间，以自己危险的魔力感染它们，诱惑它们。我是否可以认为，宝琳娜是父亲的牺牲品？这些日子里，她尊他为导师，变成他那套学说的女门徒以及他所做实验的人体模型。

在此我将十分谨慎，避免造谣生事，来阐释那阵子占据了父亲的心灵、主导他言行长达数月之久的异端理论。论人体模型（或创世书的第二卷）“造物主，”父亲说，“并不能垄断造物权。创造是全体生灵的特权。物质可以无穷衍化，生命力源源不竭，同时又具有一份迷人的魅力，引诱我们投身于创造。在物质的深处，朦朦胧胧的微笑已经萌发，张力逐渐累积，试图凝聚为形体结构。无限可能性的涟漪生成了所有物质，并以低弱的战栗贯穿它们。在等待赐予其生命的灵魂之呼吸时，物质始终泛涌不休，为了诱惑你我而呈现上千种丰润、柔软的甜美，那无不是它们在自身盲昧的梦幻中凭空想象的产物。“物质丧失了主动，随波逐流，以阴柔的方式臣服屈从，在一切冲动面前俯首帖耳，形成一片法外之地，向林林总总的骗子和三脚猫敞开大门，这是一个滥用权力的领域，一个造物主肆意操纵的可疑领域。在宇宙的所有实体之中，物质最为消极也最是无助。人人都可以揉捏它，塑造它，使之驯服依顺。任何企图将物质整合的做法，注定难以持续，破绽百出，很容易推翻瓦解。把生命精简为另一种新样态，这并非什么过错。杀人不是罪恶。通常，针对某些顽固僵化、趣味全无的存在形式，施以暴力是非常必要的。为了展开一项激动人心、意义重大的实验，它甚至值得大加褒扬。这便是给虐待狂书写全新辩护词的起点。”

父亲没完没了地赞美物质，那非凡无比的元素。“死亡的物质根本不存在，”他教导我们，“所谓寂灭仅仅是一道表象，其身后隐藏着未知的生命形式。这些生命形式的属类无限繁多，它们的色彩及细微差异也无法穷尽。造物主所掌握的创造秘诀深具价值，充满妙趣。他借以缔造了众多可自我衍生的物种。没人知道此类秘诀能否重见天日。不过，这已无必要，因为即使经典的造物之术今后不再流传，我们仍可以运用那些非正当的手段——无数离经叛道、世所不容的手段。”

越是从宇宙进化论的一般原理逼近他个人兴趣的狭窄领域，父亲越是压低嗓门，声音演变成渗透一切的耳语，而他发言的内容也越来越深奥、复杂，结论更是迷失于越来越可疑越来越危险的地带。父亲的手势看上去如此神秘庄严。他一只眼半开半闭，两根手指抵住额头，狡诈的目光很是骇人。他老奸巨猾的表情使听众莫名惊恐，他玩世不恭的脸相把她们内心最私密、最隐秘之处攻破，抵达最幽深的角落，再将她们顶到墙上，用他挖苦逗乐的手指给她们挠痒痒，直到她们心领神会，大笑不止，这是认赌服输、妥协让步的笑声，是最终弃械投降的信号。

姑娘们坐着一动不动，煤油灯黑烟袅袅，缝纫机的针尖下，料子已滑落多时，而空转的机器兀自嘎哒嘎哒作响，缝缀着窗外那卷冬夜布匹所展开的、星光全无的黑色料子。“我们在造物主无比完美的恐怖阴影下生活太长时间了，”父亲说，“他完美的劳作旷日持久，让我们自身的创造力陷于瘫痪。我们无意同他一争高下。我们的抱负很难与之匹敌。我们的愿望仅仅是，在自己较低的层次上成为创造者，我们渴望为自己创造，我们渴望创造的喜悦，一言以蔽之，我们渴望造物之能。”我不知道父亲是以什么人的名义宣告上述公理，也不知道是哪些团体，哪些公会、派别或者组织跟他结成同盟，使他这番话如此振聋发聩。至于我们，与任何创造的雄心都相去甚远。

然而，此刻父亲已经在规划第二次创世的大计，新一代物种的图卷将公开与现时唱对台戏。“我们的目标，”他说，“绝非年寿绵长、永存不灭的生灵。我们的创造物不是大部头浪漫故事的主人公。他们的表演短暂、简洁，他们的个性无须深远谋划。为了一个手势或一个词，我们往往煞费周章，赋予它们转瞬即逝的生命。老实说，我们并不指望自己的作品有多么耐用多么可靠，这些东西是临时性的，似乎仅适用于特定场合。例如，倘若我们想创造人类，我们不妨只为他准备半张脸、一只手和一条腿，换言之，他们的角色需要什么，我们便提供什么。操心不必亮相的另一条腿，那是杞人忧天。他们的背面可以用帆布拼凑，也可以用石灰刷白。我们凭这样一条骄傲的座右铭宣示自己的愿望：每一个动作，不同的演员。哪怕是为了一句话，为了一举手一投足，我们也应该创造另一个活生生的角色。这就是我们的格调，这就是以我们的喜好为归依的世界。造物主倾心于精致、完美而复杂的材料，我们则优先选择废旧垃圾。世人如痴如狂，迷恋那些个低劣、廉价、庸俗的物料。你们是否明白，”父亲问道，“这一癖好的深刻含义，这份关于彩屑、纸浆、油漆，以及絮团和锯末的激情？那正是，”父亲苦笑着说，“我们对此类事物的钟爱之心，只因为它们毛茸茸、松蓬蓬的特质，以及它们举世无双的神秘一致性。造物主，这位卓越的大师和艺术家，使之隐形匿迹，消失于生活的假象当中。而世人恰好相反，喜欢物质粗粝不堪，喜欢它迟钝、丑陋、野性难驯。我们偏爱从每一个姿势、每一个动作的背后看到它的艰辛、它的惰性，以及它熊一般甜蜜的笨拙。”

几位姑娘呆呆坐着，眼睛木然无神。她们的脸蛋拉长，听得满头雾水，面颊泛红，这一刻，很难说她们究竟是属于第一代造物还是第二代造物。“总而言之，”父亲作结道，“我们要参照人体模型的形象和样式，再一次创造人类。”

在此，为准确起见，本人必须讲述一段微不足道的小插曲，它发生于演说过程中，我觉得无关紧要。在一系列事件里，它既难以理解，又荒谬绝伦，也许可视为某一类无意识残留，没有前因后果，仅仅是一种物体的特殊恶意转移至精神层面。建议读者将它忽略，像我风轻云淡的描述一样将它忽略。事情的原委如下：

当父亲在说“人体模型”这个词儿时，阿德拉看了看腕上的手镯表，并与波尔达交换眼色。她拖拽自己的椅子，往前挪动少许，又撩起裙摆，慢慢伸出一条黑丝袜包裹的美腿，足尖绷紧，犹如一颗蛇头。

阿德拉保持这一坐姿直到演讲告终，她身体挺拔，大而闪亮的双眸浸润在阿托品的湛蓝之中，波尔达和宝琳娜位于她两侧。三个姑娘都瞪圆了眼睛望着我父亲。他连连咳嗽，陷入沉默，又弯下腰，突然满面通红。转瞬间，他脸上原本极其活跃、生动的线条已然发僵，换了一副卑下谦恭的表情。

他，灵感澎湃的异端首领，刚刚从欣喜若狂的风暴中出探头来，便陡然退缩，跌落坍塌。或许他变成了另一个人。此人僵坐不动，脸色深红，双目低垂。波尔达走到他身旁，俯下身子，在他背上轻轻拍打，温柔地劝慰他说：“雅各布，快醒醒。雅各布，听话。雅各布，可别想不开。求你了……雅各布，雅各布……”

阿德拉向前探伸的拖鞋轻轻摇晃，蛇信般闪闪发光。父亲缓缓站起，没抬眼皮，像个机器人似的迈了几步，随即双膝跪地。煤油灯在宁谧中咝咝作响，耐人寻味的眼神在墙纸的复杂图纹间来回乱窜，毒舌的低语到处抛投，犹如蜿蜒曲折的思绪……论人体模型（续篇）

第二天晚上，父亲怀揣焕然一新的热情，重拾他那晦涩、复杂的主题。他横斜交错的皱纹时而展开时而折叠，深含微妙的狡诈。每一个螺旋中都隐藏着冷嘲热讽的弹丸。但是有时候，灵感会把他满脸的褶子撑开，它们不断生长，伴随巨大的、转动的恐惧，以沉默之洄漩遁入冬夜深处。“女士们，蜡像，”他开始发表演说，“乃是饱经苦难、粗制滥造的人偶，但即便如此，要注意，切莫掉以轻心。物质可不知道怎样开玩笑。它始终满含悲怆的庄严。难道有谁真那么大胆，竟认为他可以戏弄物质，为了打趣才赋予它形状，而这个玩笑并不会扎下根来，并不会深深蚀入它内部，如同运数和天命？你们能否想象那份苦楚，那番沉默的受难，那种幽禁之痛？惨遭物质束缚的傀儡不晓得自己的意义何在，不晓得为什么非要忍受这蛮横强加的戏仿形态。你们能否理解表情、外形和容貌的冲击力？铁腕的专政猛烈施展于毫无防备的木块上，以自己凶狂、残暴的灵魂将其统治。你一旦为某个稻草和帆布制成的脑袋安上愤怒的脸相，就把它永远丢给了那团愤怒、那道痉挛、那阵紧张，锁入了无路可逃的盲目憎恨之中。大伙耻笑这拙劣的模仿游戏。哭泣吧，诸位女士，为你们各人的命运！尤其是看到横遭禁锢、压迫的物质既不知道自己是什么，也不知道自己因何存在，更不知道它长久维系的姿势最终会怎样收场。“民众大笑不止。你是否明白这笑声所包含的可怕施虐欲，以及造物主令人痴狂的冷酷残忍？毕竟，我们应该为自己的命运垂泪饮泣，当我们目睹那困苦的物质、蒙难的物质受到极度不公正的对待。女士们，骇人的痛苦由此流出，它们属于所有小丑似的魔像，属于一脸滑稽怪相的愁惨人偶。“这位是无政府主义者卢切尼，刺杀伊丽莎白皇后的凶手。这位是德拉加，邪恶、病态的塞尔维亚王后。而这位是一个卓越的青年，家族的希望和骄傲，毁于可悲的手淫恶习。哦，那些姓名、样貌是何其讽刺！“这尊丑陋的复制品身上，能否找到德拉加王后的任何特征，即便是她本人最遥远的影子？相似之处使我们颇感安慰，连同那外表、名字，都让人觉得无须再追问，这可怜的家伙究竟是谁。然而，女士们，她必定是某一个人，某个无名无姓之辈，某个心怀怨恨的危险分子，在她沉闷的生活中从不知德拉加王后是何方神圣……“囚禁蜡像的集市货棚，夜间会传出恐怖的嗥吼，你们有没有听过？那些木质或瓷质的玩偶，它们用拳头敲击牢笼的阴郁大合唱，你们有没有听过？”

父亲召唤自黑暗深渊的恐怖，让他自己的脸庞极为激动不安，随之形成一个皱纹的旋涡、一个不断扩展的深坑，其底部一只毒辣的先知之眼正熊熊燃烧。他怪异的胡须根根倒竖，东一簇西一簇的毛发从肉瘤、黑痣和鼻孔中往外直戳。他木僵僵地挺立不动，双眼如炽，因内心激荡而浑身颤抖，好像一台运转受阻、陷于停顿的机器。

阿德拉起身离座，要求我们别理睬即将发生的事情。然后，她两手叉腰，大步走向父亲，以坚决果敢的派头，不容置疑地下达指令……* * *

姑娘们坐得直挺挺的，目光低垂，出奇地呆滞麻木……

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书