北欧，凛冽的世界尽头(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：马蜂窝 出品 王家敏 主编

出版社：中信出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

北欧，凛冽的世界尽头试读：

地壳的时间。

银河星团的时间。

鹡鸰的时间。

从前：

一次海洋的迁徙，

一个该仿效的浪头。

现在：无数颗

阳光照亮的尘埃震颤

在每扇打开的窗户里。《隐藏的乐曲》（节选），厄斯顿·绥斯特兰特北岛/译空白之页

厌倦了所有带来词的人，

词并不是语言。

我走到那白雪覆盖的岛屿。

荒野没有词，

空白之页向四面八方展开！

我发现鹿的偶蹄在白雪上的印迹，

是语言而不是词。《自1979年3月》，托马斯·特朗斯特罗姆北岛/译芬兰拉普兰的驯鹿 兔知知/摄珍贵夏天

遗弃在森林中的路等待着，

你轻盈的脚步。

黑暗中的风静静地等待着，

你亚麻色的头发。

小溪默默地等待着，

你热切的嘴唇。

被露水打湿的小草等待着，

而鸟儿在林中沉默不语。《遗弃的路等待着》，斯诺里·夏扎逊北岛／译冰岛的夏天 二小姐/摄冰岛雷克雅未克 吴思遥 /摄城市之光

地点与季节：

从一个房间走到隔壁的

房间——多么简单容易。

我的手在你的手里。

无所渴望，无所惦念

在虚无的湖边

我无所期待。

那再好不过。

渡口离生存与死亡

有相等的

距离。——生活：

生存在你所生存的地方。《地点与季节》，雅尔马尔·古尔贝里北岛／译汉娜瑞典国家广播电台驻华记者，出生于瑞典，长期工作生活于北京，关注中瑞间文化交流的话题。

我是一个出生于瑞典的“北京人”——我在北京工作和生活了很多年，孩子们也出生在北京。在高中毕业后的间隔年，我从瑞典搬到了巴勒斯坦地区，想用自己的眼睛去看看这个常在媒体报道里出现的地方。我在一座农场的食堂里做了几个月的志愿者，负责给几百人准备早餐，后来又在一所巴勒斯坦盲人小学里当教师助理。那时我学了些希伯来语和阿拉伯语，又对汉语产生了兴趣——因此我搬到了中国昆明，一边在画廊工作一边学习汉语。间隔年之后，我回到瑞典读大学，毕业后来到北京定居。每年七到八月，我和家庭成员会回到瑞典度假，享受北欧短暂又明媚的夏天。裸泳

有关北欧，我要说的第一件事是游泳——我所说的游泳，是指在户外，比如湖泊或大海里游泳。

北欧是个人烟稀少，有很多自然风光的地方。在这里，每个人都可以找到户外游泳的地方。我小时候住在瑞典中部的小镇温特鲁萨（Vintrosa），这里离厄勒布鲁市（Örebro）不远。夏天的每个晚上，我都会出去游泳，如果吃完晚饭不想出门的话，妈妈还会把我们赶出去，因为她觉得小孩子就应该好好享受如此短暂的北欧夏天。

我家附近有一片森林，我在那里发现了一个小小的湖，把它作为我的“私有领地”。在那里，我可以放心地脱掉衣服，让湖水把我的身体包裹住。周围都是静默的树木，说不准哪棵树后就刚好有一两只小鹿路过。现在回想起来，这感觉真是太完美了。瑞典咖啡馆 家猫/摄

后来我住在一座稍大点儿的城市乌普萨拉（Uppsala），也会在夏天带着孩子们去附近的森林里游泳。在北欧，享受自然是件很平常的事，并不需要做特别准备。周末的早晨，我们通常会带着咖啡壶和点心，先爬到山上发呆看看风景，到了午后，下山去寻找属于自己的湖泊。

到了北欧，你没能找个地方裸泳，那真是件很可惜的事。为什么要裸泳？我想是因为这可以让你与大自然更亲密。当然了，你也可以通过其他方式找到这种亲密感。如果你真想尝试裸泳，可以多花一些时间寻找适合的地方，比如城市周边的森林湖泊、海岸边的小岛周围。预祝你在北欧找到自己的“私有领地”！Fika

简单来说，Fika就是瑞典语中“上午茶”或者“下午茶”的意思，但又不完全是。说得直接些，如果没有Fika，我感觉自己会在漫长的冬天死掉。

因为对我而言，冬天的Fika尤为重要，已经成为我生物钟的一部分。在早上或午后，大概一刻钟到半小时的时间里，大家各自捧着一杯咖啡，窝在沙发里闲聊，就像是在互相鼓励：“撑住啊！冬天就快过去了。”

北欧的夏天短暂，很是珍贵，我们要让每一天都过得快乐。夏天也意味着有充足的白天，可以用来享受户外生活，所以夏天的Fika，大都设在庭院或是开放空间中。Fika时除了喝咖啡，还可以吃一些点心。较冬天而言，夏天的点心清淡些，会配上新鲜的浆果，比如自己从森林里采回来的蓝莓或树莓之类；而冬天的点心更甜腻，有很多糖和奶油，比如一种带杏仁泥的豆蔻面包（Semla buns），美味可口，需要增重的朋友可以多吃些。

不过话说回来，喝什么吃什么并不是最重要的，大家有机会坐在一起聊聊天，讨论一下关心的话题才是关键。因此，Fika更像是一种社交方式。通常情况下，Fika多是在亲密关系圈里进行，比如家人、朋友、同事之间，我们不会跟陌生人说：“来Fika吧！”不过，你也许可以试着在斯德哥尔摩老城的街边咖啡馆里，和陌生人来一次“邻桌Fika”，闲聊几句，说不定也会是有趣的体验。仲夏节

在整个北欧，大家对待夏天的方式，几乎都可以用“狂欢”来形容。越是生活在高纬度的人们，越是期待太阳升得最高的那一天。

仲夏节是一个古老的节日，很久以前人们就会关注太阳的高度，为庆祝夏至而尽情狂欢了。现在为了方便，瑞典和芬兰把庆典改到了离仲夏节最近的周末。

记忆里，在我从小到大经历的仲夏节庆典中，人们都会围着一根花柱（五月花柱）开心地跳舞——自家花园里可能会有一根小花柱，社区的公共空间中会立起一根大花柱。通常，很多退休的老人会带着各种乐器来为大家伴奏，我尤其喜欢听他们拉小提琴。

如果想体验仲夏节庆典，你去北欧旅行时可以试着走访住处附近的博物馆或其他一些有年头的Hembygdsgård（此词在瑞典文化中指有特色的小花园等开放空间），这些地方通常有年代久远的建筑，门口有宽阔的草坪。仲夏节当天，志愿者会在花柱周围招待大家，带领大家跳圆圈舞。比如坐落在斯德哥尔摩的斯堪森露天博物馆（Skansen），这里的员工除了会演奏音乐、带领大家跳舞外，还会分享一些与仲夏节有关的故事。红房子

如果你没有见过红房子，那一定是去了“假北欧”。为什么呢？因为我们北欧是一个“大农村”，城市的面积很小，乡野广布，最能代表北欧的就是乡野间的红房子。为什么是红色的呢？北欧有广阔的森林，很早以前，大家就都喜欢建造木房子。但木头容易腐烂，所以人们从铜矿里找到了一种矿物质，它会浸入木头里有效防腐，同时让木头变成红色。这种红色涂料叫作“Falu Rödfärg”，是由来自法伦铜矿的赭石颜料与油混合而成的，大家都喜欢使用。因此，北欧乡村最典型的风景，就是树林旁、湖边、海岸附近以及原野上分散着大大小小的红房子。当然，现在刷过防腐漆后，也可以再把外墙木头漆成别的颜色，但人们还是普遍喜欢标志性的红色。

我父母都出生在20世纪50年代，亲手建造一所木房子是他们那一代人毕生的梦想。他们现在已陆续退休，而很多人退休后的计划，就是在森林里买一块土地，花上几年的时间，一点点建造自己的木房子。汉娜的朋友在瑞典乡间自建的木房子 汉娜/摄

100年前，瑞典的城市里也能见到很多红色的木房子。但是由于房屋建造得过于密集，消防安全隐患很大，到了20世纪60年代，随着瑞典的经济高速发展，城市里的红房子被大量拆除。时至今日，很多瑞典人都对50多年前红房子的大规模拆除表示了遗憾，这类城市改建问题在很多国家都发生过，或是正在发生。鲱鱼

作为一名在北京生活了很多年的瑞典人，我的中国朋友们除了客套地对宜家的瑞典肉丸表达过喜爱之外，几乎没有讨论过所谓的“北欧美食”。不过最近，我听说有一种产自瑞典的罐头在中国成了“网红”——酸鲱鱼罐头（Surströmming）——这种罐头里装的是自然发酵的鲱鱼。每年4~6月，渔民将打捞起来的鲱鱼放进浓盐水中煮熟，再装入罐头让其自然发酵，8月左右就可以上市了。酸鲱鱼罐头的味道很臭，与臭豆腐的气味相似，不过远比臭豆腐刺鼻，所以强烈建议大家不要在室内开罐。

发酵的酸鲱鱼罐头作为一种传统食物，在瑞典北部会更流行一点儿，像我这种瑞典南方人也很少吃。每年8月份，会有人专门为品尝酸鲱鱼罐头举行派对，据说这时的酸鲱鱼罐头味道是最好的，品尝时一般会配上脆面包（Knäckebröd）和新鲜洋葱。

需要注意的是，酸鲱鱼罐头有微弱的毒性，并不属于日常食品，即便在瑞典，普通的超市一般也不会销售。所以，我很愿意为大家推荐北欧人经常食用的另一种鲱鱼制品——腌鲱鱼（Sill）。腌鲱鱼在瑞典自助餐中必不可缺，你可以在所有的普通超市中找到。腌鲱鱼的味道和中国普通的腌菜差不多，有各种口味，比如芥末、香葱、醋汁、蒜香、莳萝，吃的时候可以搭配黑面包、酸奶或者土豆。腌鲱鱼也是瑞典圣诞节、仲夏节聚会时必备的菜品。Lagom

我相信你一定听说过一些词汇，它们代表了北欧各国典型的生活方式，比如丹麦的Hygge（幸福感）、芬兰的Sauna（桑拿）。我相信有很多瑞典人会告诉你，最能代表瑞典人生活方式的词是Lagom（发音接近“拉弓”），它有多种含义，有时它可以被解释为“适量”，比如倒啤酒的时候，当在场的每个人都分到足够喝一点儿的量时，就是Lagom。倘若某个人倒得太多，啤酒不够分给每个人，或是某几个人倒得太少，这就不是Lagom了。除了“适量”之外，Lagom还有“恰当”的意思。比如，在不同的场景下，你说话的声音都要Lagom，不能让人听不清或觉得太吵。腌鲱鱼（sill）搭配土豆 Miriam Preis/imagebank.sweden.se

这类判断总会根据具体情况不断变化，没有一个明确的标准，正因如此，Lagom还有“具备协调或平衡各方的能力”的意思，所以，它有时也可以被解释为“随机应变”。

给你一个好建议：当你在瑞典旅行，拿不准某件事时，你可以问问瑞典人：“ Är det lagom så? ”（较接近汉语“挨莱拉弓嗦”的发音，意思是：这样是不是Lagom？）这句话的潜台词是：我很在乎对方的感受和意见。我想你会因此受到当地人的欢迎。芬兰拉普兰 兔知知/摄极北美学凛冽自然与社会生活的辉映雷克雅未克的哈尔格林姆斯教堂 蒋可扬/摄

忧郁与光明，在北欧碰撞得淋漓尽致。

在这片传奇的北境，有着极寒的磨砺、倔强的生长与隐含的孤独，给予人反思的空间与理性之光。数百年里，北欧人从他们生活的土地中获取灵感，创作出带有显著北欧印记的绘画、文学、电影与建筑作品。作品中，极北的严寒，冷峻的地貌，海岸边的昼夜轮回给了这片土地永恒的悲观底色和求索精神。

北大西洋暖流为斯堪的纳维亚半岛带来了广阔的森林，这是大自然慈悲的另一面。北欧人在每年3月期待第一棵绿草从地面钻出，5月跳进解冻的湖水中翻腾，6月于仲夏节尽情狂欢。这里的居民从不掩藏自己对自然的依赖与热爱：“希望一年有几个月住在海边，这样我的心灵会得到净化。”画布上的峡湾、森林与罂粟花北欧百年画作中的自然风光《巨魔峰》，佩德·博克，1845年许艳梅北欧爱好者，从事艺术行业，协助举办过NOTCH（北欧＋中国）艺术节、上海双年展、上海设计展、上海当代艺术展等。在过去三年游历了30多个国家，断断续续地在北欧生活过一年多。

北欧壮美的冰川峡谷、纯澈的森林湖泊，投射在北欧人的日常生活和艺术形式中。

2016年的圣诞节前夕，我在挪威盖朗厄尔峡湾（Grøtfjord）的游船上，目睹群山积雪，海水冲打悬崖，再汇入内陆变为温柔的水流。幸运的是，我们还遇见了几年来离岸最近、最庞大的鲸群，而且是非常罕见的虎鲸，又名杀人鲸（Killer Whale）。带领我们追鲸的一对苏格兰老夫妻难掩兴奋之情，不断欢呼着，挥舞着手臂指着鲸鱼多的方向。当一头鲸鱼跃出水面喷水时，就会博得众人的尖叫及掌声，它们仿佛是天生的演员。因为是极夜，我们只能在微光下观看鲸鱼猎食小鱼，成群的海鸟在空中盘旋，试图从鲸鱼的牙缝里捡漏。

回想当时所见，惊觉陌生，因为它离我们日复一日的平常生活有些遥远。我在北欧断断续续地生活了一年多，其间游历诸国，深感北欧生活中的一切都离不开当地特有的地理环境和气候——峡湾、极光、反差极大的日照强度。这些奇幻场景，不仅触动了短暂停留的旅人，更在数百年间塑造了北欧人，他们将北境的泠冽与温情，悉数映照在日常生活和艺术形式中。来自冷峻地貌的凝视

北欧的海岸，越往北越是一派清冷，如果你追逐阳光、沙滩、比基尼，那你一定会对这里失望。北欧人对20多摄氏度的“盛夏”就非常满意了。我体验过一场瑟瑟发抖的日光浴，只有孩子们兴奋地往海浪里冲。斯堪的纳维亚半岛偏偏有着绵长曲折的海岸线，沿岸的峡湾、海岛倒是成了数代北欧艺术家们创作的题材。无论是早期绘画还是后来的表现主义，他们或多或少借着冷峻风光表达内心所求。

我想提到一度被忽视的佩德·博克（Peder Balke），他是最早一批描绘挪威中北部海岸风景的北欧画家。博克二十出头时，开始了一场两千多公里的旅行，从此就以旅行的姿态展开创作，足迹遍布挪威的泰勒马克（Telemark）、卑尔根（Bergen）、侯林达（Hallingdal）、宾达尔（Bindal）等地，沿途目睹不同寻常的自然景观后，他说：“丰富的自然之美灌进了我的眼睛及心灵。”

冷峻的色调、坚毅果断的笔触，博克的画带有显著的北欧印记——现代社会的人很难想象，极寒气候与陡峭地貌在当时带给人类的磨砺有多么深刻。

我从博克的画里看到了100多年前挪威沿海的独特风景，广阔的暮色与潮汐，明光乍现的灯塔与帆船。创作于1860年的《海岸》（Seascape），画的是挪威中北部宾达尔的海岸与帆船，这里最有名的是制船业，人们还会在6月的最后一个周末举行划船比赛。他的另一幅画《巨魔峰》（The Mountain Range Trolltindene）中，沉静的海水和云层之间，有一座魔幻般的巨山。这座山位于盖朗厄尔峡湾，其中一侧被称作“巨魔墙”，是欧洲最高的垂直岩石，垂直高度1,100米，如今很多冒险者慕名前往，从峰顶跳伞滑翔。《海岸》，佩德·博克，1860年

挪威海岸风光中最著名的就是峡湾了。挪威语中，Fjord的意思就是深入内陆的海湾，这些山与海交错的地貌，是来自第四纪冰川期冰川运动的馈赠。从挪威南部的奥斯陆峡湾到北部的瓦伦格峡湾，它们延绵不绝给人以广阔的视觉冲击。当你乘坐峡湾游船，目睹水面平静，山峰积雪，不经意间还能在峡湾中遇见北极光，那时难免产生“此地仅一日，世上已千年”的遗世独立感吧。

挪威人以拥有峡湾为荣，还让它做了一次艺术浪潮的主角。挪威曾被丹麦王国统治了近400年，又在1814年归属于瑞典王国。为争取独立，挪威于1840年开始了“浪漫民族主义”（Romantic Nationalism）的浪潮，主张“各民族有自决建国之权”。当时的艺术、文学及流行文化都在传播挪威特有的自然之美，以此来加强挪威人的国家认同感。

这种自豪感可以在汉斯·古德（Hans Gude）的画中看到，他创作的《在哈当厄尔峡中的婚礼游行》（Bridal Procession on the Hardangerfjord），场景一片欣喜、祥和。画作取景于哈当厄尔峡湾，位于霍达兰（Hordaland），峡湾中的“恶魔之舌”（Trolltunga），如今被称作挪威三大奇石之一，惊险而壮观，是峡湾徒步的著名地标。另外两处奇石是位于吕瑟峡湾的布道岩(Preikestolen) 和位于谢拉格山的奇迹岩(Kjeragbolten)。《在哈当厄尔峡中的婚礼游行》，汉斯·古德，1848年《平顶山》，基亚瓦尔，1944年《皮耶利斯湖的秋色》，艾罗·耶内费尔特，1899年

北欧的冷峻不止于此，你还可以继续往北，前往冰岛。作为美剧《权力的游戏》的取景地之一，冰岛地貌丰富，苔原广布，充满了奇幻的魔力。百年前苦寒的居住地，如今吸引着无数猎奇的游客前往，拉基火山、黑沙滩、蓝湖、瓦特那冰川、施托克间歇泉……冰岛的东部山海对比强烈，色彩层次丰富，受到许多当地艺术家的推崇。

基亚瓦尔（Jóhannes Sveinsson Kjarval）是冰岛重要的画家之一，你可以在雷克雅未克艺术博物馆中找到他的画作。虽然在冰岛不费吹灰之力就可以拍到好看的照片，但在表现主义及立体主义盛行的时代，基亚瓦尔用奇幻的线条及颜色，描绘了更为惊艳的熔岩、冰河与火山。他喜欢为一些在神话故事中出现过的景色作画，《平顶山》（Lómagnúpur Mountain）绘于1944年，这座山位于斯凯乌阿拉桑杜尔（Skeiðarársandur）冰河上，山顶几乎水平，是冰岛的自然奇迹，关于它的神话流传已久。冰岛诗人乔恩·赫尔加森（Jón Helgason）写有诗句：“神山上站立着守护南部的巨人，用低沉忧郁的声音召唤着你我。”（The giant stands iron staff in hand by Lómagnúpur mountain. He calls to me and calls to you in a deep and sombre voice.）《死路》，卡琳·玛玛·安德森，2010年森林是生命的寓所

北欧的冷峻地貌有着威慑人类涉足的气势，森林和湖泊又展现了温情的一面——葱郁的树木、碧蓝的湖泊，长满繁花的草地是北欧夏秋典型的日常景色，这些景色对我而言更为熟悉与亲切。毫不夸张地说，在我居住的地方，每一片森林中都能找到湖泊。我们在树下采完浆果，再跳到湖里游泳，看着太阳在地平线上迟迟不肯落下，散发着多一点儿、再多一点儿的暖意，我想，这就是极北土地上最大的慈悲吧。

芬兰的森林覆盖率非常高，森林与城市交错着，据说平均下来每个芬兰人能拥有20棵树！如果逛城市公园不尽兴，你还可以前往大大小小的国家公园。芬兰中部的科里（Koli）拥有知名的国家级风景区，蓝色的皮耶利斯湖非常著名，四周云杉层叠，远处是乌科－科里山峰。1899年，芬兰画家艾罗·耶内费尔特（Eero Järnefelt）据此创作了名画 《皮耶利斯湖的秋色》 （Syysmaisema Pielisjärveltä），此画还曾出现在芬兰邮票上——仔细想来，它不仅展现了芬兰典型的自然风光，画中平静柔和的色调与节奏，也恰好契合了芬兰人谦和内敛的个性。

在北欧当代艺术中，自然元素也没有缺席。卡琳·玛玛·安德森（Karin Mamma Andersson）是屈指可数的具有国际影响力的北欧当代画家。她1962年出生于瑞典北部的海港城镇吕勒奥（Luleå），这里靠近北极圈，被连绵的森林包裹，有着魔幻又残酷的极昼与极夜。

安德森的家中没有其他人从事艺术，但她自小就喜欢画画。最开始她画了很多自然景象，据她自己说，这仅仅因为那是她每天所见。她最著名的一些作品如《死路》（Deadend）、《她》（She）、《星期一，星期一》（Monday,Monday）等，描绘了瑞典北部典型的自然景象——路上积着厚厚的白雪，一排排松树静立在延伸的路两旁，画中明朗流畅的线条碰撞着大面积的低明度色块，如同人们在长久的黑夜中不愿止息地思索。

据说日本画家、散文家东山魁夷也一度沉迷于在瑞典写生，记录寒冬光秃的树干与月下的小鹿。他写出了《北欧纪行》，惊诧也欣喜于在一个自认为本该是异乡的地方，却找到了精神故乡——那些不可言说的情绪通过无言的风景得以倾诉。他说：“没有对人的感动，也就不会有对自然的感动。”从裸泳到院子里的罂粟花

我在北欧生活期间，能从很多方面感受到北欧人的“可持续理念”——这也是北欧五国不约而同树立的招牌，我想这或多或少根源于他们长久以来喜爱自然、重视人与自然共存的理念。

19世纪末北欧兴起了“自然主义”（Naturism），画作中出现了人物裸体享受大自然的场景。对瑞典人而言，找一个“属于自己的湖泊”裸泳太正常了。这一流派在瑞典最为兴盛，强调真正地、毫无束缚地、自然轻松地享受大自然赋予他们的森林、阳光与湖泊。其中有代表性的是瑞典画家安德斯·佐恩（Anders Zorn），他以风景画和风俗画描绘自己所熟悉的瑞典乡村生活。在《早晨的洗手间》（The Morning Toilet）中，一名光着身子的妇女带着孩子，走过湖边的砂石地入水，能感觉到画中的水是透明的，并在流动着。

还有著名的卡尔·拉森（Carl Larsson），他的自然主义展现在居住的日常中。《写明信片的模特》（Model Writing Postcards）中，裸体模特正专注地给友人写着明信片，房间布置成当时典型的自然风格。拉森启蒙了很多人以及设计公司，其中最为重要的也许是宜家——拉森的画册在宜家初创时常被设计师翻阅。所以他画中的桌子、椅子、地毯、花瓶、垃圾桶如果出现在宜家卖场，我并不会感到惊讶。《早晨的洗手间》，安德斯·佐恩，1888年《写明信片的模特》，卡尔·拉森，1906年

瑞典的纺织品也多以自然为设计灵感。瑞典籍设计师约瑟夫·弗兰克（Josef Frank）创作了上百幅经典的纺织图案，取材自色彩斑斓的鸟、蝴蝶、植物及花卉。这些令人振奋的图案在北欧从未过时，几乎每一个瑞典家庭中都至少有一件弗兰克的作品。

有一次我在瑞典友人家中做客，他戴着有弗兰克设计图案的烘焙手套，身后是同款窗帘，窗外即是自家大大的庭院，种有三棵苹果树、两棵杏树，还有玫瑰、百合、茉莉、罂粟、向日葵、铃兰、野草莓、树莓、葡萄、番茄……是的，每到夏季，瑞典的庭院和田野中到处都

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书