爱(挪威现当代文学译丛)(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：汉娜·奥斯塔维克

出版社：上海译文出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

爱(挪威现当代文学译丛)试读：

Digital Lab是上海译文出版社数字业务的实验部门，成立于2014年3月。我们致力于将优质的资源送到读者手中。我们会不断努力，做体验更好、设计更好的电子书，加油！上海译文出版社|Digital Lab

等我老了，我们便乘上列车去远行，去到那遥不可及的远方。望向车窗外一一掠过的山脉、城镇与湖泊，同来自异乡的人们谈天说地。我们始终不要分开，列车也永远不要到达终点。

每周至少看三本书，有时还会是四本、五本。她非常喜欢在阅读中度过的时光：坐在床上，盖着被子，喝着咖啡，穿着长睡衣，满地烟蒂。她对电视完全没兴趣。“我从来不看电视。不过约恩可能有时想要看看。”

结了层薄冰的马路上，一位老妇人拖着灰色购物车艰难地往前走着，她赶紧将车偏向另一边避开。天色昏暗，维贝克看着墙壁的积雪在路面上投下影子。紧接着，她便发现自己一直没打开车头灯，就这样在夜色中行驶了一路。家已经快到了，她这才将灯亮起。

约恩试着眨眨眼睛保持清醒，但眼部周围的肌肉完全僵硬了，动弹不得。四下一片寂静。他在等维贝克回来。他想要睁大眼睛，于是聚精会神地盯着窗外的某个角落。地上的积雪至少有一米厚，雪地底下是窜来窜去的老鼠。它们在雪里建起了长廊和隧道，约恩想象着，它们应该会相互拜访、分享食物。

汽车的声音响起来了。他在等待这一刻，却又总是忘记这是什么样的一种声音。每次都是在他不打算再等下去的时候，这声音便会出现，因此他不用费心去记住这声音的感觉。她到家了，他听到了。他发现：不是我，是我的肚子，是我的肚子想起了这种声音。就在声音传入耳中之后，他从窗户一角看见了这辆蓝色小轿车。她在倒车时冲开了雪堆，朝家的方向转过去，驶上小台阶，径直来到了门口。

引擎声很大，在周遭寂静的环境中异常明显。她熄火下车。他听到了开门声。从大门打开起，他开始读秒，直到关门声响起。这样的声音，日复一日，从未改变。

维贝克将门口的购物袋往一旁挪了挪，再弯腰解开靴子。她的双手被冻得红肿，车里的取暖设备已经坏了。上周她开车载一位购完物的女同事回家时，人家向她提起过一处维修费不贵的地方。维贝克笑着说会考虑考虑。她的钱本来就不够用，显然不能浪费在修车上。只要还能开，她就心满意足了。

她收起镜子下方桌面上的信件。双肩略感不适，繁忙的一天下来她有些承受不住了。她站在原地甩了甩双臂，动了动肩颈，往后仰头时不禁疼得“啊”了一声。

她在脱外套了，他心想，她现在一定在玄关的镜子前，一边将大衣挂到衣架上一边端详着自己。她一定很累了。他打开火柴盒，抽出两根火柴，在眼眶外部两侧都撑上一根，阻止自己再眨眼睛。维贝克在心情好的时候会说，这样你就不会困了。火柴就像粗粗的木棒，把他的视野挡住了一大半。他一直在想着火车，根本无法控制自己。无论在思考什么事情，脑海中总会有一列向前行驶的火车，它时而转弯、时而鸣笛、时而高速奔驰。他或许应该为她做一下脸部按摩，揉揉额头和脸颊，这是在健身课上学的，效果似乎不错。

她将购物袋提进厨房，把信件放在桌上，开始往冰箱里堆放食物，搁板上很快便多出了几盒吃的。作为一名新晋文化顾问，她今天白天介绍了自己负责的首个文化项目，面前坐的是一位栗色眼睛、棕色头发的技术部工程师。她坚持在项目封面上采用当地艺术家创作的一幅彩色画作。她站在自己的工作计划表面前，喝了整整一杯水。演示的效果很好，最后大家都表示很高兴能与她一起工作，她的想法非常有启发性，让人看到了新的可能。在整个演示过程中，那位栗色眼睛的工程师对她微笑了好几次，在简要总结时可以看出他非常希望促成这次部门间的合作。

她拢了拢自己的头发，将它们全部捋到一侧肩头，一边抚摸一边为它们恰到好处的长度窃喜不已。

他听到楼上地板传来的脚步声，是她的鞋子。维贝克有固定的室内鞋，就是夏天穿的那种矮跟鞋。他取下了火柴，擦亮了一根，就这样看着火柴燃烧，直到燃尽熄灭。在办公室里，她总是身穿职业短裙，嘴唇上还涂着口红。回到家后，她会换上灰色运动衫，只留拉链处的一抹闪亮。她现在应该正在换衣服吧。这似乎触碰到了他内心深处的柔软。刚搬来这里时，她曾送给他一双拖鞋。就在搬家后的几天，她从办公室将拖鞋带回家，外面还裹着一层鲜花图案的包装纸。她将这份特殊的礼物抛向他，让他从空中一把接住。这是一双齐踝羊毛拖鞋，鞋底是皮质的。拖鞋上方配有金属搭扣，如果不将它扣好，走起路来就会发出“嗒嗒”的声响。

维贝克放下水杯，望向窗外。天已经黑了，路灯都亮了起来，照耀着房屋间的马路。北面，乡村小道一路通向国道。她心想，这就像是一个循环，人们可以在市中心的住宅和商店前开过，穿越整个城市，在北部的国道上转弯，再一路向南，便又回到了市中心。大部分住宅的客厅窗户都面向马路一侧。人人的生活都被市政建设搞得千篇一律。居民区背后是一片大森林。她在一张纸上写下了几个关键词：身份，纯爱，美学，信息。

她来到了客厅。沙发上铺着一条灰底白圈的羊毛毯，反面是白底灰圈图案。她将毛毯整理妥当，把扶手椅拖到窗户下方的散热器旁边，从小圆桌上拿起了一本工作用书。

书的封面凉凉的，摸上去很舒服。她用左手在封面上仔细抚摸了一会儿，才开始翻阅。接着，她把打开的书放在膝盖上，闭着双眼靠着座椅。眼前都是办公室里的一张张面孔，他们一个个从脑海中闪过，画面显得很漂亮。她默默地回顾着种种情形，模拟着自己的应对方式。

约恩站在客厅入口处，静静地看着她。他努力让自己不眨眼睛。他想问她关于明天生日的事情，明天他就九岁了。但他有些迟疑，因为她已经睡着了，一本书摆在膝盖上。他早已习惯了这样的场景。一本书，不锈钢灯罩里透出的强烈光线。她还时常会夹着一根点燃的香烟，他的目光便随着烟圈一直延伸到天花板。她的深色长发垂散在椅背上，还有几根在边缘处微微摆动。约恩，来摸摸我的头发。

他转身走进厨房，从橱柜里拿出几块饼干，把一整块塞进嘴里，想要慢慢含化而不是掰成一小片。

他回到自己的房间，跪在床上，把饼干放在窗台上一字排开。

他望着窗前的雪花，想象着需要多少片才能积成一堆。他在心里默数着雪花的数量。今天在学校里大家都在谈论雪花，晶莹剔透的雪花。它们没有两片是完全相同的。需要多少片雪花才能堆成一个雪球呢？又要多少片才会在窗户上变成一个点？

维贝克睁开眼睛。从客厅大窗户向外望去，一辆汽车的尾灯正渐渐消失在路的尽头。她在脑子里过了过自己认识的那些人，想着可能会是谁。大概是工程师吧。

她起身看了一下时间，然后走进厨房，一边烧水一边剥洋葱。水沸腾后，她将平底锅移开，浸入几根香肠，再打开冰箱把剩余的洋葱放进去。打开收音机，里面正在播放一段访谈，她并没在意内容是什么。说话人起伏的音调仿佛某种旋律。她收走放在桌上散着些面包屑的脏盘子，里面还有点剩下的牛奶。她依然穿着短裙，虽然已经旧了，但与她的腰身极为贴合。腿上精致的紧身裤袜是她奖励自己的奢侈品。大部分人都是根据天气情况搭配它的。这样厚实的紧身裤袜配一对保暖袜，在进入室内后便可脱去。她想，人生实在太短暂了，美丽要及时展现出来，即使“冻人”也没关系。

她在水龙头下冲洗盘子，用刷子将粘在底部的面包屑、饼干屑、麦片渣什么的清理干净。他总是喜欢一边听收音机一边吃饭，吃完以后也不记得将收音机关掉。所以有时她一下班回到家，在走廊里就能听见厨房传来的低低的声音，就好像里面有人一样。

广播里的访谈节目结束，响起了一首歌曲。她知道这是一支很有名的乐队演唱的，但一下子怎么也想不起来叫什么。她觉得现在很需要一本厚厚的好书，让自己可以深陷其中，不再被真实生活烦扰。我应该享受这样的感觉，毕竟工作和周遭所有的一切都令人疲惫不堪。

约恩坐在自己的房间里。他的床抵着窗户下的取暖器。每次躺下来的时候，都能明显感觉到热气从身体一侧冒出来。床头摆放了一层蓝色搁板，上面是几本杂志、一卷透明胶带、一盏小台灯和一把水枪。他按下了搁板上方收音机的按钮，拧了几下频道，音乐声传了出来。他试着从中听出不同的乐器。这是空心吉他，他听别人说起过。空心吉他。

他躺到床上，闭起眼睛。他觉得只要什么都不想，脑子里就肯定漆黑一片，仿佛一处灯光完全熄灭的大房间。

突然，她想起了乐队的名字。当然了，就是这个名字，她对自己说。那是一次考试结束后的庆祝场景：她和一个比自己年纪小一些、扎着马尾辫的男生一起在这段歌曲伴奏下跳舞；他用力扭动着自己的臀部，说实话，看上去有些粗鲁。她笑了起来。

她从抽屉里拿出一包土豆面饼，又用叉子取出几根香肠。

她弯腰朝走廊方向喊了一声约恩。找出餐垫，摆上平底锅。她本来还想点一根蜡烛，但看了看抽屉，好像忘记买了。还没来？她又喊了一声，然后下楼朝约恩的房间走去。

他正在梦里跟朋友们打篮球。天气晴好，有些炎热，他拿了很多分，很是兴奋，一路跑着回家打算跟维贝克炫耀一番。她慢慢从厨房走出来。他开始讲自己有多么威风，但她的微笑显得太过怪异，他只能转身下楼朝自己房间走去。就在楼梯角落，站着一个跟维贝克一模一样的女人。她在轻声说着什么，示意让他靠近。正当他准备走向她时，又一个女人出现在楼梯处。可能她才是维贝克。他怔在那里，纹丝不动。

站在门口的维贝克叫醒了他。灯光笼罩下，她对他说，开饭了。

约恩跟在她身后上楼，坐到厨房的餐桌旁。维贝克关掉收音机，一边吃饭一边开始翻看邮件。约恩看到那是一些家居连锁店和超市的广告宣传单，其中一张上写着“市集节日”。他问上面的具体内容是什么。维贝克大声朗读道，市集会在家附近的一片运动场上举办，向所有人开放，到时还会放置旋转木马和摩天轮。市集节日，你应该不会喜欢吧，约恩？有没有3D游戏？维贝克压根不知道那是什么东西。约恩解释说，就是宇宙飞船模型之类的，你可以坐在机器里面玩电子游戏，感觉就像是在太空里闯关执行任务。维贝克又看了一遍宣传单，上面并没有提到这些。

他看着她继续翻读信件，她咬动香肠发出的清脆声响传入耳中。

约恩也拿过一根吃了起来。一根接着一根，他的胃里堆满了香肠，就像森林里的圆木一根根聚集了起来，但似乎总有空间可以塞进更多。一条林间小径藏匿于神秘之所，找到它，让它指引你的方向。穿越花草树木与重重山丘，通向古老的宫殿，在那里有三位美丽善良的姑娘在等待着她们的王子，但是迷人的王子始终未曾到来，她们在轻声埋怨中继续等待。

那个地方是什么样子的？维贝克总喜欢在读到公主逃往神秘城堡的情节时问这个问题。跟我说说吧，约恩。那时他坐在她的腿上，向她描述起金碧辉煌的宫殿：无数间空旷的客房，窗户大开，轻幔飞扬，大片烛灯照亮周遭，地毯柔软奢华。她听后总会说，约恩，你说得一点不差，我就爱这样明亮宽敞的大房子。

他看向窗外。对面房子里住的是一位老先生。他门前的小路并没有完全清理干净，因为他并不开车，所以只是用簸箕简单地铲走一些雪，露出一条小径。他坐着小雪橇去杂货店买东西。约恩总能看见他缓慢前行的身影，时不时还会停下来休息片刻。最近几天他好像一直没有出过门。肯定是因为天气实在太冷了吧。这两天他门口的路面几乎就没有清理过。杂货店的太太开着小货车来了。她没有熄火便下车一路蹚过雪面来到老先生门口，将几袋东西放在半开着的门边就转身驾车离开了。

维贝克看着自己伸向又一片土豆馅饼的手。她的手指修长，手背上的纹路清晰可见。室内的空气让皮肤很是干燥，只能靠着保湿乳液滋养。指甲和头发也在这寒冬中变得干枯起来。

市区就在不远处，但她感觉已经很久没有进过城了。小声点，约恩。大概一个多星期了吧。上周六他们去过，主要是去书店。她和约恩在无烟区吃了一份蛋糕。好像再无其他了。天啊，这是什么地方啊，一处造型前卫的甜品店。这座城市没有一间装潢考究的咖啡店，这就好像住家少了门厅。约恩，不要淘气。她暗自想着，确定已经很久没有给自己买新衣服了。一件新外套并不为过吧，毕竟搬家搞得她狼狈不堪，值得犒劳自己一下。你别再挤眉弄眼了好吗，约恩，看上去像只小老鼠。她想买一条米色短裙，跟之前在研讨会上看到一位女士穿的那条一样。

约恩看着窗边墙面上挂着的一张照片。黑色镜框里是一幅空灵的小镇风景图。小镇改建之前，这里便已经是这样一番景象。他一边欣赏着一边往嘴里塞进又一根香肠。房屋沿街一字排开，道路是极为常见的一条直线。泛黄的照片上清楚地写明了日期，彼时和当下并无二致，只是拍摄之时的景物显得新一些而已。他试着将周围的居民与照片中的房屋一一对应起来，但目前他只认识自己班级里的那些人。他久久凝望着照片，仿佛里面的人会依次走出家门，像动画片里的人物一样活跃起来。

两周前，班里的一位男同学生日收到了一个战斗机礼盒。约恩想要一列马克林火车模型。第一次买的时候，他只需要几节车厢、一条简单的铁轨，最好再加上火车头。

他的书包里放着一叠为运动协会筹款的彩票本。吃完饭他就得挨家挨户地前往照片里的房屋门口兜售彩票。

维贝克起身收拾餐桌上的杯碟。约恩跪在椅子上，用叉子撑住桌面，想要俯身去拿最后一根香肠。他讲起一个自己编的笑话，说一个人从窗户跳出去但是一直没有落到地上。她觉得这个笑话虎头蛇尾。他抓起香肠，掰成两半，递了一截给她。她笑了起来。每次吃到最后一根时，他们都是这样分享的。然后他双肘撑着一动不动，好像在等待什么似的。他在演示自己从杂志上看到的一张严刑拷打的照片，一个人被悬在离地面非常近的空中，头上罩着面罩，只露出两只眼睛，双手被捆绑在一根横杆上。由于悬挂时间太久，他的手臂似乎快要跟身体分开了，约恩详细地描述着。你就不能安安静静地走开吗，她心中暗想。去找点事情做吧，玩点小游戏。“你能为那些受苦的人着想，这非常好。要是人人都能这样做，这个世界应该会变得美好一点。”

她伸手摸了摸他的头发。“你在这里交到朋友了吗？”

他的头发又细又软。“约恩，我亲爱的约恩。”

她不断抚摸着孩子，眼睛看向自己的手。指甲油涂的是淡米色，中间带有浅浅的粉色。她喜欢在工作时保持低调。新买的化妆品套盒让她很是满意，紫红色（或称酒红色）的深邃唇膏和指甲油与棕色头发、栗色眼睛的男士正好相配。想到这儿，她不禁浅笑起来。

约恩在门厅处找到了书包，从里面放午餐盒的口袋旁掏出了彩票本。他在袜子外又套上了一双厚袜，才将脚伸进灰色靴子里。外套、蓝色围巾、帽子，穿戴妥当后照了照镜子。他想要改掉照镜子的毛病，但做不到。接着，他开始在大衣口袋里翻找零钱。几张单据和公交车票之外，果然还有一点钱。于是，他站在门厅处大声通知自己要出门去了。

打开大门，深吸一口，鼻尖便直接感受到了严寒。

约恩来到维贝克的车旁。他停下来将彩票本夹在膝盖中间，开始堆积后备厢盖子上的雪花，把它们垒起来。雪太干了，做不成雪球。于是他用手套拍打起来，发出阵阵刺耳的声响。在这样的大冷天里，什么声音都会变得很轻很轻。一切都显得悄无声息。他自己仿佛也只是一只气泡，随时可能升到空中，消失得无影无踪。

他拿起彩票本，穿过马路，走到了清扫出来的小径上。脚下一直发出轻响。老先生家的大门上有一块挡雨板，下面堆放着一些木头。雪花星星点点地落在这些木材上。屋外的灯没有打开。约恩摸黑按响了门铃，但听不见里面有任何动静。怎么会那么安静，他有些奇怪。突然，一位老人打开了房门，由于始料未及，约恩着实吓了一跳。

他拿出彩票本问道：“您可以买一些彩票吗？这是为运动协会筹款用的。”

老先生看了看他，又看了看他身后的路面。他的眼睛迅速转着。对面已经很久没出现汽车了。天气那么冷，不会是来四处闲逛的人。他示意约恩进屋，关掉大门，打开里面的另一扇门。约恩跺脚将身上的雪花抖落，然后跟他走了进去。

进屋便是客厅，角落处有一个小厨房。桌面上放着一台小型电视机，里面正在播放一部黑白电影，但完全处于静音状态。老先生缓缓走向火炉，弯下一只膝盖，朝炉灶里添加了一根木头。他看起来关节已经相当僵硬了，紧裹在毛衣里的手伸出去关掉炉灶的活板门，只留出一道小缝。他转身微笑着对约恩说：“一会儿就会暖和起来了。像我这样的老东西能有人来拜访，一定得好好招待。”

窗边的一把摇椅还在微微晃动。门铃响的时候他肯定坐在那里，约恩心想，也许他看到我来了。“运动协会，让我来看一眼。”

他将脚伸到桌下，打开抽屉，问约恩有多少张彩票、每张多少钱。约恩一一作答。老先生从抽屉里拿出钱包，表示可以全部买下来。他在彩票本上逐页签字，勾填选项。这需要些时间，于是约恩开始打量起房间来。

在摇椅后方的墙面上挂着三幅老照片，里面的人脸已经模糊不清，似乎随时就会彻底消失。角落处放着一根鱼竿，大概是飞蝇钓用的。去年维贝克的一位男友就曾经想要教约恩飞蝇钓。当时那人对他说，这是男人之间的活动，并拿出地图给他指了指目的地。那是一条有着多处凹洞的河流。他说在那里可以钓到很大很大的鱼。那人当时满脸微笑地看着维贝克。但是后来，他便消失了。约恩并没有听到他们有过什么争吵。老先生转身将彩票和钱递给约恩。“你是新搬来这里的？”“是的，我们搬来这里刚四个月零三天。”

约恩兴高采烈地把钱和彩票本放回书包。“可你已经开始在卖彩票了。运动协会真是会吸引人啊。”

约恩解释说他刚刚注册了滑冰项目。

老先生的头发已经全白了，又长又细，纠缠在一起。约恩觉得他满脸红晕，像是刚刚睡醒的样子。“你想要跟我一起来看点东西吗？”“什么东西？”约恩问道。

他试着不要胡乱眨眼睛。“你马上就知道了。我都快忘记这段故事了，几乎要完全不记得了。”

老先生走到一扇门前，打开房门，扳动开关。灯光直接照在一面墙上。约恩发现墙边是一条通往地下室的楼梯。

维贝克走进浴室，看着镜子里的自己。从表情上看，她度过了不错的一天，满足、忙碌、平稳。右边鼻翼处闪烁着点点晶莹，她看了一眼：我的小小幸运星。她拿过梳子，身体前倾，长长的头发几乎垂到地面。精心梳理发丝打结处后，她开始从头皮处用力梳到发梢。接着，她将头往后仰，发丝如同云朵般萦绕在面颊四周。她看向镜中，一缕缕秀发在前额处散开。我可以去一趟图书馆，她想着。通常她只会在周六去图书馆，今天才周三，但小说已经都读完了。她决定先洗个澡，把头发也好好清洗一下。

约恩跟着老先生走了下去。楼梯很陡，老先生一步步小心翼翼地走着，一根粗粗的绳子便是他们的扶手。到了地下室，他们沿一条走廊前进。地面上铺着人造草垫。这里的气味浓重而怪异，约恩觉得这是土壤的味道。老先生在最里面的一扇门边停了下来。他将手放在门把上，转身看向约恩。

她一边往浴缸里放水一边脱衣服。沐浴露用完了。她从墙面架子上拿过一团棉球，用丙酮将指甲油清洗干净。水快到浴缸边缘时，她关掉水龙头。缓慢浸入浴缸，水漫了出来，她感到鸡皮疙瘩开始泛起，乳头也受到刺激，一阵快感袭来。接着，她坐起身来，心想能够置身热水之中真是上帝纯粹的恩宠。一点不错，真是恩宠。她一动不动，尽情感受着每分每秒。“这是一个好笑的故事。”老先生说道。

一面墙边摆放着折叠床，其他空间都被从地面直达天花板的物品架填满，架子上堆放了许多老式木椅，里面充满了灰尘和发霉的味道。约恩想象着，或许他收藏有一套老式电动火车模型，就是欧洲最老的那一款。突然，他想要尿尿了。老先生走向物品架，抽出一只箱子，伸手进去摸索起来。门边的挂钩上吊着一根牵狗绳和一条金属链子。“你来看看这个。”老先生对约恩说。

他拿出了一双栗色溜冰鞋。“手工缝制的，是我父亲给我的。”

他将溜冰鞋伸过去给约恩摸。约恩上前用手指摸了摸硬硬的皮革。溜冰鞋在晃动，因为老先生的手抖个不停。“这是很早以前的东西了。在铁皮上手工缝制的溜冰鞋，当时镇上没有一个人拥有这样一双鞋。我赢得了卡洛特洛佩特滑冰赛冠军，一起比赛的小伙子从罗瓦涅米、乌茨约基、奈登，甚至遥远的俄罗斯赶来。我们在斯托瓦内特湖上比拼，赛程是一千米。那是斯大林和希特勒之前的时代，一切还风平浪静。我们就在黑色的冰面上，趁雪花还没落下来之前，在一望无际的冰面上比赛。”

维贝克抹上洗发水，像理发师一样将头发盘旋按摩。她紧闭双眼，排除一切外部杂念，静静聆听内心的声音。她想起了一次梦境：有位男士对她说“你真美”。他们在铺着地毯的楼梯脚下，面前是镶着镀金外框的镜面，盥洗室的大门是深红色的。他们正在参加楼上举办的晚会，那里人声鼎沸、灯火辉煌，音乐声响彻房间。但在楼下，这里一片寂静。男士从盥洗室走出来，看到她，便对她说：“你真美。”这让她兴奋不已。她上前去拥抱他，给了他脸颊上甜蜜的一吻。接着，只见他换好衣服推门而出，身上是深色西服和白色衬衫。他没穿大衣，肩上披着一款精致的羊毛围巾。她看着镜中的自己，笑了起来。太好了，这是个好的开始。梦境中剩下的情节不值一提。晚会戛然而止，灯光熄灭，楼梯消失。她发现自己只身处在公共厕所内，里面到处是尿渍，衣着单薄的她感到一阵寒意。她从男士推开的那扇门走了出来。眼前是一条结了薄冰的柏油路面，不远处亮着路灯。周遭空无一人，她走向墙面的一扇门，想象着这里将通往某条马路。

算了，算了，至少开头是好的。去参加晚会应该是件有趣的事。她可以在自己家里搞一场派对，请办公室的同事们都来参加。大家彼此破冰，建立起良好的关系网。她想象着将客厅布置上许许多多的蜡烛和花束。宾客们神采飞扬、笑声不断，就在属于她的客厅里。她会制作精美无比的邀请函，里面要写上美妙的诗句。

她用淋浴冲洗头发和身体。关掉花洒时，下水道处泛起阵阵水泡。她打开浴帘，望着镜中自己在水蒸气里模模糊糊的身体。应该给宾客们喝点什么呢？家里的杯子也不够用，她只能周六去市区买。她看到过杯脚和杯身呈现多种色彩的酒杯，但这样可能会太夸张。她决定买一些简约、愉悦而又充满设计感的杯子。

约恩穿过马路，回到家中。进门后，他紧紧拉了拉把手，确保门已经锁好。门槛处已经覆上了一层薄冰。他摘掉手套，放进角落的白色篮子里。穿着外套直接来到卧室，他放下了背包，里面是彩票本和老先生给的钱。在约恩离开他家的时候，老先生慷慨地切下悬挂在门口挂钩上的一片干肉相送。约恩将这块肉放进了自己的写字台。

他看了看房间四周，墙壁上贴着银河和星球的海报，蓝绿相间的线条十分夺目。彩票都卖光了，他感到无比轻松，之前本来以为自己会一无所获地带着彩票本回来。接下来该做点什么呢。他试着不使劲眨眼，但始终做不到。他将绿色水枪放进衣服后方的口袋里，然后上楼去了。在走道里的镜子前，他练习着以最快速度掏出水枪。室内还穿着外套是很热的，他已经出汗了，但就是不想脱下来。他想象着自己眨眼睛的样子到底像什么，但显然不得而知，除非有人把那样的瞬间拍下来给他看。维贝克赤身裸体地走出浴室，头上裹着毛巾。他看着她，然后试着将视线移开。“啊，你在家啊，约恩，”她说，“我以为你出去了。”她继续朝客厅走去，他听到她在放CD：先按下暂停键，再按播放键。每天早上出门上班之前，她听的都是这首歌。她在客厅大声问道：“约恩，你看到我的身体乳了吗？”仿佛他在多么遥远的地方似的。

约恩面朝镜子瞄准。他双手紧紧握着水枪，扣动扳机时肘部贴住身体。到处布满枪眼儿的人体会是什么样子的？他联想到了裹满糖粉的软糖和淡栗色奶油搭配的巧克力蛋糕（不像他上次生日时那种深色的）。他从镜子里看到了背后的维贝克。她光着身子从厨房里拿出一瓶身体乳，微笑着举起手朝他挥了挥，示意自己已经找到了。她回到客厅，将音量调大。每天早上洗完澡后，她都会这样一边在面包上涂抹果酱一边听音乐。她并没有晚上洗澡的习惯。他想，或许她打算提前为他的生日做准备吧。呆呆地站了一会儿，他突然感觉一阵冷风袭来。他来到门前。他们应该像这里的其他人家一样，用材料进行隔温处理，再用塑料围一圈。他把水枪插回口袋，戴上了帽子。维贝克在准备食物的时候需要安静。如果她在他不在的时候做好蛋糕，那就能变成一份惊喜啦。于是他走了出去。来到路中间时，他很后悔没有戴手套，但又不想再回去一趟了。

维贝克喊了一声约恩。她找不到昨天的报纸了，办公室里的人都说上面有一篇特别棒的文章。她右手夹着香烟，等着约恩应声。但他没有回答，刚刚明明才看见他。她打开沙发上方的小灯，查看报纸有没有掉到沙发背后。他可能在自己房间里忙活着什么吧，她心想。她拿起自己的手包来到浴室，在水槽里掐灭了香烟。穿上胸罩后，她坐到马桶盖上，从包里拿出一瓶全新的指甲油涂了起来。看着小刷子上那深深的红色，她想用嘴唇试试它的触感。柔软而冰凉。每个脚趾都涂好后，她伸长双腿仔细欣赏。

约恩朝着镇中心走去。路灯的光线在地面上投出一道道圆圈，他就在这环环相扣间游走着。旋转木马与音乐的声音从远处隐隐飘来，应该是市集节日开场了吧。他加快了脚步。他在疗养院附近的一处空地上停下来，扯下扫把上的一截木条，在雪地里写下了自己的名字：约恩。接着，他又抹去了，不想在雪里留下痕迹。他用力将木条扔向森林，然后一边为双手哈气取暖一边继续往前走。

转过一个弯，他看见远处有两个正在滑冰的女孩。她们飘逸的长发在滑行过程中不断跃动着。那是专门的女士冰鞋，可以旋转的。这让他想起了自己的冰鞋，有着长而闪亮的刀片。他走近一些，两个女孩依旧没有停下来。他发现她们在练习几个同步的动作。她们厚厚的雪地裤装外还穿着短裙，努力尝试做出电视里那样的美妙滑冰姿势。马路上一片白茫茫。这里并不像城里那样，每团雪堆边缘还有些许棕色，因为鲜少有汽车经过。他背靠一根电线杆，静静地看着两个女孩。他努力不去挤眉弄眼，并将双手插进裤袋里取暖。裤子很紧，他的手也紧紧地贴着身体。他感觉自己现在像是某部电影里的牛仔：背靠一家酒吧门口的墙壁，嘴里叼着香烟的他半闭着眼睛，透过渐渐消散的烟雾看出去。其中一个女孩向他走来。她稳稳地站在冰刀上，停在他(1)面前，问他愿不愿意一起来玩“踢罐子”的游戏。她的脸有些冻僵了，发音都含糊不清。他们笑了起来。

维贝克对着手指吹了吹，上下晃动了几下。现在大概几点了？今天是周三，电视上有没有什么好看的节目？她已经想不起来了。她细心地披上浴袍，来到客厅，用手指内侧按开了电视。不用说，节目已经开始了。英国肥皂剧，办公室有同事提起过。应该还不错吧，这毕竟是优美高贵的英式英语，而不是粗俗随便的美式口音。

她半躺在沙发上，头下枕着一只靠垫。浴袍的海绵腰带散发着隐隐清香，从她的大腿内侧飘来。不用转头，她伸出左手便够到了桌上的香烟盒。“天气太冷了，”另一个女孩说，“而且三个人也不够。”

她的冰鞋上罩着保暖鞋套。约恩想，这些鞋套白白净净的，看上去又柔软又暖和。他在两个女孩的包围下挺起腰杆。她们都穿着冰鞋，都比他高。“你有冰鞋吗？”第一个走向他的那位女孩问道。“有啊，”约恩回答，“我是‘A.S.发现’滑冰队的队员，但目前的水平还不是很好，训练得还不够。”

他聊起了老先生的冰鞋。她们都没听过卡洛特洛佩特滑冰赛。他感觉自己又在拼命眨眼了。

他们退到路边避让一辆小轿车。排气管里溢出的气味一直盘旋在地面上。

第二个女孩说，她的哥哥是镇上最好的滑冰运动员，他今年十二岁。第一个女孩笑着打趣说，他们全家什么都好。约恩将双手放到嘴边，不停哈气。“我把手套借给你吧。”

她指了指最近的那栋房屋。“我进去再拿一副就是了。”

她把自己的红手套递给了约恩。他伸了进去，稍微感觉有点小。他感觉这副手套应该是全新的，因为里面的材质还很柔软，没有起球。第二个女孩说要回家去了。她从口袋里掏出帽子戴上。手套碰到耳朵时，约恩觉得她看上去像一只兔子。

他们朝第一个女孩家门前的小路走去。转身一看，第二个女孩已经快走到马路另一头了。他发现她并没有滑行，而是像穿着普通鞋子那样抬脚走着。

她让他在门口等着，自己进去问问家人能不能带其他人进门。在门口绿色地垫的中央有一摊水，那是冬靴踩在上面形成的。跟我家里一模一样，约恩想。他习惯在门槛上将靴子刮干净，但无论怎么刮，总会留下水渍。

玄关处的墙面是灰色的，通往走廊的门上镶着条纹玻璃。他听到了管道鸣响的声音，接着便有人关掉了水龙头。约恩闻到一阵气味，但不知道是什么。脚步声从房内响起。透过玻璃，他看到了女孩不规则的轮廓：她穿着红色毛衣向他走来。

房屋里弥漫着木炭的气味，很干。他们走上楼梯。楼上的走廊两边有好几扇门。她打开其中一扇，按亮顶灯，请约恩先进去。她应该是跟其他人同住在这间卧室，约恩观察到里面有两张床。窗户正对着门口，向外望去便是房屋背后的森林。他来到窗边，面前是印着图案的窗帘。他看着窗外，房屋灯光照亮了森林的一处小角落。他觉得白色雪地上的暗色树干像是白纸上画下的根根线条。树干的阴影越来越密，直至一片漆黑。她问他为什么老是使劲眨眼睛。约恩回答不出来。他转身告诉她，自己也在努力克服，但就是做不到。女孩尝试了几次紧闭双眼。这样很累啊，她说。我是不知不觉这么做的，约恩说。我的姑姑有一只玻璃假眼，女孩说道，那是她小时候老是喜欢盯着锁孔看，然后有一天我爸爸从锁孔另一头伸进了一把螺丝刀，一切就结束了。我们玩一局“奥赛罗”棋吧？还没等他答应，她就从床底拿出了棋盘。他们在地上铺好棋盘，把黑白棋子都摆出来。

一集结束了，片尾字幕出现在屏幕上。她站起身来准备出门，再迟图书馆就要关门了。那双棕色眼睛似乎时刻跟着她，仿佛盯着光线看太久以后眼前出现的斑点。她暗自想着，跟一个工程师在一起生活会是什么样子？工程师们感兴趣的是什么？她来到卧室，换上一身看似随意的便装，不能显露出刻意打扮的痕迹。万一他真的在图书馆，那也没什么大不了。他会出现在哪片区域呢？自然科学、侦探悬疑小说、游记、传记还是诗歌呢？她走进浴室去吹干头发，从发根到发梢。然后将头发甩到脑后，看向镜子里的自己。成功还是失败？任何结果都可以接受。她一边笑着一边在化妆盒里翻找着粉底。她试着去想象他是否喜欢自己。她转身走回房间，抱起一堆准备归还的书。

她来到门口，扣紧外套，在镜子里再次打量了一番。她弯腰朝走廊里喊了一声约恩，又一次朝镜子看了看。她几乎没有化妆。约恩没有回答。她一边看手表一边又喊了一声。离图书馆关门还有半小时。约恩得自己先睡了，她没空跟他说晚安了。她担心自己的睫毛看起来太白了，左右转头看了看自己的发型，发丝轻盈地抚过脸颊。她吹头发用的时间有些长，现在头皮上还保留着一丝热度。从茶几上拿起钥匙和那堆书，她再次朝着镜子里的自己微笑，然后开门走了出去。(1)　一种儿童游戏，由“躲猫猫”演变而来，玩家需要成功敲击到罐子才能释放俘虏。

市民文化馆前停了好几排私家车。外面太冷了，人们都坐在车里，开着引擎，摇下窗户跟邻车聊天。维贝克对他们的八卦不感兴趣。她伸手去拧门把，发现被冻住了。市集一定很热闹、很吸引人，图书馆这里却一片寂静。来这里的人应该好好享受这份恬静才对。那么舒服的氛围，绿植环绕，墙壁上贴的海报也总是极具品位。她下楼来到图书馆位于地下室的正门口。有人吹了声口哨，但她没有回头。

玻璃门里一片漆黑，门后贴着图书馆的开放时间。维贝克这才发现自己记错了。只有周二和周四才会开到晚上，周三是下午三点关门。我忘了，这是个小地方。她把书塞进还书箱，看着它们一本本掉落，在地上堆积起来，心里还是有些伤感的。这有点像抛弃跟自己曾经很亲近的人。

她背靠着门，点燃了一根香烟，突然不知道已经洗完澡的自己眼下应该做点什么了。目光跟随着一辆在广场上侧滑的车，只见它在雪地里打转。接着抬头看向五颜六色的灯，它们就在“市集节日”入口处摆出了皇冠的形状。斑斓的色彩在夜空中显得干净而跳跃，仿佛天然的指示牌，告诉人们这里禁止车辆驶入。这就是我们这个年代的狂欢节吧。我也去转一转好了。搞不好那里会有什么未卜先知的人呢。“明天是我的生日。”约恩说。“你要满十八岁了吧。”女孩笑着说。

约恩明显占了上风，棋盘上几乎都是他的黑子。女孩放弃了，觉得自己真是个蠢货。

维贝克走进了“市集节日”的大门口，里面挤挤挨挨，人们一路走走停停。她停下脚步往周围看了看。市集呈环状布置，外围是小木棚和游艺设施，中心处是旋转木马。循环播放的电子音乐伴奏下，上座率约为半数的木马匀速转动着，不时传来小女孩们幸福的尖叫声。

小木棚便是一个个小摊位，一道长隔板对外开放。一处摊位前站着一位留着白色长发的女人。头发的长度几乎与她的身高持平了。维贝克想，那应该是假发吧。女人手里拿着一枚黄色塑料印章和一些乐透券。她戴着白色仿皮边长手套，大衣是白色的，长筒靴也是白色的。从面前经过时，她朝维贝克直直地望去。她的妆太浓了，维贝克心想，她应该化得更精致些。

小女孩在门背后挂着的塑料袋里翻找起来。她取出一盘磁带，放进播放器里。“这张非常非常好听，我常常听着它放松心情。”

她调整了一下播放器的位置，好让声音完全充满房间。他坐在一张床上，她坐在另一张上看着他。然后她躺到床单上，侧身面向他。从她的眼里可以看出，她完全沉浸在音乐中。他们互相看着对方。他的肚子里有了异样的感觉。那列火车就这样全速开来，而他在铁道中间。列车直直地向他冲来，很快就会将他掀翻。车头足足有五层楼那么高。不过最终列车并没有撞倒他，而是将他托起，带上他一起远行。他坐进一个小包间，被温柔地带向远方。风吹得他睁不开眼睛，但无所谓了，反正身后有列车保护。这就仿佛虽然面前是凶猛的野兽，但被坚固的笼子隔开了。

音乐里伴有一些印度或是中国风情的和声。他靠着墙壁，闭上了双眼。他坐上了一列在中国穿行的列车，铁轨从长城之巅掠过，一路高高低低、蜿蜒起伏。眼前是白雪皑皑的山脉与浩浩汤汤的河流。他感觉很累，于是睁开眼睛。

她好像睡着了。他觉得她看起来很有东方人的味道。似乎是从眼睛里看出来的，还有唇上紧致的轮廓和略显宽大的嘴巴。她的双颊仿佛在薄薄的双唇处凹陷下去，只剩下嘴部微启的缝隙。

维贝克来到一处摇奖摊位前。投下一枚硬币就可以在几秒钟后摇动抽奖把手，看看能从奖品池中掉出什么好东西。奖品丰富多彩，有笔帽处带手电灯的五彩钢笔、带小镜面的金色复古弹壳装口红、各式腕表和装有丝巾或领带的塑料礼盒。在金色玻璃纸与小彩灯的映照之下，奖品从不同角度散发着光芒，看上去灵动而雀跃。五颜六色的玻璃弹珠也摆放在彩纸上，远远看去好像宝石一样，维贝克在心里笑出了声。她投下了硬币，想要摇到一支口红。但口红在高处被卡住了，她只摇到了五颗弹珠放进口袋里。

约恩想起自己在电视里看到的一些生日派对。全家人一大清早便进入寿星的房间，手里托着插好蜡烛的生日蛋糕和大份大份的礼物。亲人们互相拥抱致意。但那是在美国。礼盒里到底装的是什么也不得而知。他想到了在商店里看见的火车头，红灰相间，制动杆是钢铁材质。那真是太炫酷的一列火车了。漂亮的车厢里，一道道隔间都配有小门，旅客推门便可走进内部入座。约恩是身穿制服的售票员，他一边向乘客打招呼一边售卖车票。接着，他又摇身成了司机，驾驶着列车穿过隧道、越过山丘、跨过红棕色高原、掠过河流潺潺的绿色峡谷。维贝克站在月台上。他停下来让她上车。他高鸣汽笛，人人都能听见这声响。她坐在前方的司机位，跟他在一起。点燃一根香烟，她看向车外的灯光与风景。约恩通过对讲机要来了茶水。“你的头发真美。”

她抬眼看去，眼前是一位身穿深蓝色连裤装的男士。这身厚套装是“市集节日”工作人员的服饰，她刚刚已经看到好几个人穿成这样了。他问她要不要抽烟。他的头发是浓密的金色鬈发，脸上的笑意并不明显。他看起来还是面善的，她心想，肯定是个心地简单的家伙。为什么不呢。她冲他笑了笑，说，好啊，来一根吧。他俯身趴在柜台上，细长的手递过去一包烟。里面是满满的，或许他根本就不抽烟吧。她拿出一根香烟，他也放了一根在唇间。他将烟放回套装左胸口袋里，然后从另一只口袋掏出打火机，凑到脸前点烟。她注意到他将指甲剪得紧贴皮肤。他的目光定格在她鼻翼的水晶配饰上，她想知道他觉得好看吗。接着，他笑了，大大的眼睛里同时呈现着悲喜。“你摇到什么奖了吗？”他一边给她点火一边问道。

维贝克掏出玻璃弹珠给他看。掌心里的每颗珠子都闪耀着令人目眩的色彩。“我最喜欢的弹珠之前弄丢了，”他说，“在学校大门前的铁栅栏下面。当时应该是小学。它就一直卡在那里了，我每次课间都会去看看，它就这样在那里一动不动。我不敢去找门卫帮忙。当时真是急死了。”

她看着他，他望向市集场地。摇奖摊位处不时传来欢快的喊叫声。一帮装扮成超人的小伙子依次鱼贯而出，像是朝着某个目标进发，又像是在向青春告别。看着眼前的景象，他们都笑了起来。“这里太冷了。”他深吸了一口烟。“是的，太冷了。”

她想要多说点什么，但又不知从何说起。他们应该有很多可以聊，可是她对他生出了一丝同情。这便是他的生活，随着“市集节日”的队伍四处游走。她把弹珠放回口袋，用手指来回拨弄着。天气实在太冷，她得不时跺跺脚，免得冻僵了。男人最后深吸一口，将烟蒂扔到地上，再用靴子把它踩进雪里。“我得回去工作了。”他用头指了指场地另一头的旋转木马。“你还会呆一会儿吗？”

他俯身望着她，目光炯炯，再次笑了起来。“可能还会呆一阵。”她答道。

她目送他前往旋转木马所在的小木棚。那里排着长队，几个小女孩在里面推搡着。他从后门走了进去，只见他从里面伸出头来，由小窗口处收费。队伍往前移动起来。木马启动了。他趴在窗口望向她，朝她做了个鬼脸，像极了关在笼子里的猴子。她看见他笑了。

这场市集并不算大，也不够吸引人。或许冬天都是这个样子吧，夏天应该就会好起来的。场地里有一处小型竞技场，里面摆满各式色彩鲜艳的摩托车和小轿车。但很少有人在这里驻足，因为车辆开得太慢了。她低头看了看自己的双脚。靴子还算新，贴身的尼龙袜在严寒中紧紧包裹着大腿。

毛绒小熊填满摊位，一直堆到了小木棚顶端。最上方是巨大的长毛狗熊，有粉的、绿的和灰的。背后的墙面上贴着钱币图案的壁纸。那个全身雪白的女人站在摊位边的小台阶上，直直地盯着广场。接着，她朝维贝克的方向走去，下了一小段阶梯。维贝克想着，她应该会直接走开吧，她已经向自己展示过黄色塑料印章了。她在维贝克身边五十厘米处停了下来。她们中间只隔着那枚印章了。维贝克看到她的脸上涂满白色粉底，嘴唇处也不例外。她抽出一叠彩票，把钱付给了女人。每张彩票上有三处兑奖框，每处打开都是一张扑克牌的图片。如果三张图片完全一致，就是大奖；其他固定组合还有一些小奖。她脱掉右手的手套，开始用大拇指指甲刮开兑奖框。指甲是深红色的，还闪着亮光，她都不记得自己涂过了。什么奖都没中。市集摊位深处还设有野营挂车，应该是工作人员住的地方吧。多么可怕的住所啊。就在车队后方，一辆沿国道向南行驶的车辆照亮了森林上方的夜空。“呃，您……”一个低低的声音在身后响起。

维贝克转身一看，还是刚才那个一身白装的女人。她再次将印章和彩票递了过来，有些哀求的样子。维贝克又买了一叠。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书