安静(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：艾林·卡格

出版社：湖南文艺出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

安静试读：

每当我不能出门散步、爬山、出海，逃离这个世界，我就把它关在门外。

学会这一点颇费了一些时间。从我意识到我深深地需要安静的那一刻起，我开始寻找它。我知道，在刺耳的交通噪声、纷繁的念头、音乐、机器、苹果手机和铲雪机的声音背后，安静在等着我。

就在不久前，我尝试说服我的三个女儿，世界的秘密就藏在安静之中。那天是星期天，当时我们围坐在厨房的餐桌边吃着晚餐。那一星期里，只有那一天我们大家都有时间坐下来一起吃饭，面对面地聊聊天。其他时候总有太多别的安排。

女儿们用怀疑的眼光看着我：安静根本算不上什么吧？我还没来得及解释说安静可以成为她们的朋友，它比她们喜欢的马克·雅各布斯包包更有价值，她们已经给出了结论：心情不好的时候，能安静地待会儿确实不错。除此之外，安静毫无价值。

那一刻，我想起了她们还是好奇宝宝的时光。那时候她们对于门后藏着什么是多么好奇啊！小家伙们盯着电灯开关，满眼惊奇地叫我“把灯打开”。

问与答，问与答。好奇是生命的动力。我的三个孩子现在分别是十三、十六和十九岁，她们越来越少感到好奇。偶尔她们会好奇某事，然后很快拿出智能手机，搜索答案。她们的好奇心还没完全消失，但脸上已经没有多少孩子气，她们的头脑里装的更多是野心，而不是问题。她们没有兴趣谈论安静这个话题。所以，我决定讲一个能凸显安静的价值的故事。

我的两个朋友决定攀登喜马拉雅山。清晨，他们离开营地，开始攀登西南坡。一路都很顺利，他们俩成功登顶了。就在这时，风暴来了。他们很快发现自己不可能活着下山了。其中一个人用卫星电话联系上了怀孕的妻子。他们一起决定了她肚子里的孩子的名字。之后他就在离山顶不远的地方安静地睡下了。另一个人在去世之前没联系上任何人。没有人确切地知道，那天下午在山顶发生过什么。不过，海拔八千米的山上干冷的气候把他们俩都冻干了。他们静静地躺在那里，不会再有任何变化，永远都是我二十二年前最后一次见到他们时的模样。

这一次，桌上没人说话。谁的手机响了，有一条新消息进来，但没人想去看手机。我们都沉浸在安静中。

在那之后不久，我受苏格兰圣安德鲁大学邀请去做一个演讲。他们让我自己决定主题。通常我会讲我去到世界尽头探险的旅程，但这一次，我想到了那顿周日晚餐。于是，我决定选择“安静”作为演讲的主题。我做了充分的准备，但演讲前还是感觉非常紧张。我觉得，也许这个主题只适合家庭周日晚餐，而不适合学生们？我倒不担心我会在十八分钟的演讲中被轰下台，只是希望听众能对我想说的话真正产生兴趣。

演讲一开始，我建议大家保持一分钟的安静。是那种死一般的安静。之后的十七分钟，我除了讲述我们周围的安静，还讲了更重要的，我们自身之中的安静。学生们一直没有发出声音，很认真地在听。他们看上去像是在思念安静。

当天晚上，我和几个学生一起去了酒吧。在通风良好的入口处，我们每人面前都摆着一杯酒，就像我当年在英国上学的时候一样。友善而有好奇心的人群，愉悦的气氛，有意思的对话。什么是安静？在哪里可以找到安静？为何现在安静比以往更有价值？这是他们想了解的三个问题。

我非常珍惜那个夜晚，不仅仅是因为那天的聚会很开心，也因为那些学生让我意识到，我了解的东西其实很少。回家以后，我无法停止思考这三个问题。我着了魔。我开始写作、思考、阅读，更多是为了我自己。一个又一个夜晚，我颠来倒去琢磨这三个问题。

最终，我试着给出了三十三个答案。第二部分PART TWO1

对探险者而言，好奇非常重要。这是我所能想象的最纯粹的一种快乐。我特别喜欢这种感觉。我时常会感到好奇，几乎可以说是随时随地：无论是在旅行、阅读、遇到什么人的时候，还是在坐下来写作、感觉到心脏跳动、看到太阳升起的时候，都是如此。我认为好奇是我们与生俱来的最强大的力量，也是最好的天赋。我不仅在探险途中时时感受到好奇，在我当父亲和出版人的时候，也是一样。我享受它，希望不被打扰地享受它。

科学家能够发现真理。我也希望自己能发现真理，但我知道这并不适合我。从以前到现在，我对几乎所有事情的看法都发生过变化。我的好奇很多时候只是因为好奇本身。它自己就是目的。一段小小的发现之旅。当然，有的时候它也会自然而然地带来更多的知识。

另外一些时候，好奇并非我的自主选择，是它不肯放过我。一些念头和过去不愉快的事情会不由自主地浮出水面，就像堵在我的胃里一样，让我无法停止去想它可能会是怎样。

有一次，我堂姐来家里吃晚饭，送了我一本约恩·福瑟的诗集。她走之后，我躺在床上翻看这本书。快要关灯睡觉的时候，我看到了这句话：有种爱，没有人记得。他想说什么？隐匿的、看不见的爱吗？他是不是在说安静呢？我放下书，躺在床上思考。好的诗歌经常让我想起那些伟大的探险家。他选择正确的字句，点燃我的思考，就像我小时候读到的那些探险家的日记一样。我在睡着之前决定第二天一早起来就给福瑟写信，问问他是怎么想的。“从某种程度上说，安静会说话。”我写给福瑟的邮件才发出六分钟，就收到了回信。就像他一直在等着我这封信似的。但事实当然不是这样，我和他很久都没联系了。

安静确实会说话。它不但会说话，你还要和它对话，才能完全引出潜藏在它之中的力量。“或许是因为安静中包含好奇，但它也有自己的力量，是的，就像是在大海或无垠的雪原上一样。如果你不为这种力量感到好奇，就会对此心生恐惧。为什么会有那么多人害怕安静（以及，为什么无论我们身在何处都能听到音乐），这大概就是原因所在。”

我体会过福瑟说的这种恐惧。我不知道它具体是对什么的恐惧。但它让我无法专注于当下，必须做点什么来逃避安静。我会发短信，放音乐，听广播，或是开始胡思乱想，而不是静下来，在那一刻把世界关在门外。

我觉得福瑟没有定义的那种恐惧正是对更深入地了解自己的恐惧。我的懦弱让我想要回避它。2

南极是我去过的最安静的地方。我孤身前往南极点，在广袤而单调的风景中，除了我自己弄出的声音，没有任何别的人造的声音。独自一人行走在冰面上，深入无垠的白色王国，我能听到并感觉到安静。

由北向南穿越世界上最冷的大陆，所有的一切都是白色的平面，一公里又一公里，向着地平线延伸。在你脚下，是压在地表的三千万立方公里的冰。

不过，在独自度过那么长时间后，我开始发现没有什么东西是完全平的。冰和雪构成大大小小抽象的形状，单调的白色变成了无数有细微差别的白色。雪呈现微微的蓝色，加上一点点红色、绿色和粉色。我感觉到自然在不断变化，但是我错了，我周围的景物没有变，是我变了。“在挪威的时候，我只会享受那些大的东西。到了这里，我学会了享受小小的快乐。雪原上细微的颜色变化。风。云的形状。安静。”在旅程的第二十二天，我在日记里写下了这样的话。

小的时候，我总觉得蜗牛很神奇，因为它一直把家背在背上。在南极的这次探险中，我更加感受到了蜗牛的神奇。在整个旅程中，我所需的食物、装备和燃料都装在一个大包裹里拖在身后。我没有开口说过话，一直保持沉默。五十个日夜里，我没有无线电或是网络，也没有带任何活的东西。我每天不断向南前行。哪怕是在因为绳子断掉或是差点掉到裂缝里而无比愤怒的时候，我都忍住了骂脏话的冲动（说脏话会把你整个人往下拉，让你的情绪变得更坏。所以，我在探险的时候从来不骂脏话）。

在挪威的时候，你身边总会有车经过，有电话在响，铃声或是振动，有人说话，低声细语或是大喊大叫。周围的声音多到你听不过来。但在这里，一切是那么不同。自然化身安静与我交谈。越安静，我能听到的就越多。

当我停下来休息的时候，如果风不猛烈，我就能体验到那种震耳欲聋的安静。当风停下的时候，连雪花也显得那么安静。我越来越关注我所在的世界。我不被任何东西干扰，脑海中只有自己的想象和想法。未来不再重要，我也不再留意过去。我体会到的是我生命中的此刻。哲学家马丁·海德格尔说过，世界在你进入其中的时候就消失了。这正是发生在我身上的事情。

我感觉到，我就是周围环境的延伸。没有人和我说话，我就和大自然对话。我脑中的想法越过原野，向着高山而去，另一些想法则被送到我耳中。

在南极探险日记里，我写道：我们很容易觉得一片无法去旅行、去体验和见证的大陆没有价值。我们觉得一个地方的价值在于我们去到那里、拍下照片并和别人分享。“南极对绝大多数人来说依旧是遥远而陌生的。但当我来到这里，我希望它今后还能继续保持这样。我这么想不是因为我不希望更多人能得到和我一样的体验，而是我觉得南极的使命之一就是保留一块陌生之地。”在旅程的第二十七天，我写下了这些文字。我现在依然相信，我们需要知道，在这个世界上还有一些地方没有被彻底研究和了解，世界上还有一块大陆是神秘的，几乎没有被触碰过，“能让人依旧保有幻想”，南极对人类未来的最大价值之一就在于此。

到达南极点的秘诀无非是足够多次把一只脚放到另一只脚前面。从技术上说，这很容易。哪怕一只老鼠也能吃掉一头大象，只要它咬足够多口。困难在于，你得想要这么做。最大的挑战是每天早晨在零下五十摄氏度的温度下起床。无论是今天，还是在罗阿尔·阿蒙森和罗伯特·斯科特的年代都是如此。第二大挑战呢？是让自己能心平气和。

安静存在于我之中。与世界断开联系，只有我自己。我被迫回想我曾经有过的想法，甚至感觉。南极是世界上最大的荒原，这里由水组成，日照时间比加利福尼亚南部还要长。这里没有地方可以供你躲藏。在这里，我们在文明社会里习惯的善意的谎言或是半真半假的事实没有任何意义。

听上去，你可能会觉得我一路都在冥想。事实并不是这样。当寒冷和狂风袭来的时候，我好像在被撕扯。我冷到痛哭。鼻子、手指和脚趾慢慢变白，然后失去知觉。在肢体刚被冻伤的时候，你会感觉到疼痛，之后就感觉不到了。解冻的时候，疼痛会再次袭来。我把携带的所有能源都用于取暖了。解冻比冻伤更痛苦。不过，就在同一天，当我身体里储存了热量之后，我又有精力做白日梦了。

在南极点，有一个美国人建的基地。科学家和后勤人员在这里一待就是好几个月，与世隔绝。有一年，一共有九十九个人在基地过圣诞节。其中有一个人拿出九十九块石头，发给大家做圣诞礼物，自己也留了一块。这些人在好几个月里没见过一块石头。有些人甚至在超过一年的时间里只能看见冰和人造的东西。所有人都静静地坐着，观察和感受自己拿到的那块石头。他们把它握在手心里，感受着它。没有人说话。3

在去南极点的路上，我想象有人从月球看向地球。没有声音能穿越三十九万公里的距离从地球到达那里，但他能看见我们的星球。如果他往南看，他就会看到一个穿着蓝色防风衣的男孩慢慢地深入冰原，到了晚上就搭个帐篷。第二天，他还是做一样的事情。一星期又一星期，他朝着一个方向滑雪前行。月亮上的人肯定会觉得我疯了。这个想法让我在独自前行时情绪有些低落。

有一天傍晚，当我准备结束一天的滑雪开始搭帐篷的时候，我抬头看了看天空。我想象那个在月亮上的人的目光投向了我的北方。在那里，他会看到数千，不，数百万人每天一大早离开自己的小房子，坐在车里，堵上几分钟或是一个小时，就像无声电影里那样。随后，他们来到一个大房子里，在之后的八个、十个甚至十二个小时里，坐在一块屏幕前，直到再次汇入拥堵的车流，回到自己小小的房子里。他们在那里吃晚餐，在每天晚上的同一时间看电视新闻。年复一年。

这让我突然意识到，随着时间流逝，唯一的区别无非就是，他们中的一些人和其他人相比，可以在晚上住大一点的房子。于是，那天晚上，当我解下雪板，开始搭帐篷的时候，我觉得心里更平静，更满意了。4

在学校里，我学习过有关声波的知识。声音是一种物理存在，可以用分贝来计量。不过我觉得用数值来计量声音其实没什么意义。安静更多是一种想法，一种感觉，一种想象。你周围的安静可以包含很多东西。不过对我而言，最有讨论价值的安静存在于我的内心。从某种程度上说，这是我自己创造的安静。因此，我不再寻求周围绝对的安静。我想追求的安静不过是个人的一种体验罢了。

我问过一个足球前锋，在坐满了球迷的体育场上，触碰到球，准备射门得分的时候，他对声音的体验是怎样的。他告诉我，在他把球踢出去的那一刻，哪怕场上的声音震耳欲聋，他也什么都听不到。他自己是最先知道球进了的人，然后他发出欢呼声。在那之后的一瞬间，对他而言，全场好像还是没有声音。随后队友们也看到球越过了门线，他们和他一同庆祝。在那之后才是球迷们，所有人一同庆祝。整个过程大概也就一到两秒。

当然了，球场上永远都充满了高分贝的声音。

我相信所有人都能发现内心的安静。它一直都在那里，尽管我们周围充斥着各种声音。在大海深处，在波涛之下，你会找到安静。站在淋浴房里让水从头顶浇下来，盯着燃烧的火堆，在森林里的池塘中游泳，或者到荒原徒步，你都能体会到那种完美的安静。我深深地爱着它。

在奥斯陆，这会困难一些。我在城里上班，所以有时候我必须为自己创造安静。噪声太大的时候，我会把音乐开得更响，不是为了造成更多干扰，而是为了盖住别的声音。如果正好是我熟悉的音乐，就会有用。严格来说，如果意愿足够强，我相信你哪怕在奥斯陆机场的行李传送带旁都能体验到安静。有个朋友告诉我，他只有在开车的时候才能确确实实地体验到安静。挪威有句谚语，重要的不是怎么获得，而是怎么面对。不过，对我而言，在大自然中获得的安静最有价值。在大自然中，我最能体会到回家的感觉。如果无法将在大自然中获得的安静体验带回都市生活中，我会因为太想念那种体验，更频繁地回到大自然中。埃德·拉斯查《谈论空间》1963

在北极的冰面上向着北方进发的时候，时不时会听到各种声音。北极是一片被大陆环抱的海，这与被海环抱的南极大陆正好相反。北冰洋深三千米，表面覆盖着冰层。冰块随着风和洋流不断移动。巨大的白色冰块因为自然的力量不断发出声响。冰层最薄的地方只有几厘米厚，人走过去会发出碎裂的声音。

一九九○年五月，我和博尔格·奥斯兰德抵达北极点后第二天，正好有一架美国侦察机飞过。飞行员想透过窗户看看北极点，结果看到了我们。他们非常惊讶，这里居然还有人。为了对两个饿得皮包骨的极地探险者表达善意，他们扔下一个装着食物的包裹，然后飞走了。在零下五十四摄氏度的环境中度过了五十八个日夜之后，我们身体中大部分脂肪都燃烧掉了，消失的还有肌肉。为了维持进度，我们把一天从二十四小时延长到了三十小时，这样我们每天能走十七个小时。有时候，寒冷和饥饿让我们无法入睡。从飞机上丢下来的食物被均分成两份，放在睡觉的垫子上。我想直接把食物都吃掉，可博尔格建议我们先不要吃，再等一等。我们两个安静地看着食物，默默地数到十再开始吃。这是一种克制，提醒我们得到往往也伴随着牺牲。我从未觉得自己那么富有过。等待和盯着食物看或许有些奇怪，但经过那道程序之后，食物变得更美味了。

我不织毛衣，但看到有人织毛衣，我会觉得她体会到的内心的安静和我在探险途中体会到的应该是一样的，尽管她周围并不安静。不仅仅是探险时，阅读、演奏音乐、冥想、做爱、滑雪、做瑜伽，或是什么都不干，静静地坐着，我也有同样的体会。作为出版人，我知道我们卖出了成千上万本有关编织、酿啤酒和堆木头的书。这说明所有人，起码是很多人，都希望能回到一些原始的事情中来发现安静。无论是在地下室酿啤酒还是织毛衣，你被打扰的概率比较低，你可以沉浸在你正在做的事情之中。正是这种你知道你不会被打扰的感觉解释了为什么我有时候喜欢一个人待着。而一个人待着，在当前这个时代，是相当奢侈的事情。

这算不上是一种趋势或潮流，但在我眼中它代表了人类深层次的需求。不管是织毛衣、酿啤酒还是劈柴，都有相似之处。你设定一个目标，然后完成它。不是一次性做完，而是需要很长时间来完成。你用你的手或身体创造了某种东西。当你的身体运动的时候，你的思想也跟着运动。我特别享受快感从身体流动到大脑的感觉，而不是从大脑流动到身体。不管是带来热量的柴火，还是承载你心意的毛衣，都不能被简单地打印出来。它确确实实是你用双手做出来的东西，给你和他人带来快乐。5

声音当然不仅仅是声音而已。

我想起我在一九八六年春天做的一次海上航行。当时我在南太平洋沿着智利海岸向合恩角进发。有一次，我被安排在十二点到凌晨四点一个人值班。突然，我听到了一种低沉、缓慢的呼吸声，就在我们船的西边。我不知道那是什么声音，就循着声音的方向转头九十度去看。原来，有一头鲸鱼正从右舷旁边游过。只有一步之遥。它差不多和我们的船一样长，看上去有二十米。从个头判断，我觉得它是一头长须鲸，四海为家、以鱼虾为生的大型哺乳动物。蓝鲸的个头应该和它差不多，但蓝鲸已经被人类捕杀到濒临灭绝，所以，我觉得我能在这里见到世界第一大哺乳动物的概率非常低。

我们的船行驶得很平稳，我几乎什么都不用做，于是，我就一直盯着这头鲸看。窄窄的流线型身材和鱼雷有点像，背是灰黑色的。估算大型鲸鱼体重的方法是按每米三吨计算，所以，这头鲸大约有六十吨重。它和我们的船齐头并进，在那几分钟里，我们朝着同一方向前行，鲸鱼与我。

之后，我又听到了几次从它背上的呼吸孔传出的深沉的呼吸声。那是空气缓慢地进出肺部的声音。随后，它就消失在了茫茫大海中。对我来说，在那之后，世界变得有些不同了。我一直站着，手扶着舵，认真地倾听，寻找鲸鱼深色的脊背，但我再也没见过它。

三天之后，我们上了岸。我听到了吸尘器的声音。这两种声音都很大。吸尘器的声音会让我想到需要完成的任务，这是我在家定期要做的事情。但鲸鱼的声音，直到今天，我想起来都很愉快。它是那么不同，带着生命的原始力量。我有时仍会回想起那种深沉宏伟的表达方式，它丰富了我的人生。6

安静也可以是无聊的。所有人都体会过那种让你感觉被排斥、不舒服，甚至恐惧的安静。另外一些时候，它让你觉得孤独或悲伤。“事故发生后的安静”让人感觉无比沉重。

碰到无法谈论的事情时，我们就会沉默。我觉得，世界上最不快乐的人就是十五岁左右的女孩。因此，我能理解为什么我女儿说，心情不好的时候会想静静。我自己也这样，心情不好的时候就会保持沉默。当我发现我和妻子之间出现那种带有攻击性的沉默时，我会试着走开。

我记得，我小的时候经常会睡不着。我躺在男孩房间的高低铺上，觉得安静很讨厌。有点像我从噩梦中惊醒，可父母却没有察觉。那个时候，安静就像是一种声音，在我脑子里轰鸣。在那样的夜晚，我一个人蜷缩在床上，想不起任何一个让人愉快的念头。

但是，安静也可以是你的一个朋友，一种让你自我感觉更丰裕的力量。

栖息于草地上的安静

在每一片叶子下面

在石头之间蓝色的空隙中

安静就像睡在你双手间的小鸟。我们很容易就会生出和罗尔夫· 雅各布森一样的感受。在大海里，你会听到水的声音；在森林里，你能听到小树枝断裂或是草在风中摇摆的声音；在山里，你能感觉到石头和苔藓的轻微移动。在这些时候，安静是有意义的。每一分每一秒，我都在心中寻找它。这可以发生在野外，同样也可以发生在去办公室的路上，在签订合同前短暂的几分钟里，或是谈话中偶尔走神的时候。

把世界关在门外不是说不去关心周遭的环境。相反，它让你更清楚地看到这个世界，保持一个方向，努力热爱生活。

安静本身就让人富足。它具备一种罕见的特质，是打开新的思考方式的钥匙。在我看来，它不是一种摒弃的态度，不是纯粹精神层面的东西，而是能让我体验到更丰富的人生的实用步骤。换一种不那么精确的说法：这是比看电视、读新闻更深层次的一种体验。7

虽然年轻的时候我不这么认为，但其实人脑正常的状态就是混乱的。

我花了很长时间才认识到，这是因为我们往往都处在“自动驾驶”模式下。我睡觉，起床，看手机，洗澡，吃饭，然后去出版社上班。接下来，我回复邮件，参加会议，阅读，谈话。我们大家对如何度过一天有司空见惯的预期，而这支配着我们上床之前的生活。

不过，我时不时会跳出这寻常的轨道，在一个房间静静地坐着。独自一人，不带任何目的，没有什么东西可看。这种时候，混乱就会显现出来。我们很难就这么干巴巴地坐着。找点事情做的愿望太强烈了。在“自动驾驶”模式下运行得很好的大脑在这个时候帮不上忙了。在没有任何事情发生的时候，一个人静静地发呆并不容易。所以，我通常会选择做些别的事情，无所谓是什么，只要能让我摆脱安静就好。

慢慢地，我意识到这就是我面临的很多问题的原因。

当然，我肯定不是世界上最早想到这一点的人。哲学家和无聊理论专家布莱兹·帕斯卡尔早在十七世纪就指出：“人类所有问题都源于人无法在一个房间里安静地待着。”看来，人们没办法独自一人安静地待着这一点，并不是因五十年代出现了电视，九十年代出现了网络，或是现在的智能手机引起的，在帕斯卡尔的时代就已经是这样了。

有越来越多的东西引着我们想点别的——电视剧、平板电脑、手机或是游戏，都是顺应我们的需求出现的结果，而非原因。我们此刻感受到的不安，一直都跟随着我们，是一种自然的状态。当下在折磨着我们，帕斯卡尔这么说。解决这种痛苦的办法就是不停地寻找新的目标，将注意力向外延伸，而非对着我们自己。

当然，在这个世纪，吸引我们注意力的东西飞速发展，并将朝着这个方向继续前进。我们生活在一个喧哗的年代，安静的空间被不断压缩。

苹果公司的创始人之一乔布斯很清楚，他研发的技术不仅会带来好处，危险也会随之而来。正因为这样，他限制自己的孩子使用苹果产品的时间。相比那个有远见的市场推广天才乔布斯，我更信任这个负责任的父亲乔布斯。

一项经常被引用的研究结果显示，我们人类的注意力集中度甚至不如金鱼。现在的人在八秒钟之后注意力就会分散，二○○○年的时候，这个时间是十二秒，而金鱼平均的注意力集中时间是九秒。由于金鱼在食物链中处于很低的位置，我觉得人类对金鱼的研究并不完全。因此，对这个结论，我们应该有所保留。我在这里提到这个研究是因为其中有关于我们人类的结论：我们越来越难将注意力集中在一件事上了。

和帕斯卡尔持相同观点的还有与我们同时代的作家大卫·福斯特·华莱士。他曾写道：

狂喜，那种庆幸与感恩自己活着的感觉，是压迫性和压倒性的无聊的对立面。找找你觉得最最无聊的事情（报税，电视上的高尔夫球节目），或是你从没经历过的无聊之事。它会把你整个淹没，带走你的生命力。只是忍受……

结束这一切，你会有仿佛在荒野中走了好几天终于喝到水的感觉。

华莱士提出的方案是，接受这样的状态，就这样继续下去。好好地生活在一个缺乏活力和人气的环境里。在没有空气的地方呼吸。“我们有一种能力，无论这是后天学来的还是天生的，我们总能找到规律性的、空洞的、琐碎的、重复的、没有意义的组合的反面。简单地说，就是为了不无聊。”

我在“不无聊”这个词上停了下来。

或许应该反着来看，或许让人有机会体会无聊的感觉也是好的？暂时断开联系，停下来认真想想你在做的事情。我觉得华莱士也是这么想的。还在上小学的时候，他就和妈妈说了自己的伟大理想：“我想做一部伟大的戏剧，但这场戏会在全场只剩下一个人还没因为它太无聊而离场的时候才真正开始。”我喜欢这个只关乎坚持的想法。8

如今，我们在研究帕斯卡尔的说法是否正确。哈佛大学和弗吉尼亚大学的科学家联手，总共进行了十一次实验，参加实验的人被要求在没有音乐、书籍和智能手机的环境中独自待上六至十五分钟。在那段时间，他们只能独自思考。绝大多数人都有不舒服的感觉。参与实验者的年龄从十八岁到七十七岁不等，有着不同的背景，但实验结果都很相似。他们的共同体会是，在独处的那段时间，虽然没有人来打扰，但他们依旧很难集中精神。

有三分之一在家里接受测试的参与者承认，自己没能完成实验。他们违反实验规则，缩短了枯坐的时间。想象这些小白鼠呆坐在家中，或者暗中作弊，还蛮好玩的。

有一组参与者可以阅读或者听音乐，只是不能和别人联系。这些人的反馈就好一些。很多人还反馈说，如果可以看看窗外，坚持下去就不会那么困难。

科学家做了更进一步的实验，看实验对象是愿意选择静静地坐着，还是接受一些更不舒服的体验，例如一次电击。在实验前他们会接受一次电击，以便了解这有多痛苦。即使这样，还是有半数参与者在实验过程中主动按键接受电击，以缩短独自静坐的时间。

研究者很惊讶，在十五分钟里，有那么多参与者宁可选择电击这种他们事先很想避免的痛苦，也不愿忍受独自安静思考的时光。有一名参与者，因为迫切想要离开那个死寂的房间，竟按了不少于一百九十次电击键。

我不觉得帕斯卡尔会因此感到惊讶。正相反，他认为人类对自身的逃避是个冷酷的现实，我们尽力避免去思考这一点。我们会选择去思考别的事情。他是对的。

那这意味着你和我不正常吗？是的，我认为我们快要疯了。9

不让生活太容易其实是一种智慧。人不能总是从最低的栏杆那边跨过去。我试着向我的孩子解释为什么我要写一本有关安静的书：一方面是因为学会享受安静比享受喧闹更困难，另一方面则是因为这件事很重要。

喧闹时常和一些负面的事情联系在一起，比如不安、攻击、争吵和暴力。可是，安静之所以重要首先并不是因为它比喧闹好。喧闹常常体现为纷扰的声音和图像，或者转瞬即逝的想法。在这种快速流动中，我们很容易失去自我。这不仅仅意味着我们必须应付很多印象，这一点固然没错，但它的影响不止于此。我们对屏幕和键盘的依赖也是喧闹的一种体现，而这种依赖已经成瘾。这就是为什么我们迫切地需要安静。

我们越被打扰，就越期待被打扰。虽然听上去像是说反了，可现实就是如此。你会进入“多巴胺循环”。多巴胺是一种在大脑细胞之间传递信息的化学物质。简言之，它会让你生出渴望和欲求。我们不知道什么时候会收到一封邮件、一条消息，所以我们不停地查看手机。这就好像玩老虎机，希望有一次会赢。可是，多巴胺循环并不是一种能让你获得满足感的机制，哪怕你已经得到了你所寻找和渴望的，你也不会满足。尽管二十分钟之前我已经在网上找到了我想找的东西，我仍在浏览网站。

是的，我知道这是很常见的情况。我时常觉得，继续下去比停下来要容易。我不停地浏览网站，虽然我刚刚才看过，很清楚上面写了什么。和大家一样，我也对自己的生活失去了控制。我们所做的很多事其实没有任何意义。

在生物学上，对这种缺乏理智的状况有科学的解释：我们并不是天生知足的生物。我们大脑中的另外一类化学物质类鸦片胺负责在我们达成某个愿望的时候给我们愉快的感觉。可惜的是，多巴胺比类鸦片胺强大，因此，虽然你已经得到了你希望得到的东西，你还是会继续去做一样的事情。多巴胺循环这个词就是这么来的：期待、寻找的循环会带给你比达成所望更多的快感。

这也是一种喧闹，随之而来的是不安和负面的情绪。大多数的手机应用程序都有一个共同点，那就是没人用它们。哪怕是像推特那样成功的程序，在后来的一个阶段也遭遇过用户的抵抗。应用程序的创始人开始怀疑是不是自己的想法有问题，导致上升的势头停滞了。我觉得应用程序的创始人开始有疑问是件好事。一些非常成功的应用程序带来了一个问题，其服务不仅仅让人们对此上瘾，还让他们变得更孤独。推特和其他应用程序最基础的想法就是制造你使用这个程序的需求，这个需求将由同一个程序来满足，但你的满足只能持续很短时间。它的收入源于让你走进这个循环。“一次又一次的使用让顾客形成了习惯，内心的冲动会让他们选择你的产品。”这是著名商人尼尔·埃亚勒在《成瘾：如何开发能培育用户习惯的产品》这本书中写的。哪怕是我，也逃不脱社交媒体。

有一部分用户在社交媒体上分享信息，会得到很好的回应。而更多的人则期待别人关心他写了什么。越是无法预测别人的回应，用户对它的依赖性就越强。你什么都不能错过。长期下来，这种习惯不会让你开心，根据埃亚勒的理论，它会让你感到无聊、挫败、被动，还有寂寞。

看看你周围，看看你我，你会知道他说的是对的。这很大程度上是因为害怕错过，错过什么事情，错过某个重要时刻。埃亚勒认为这就是Instagram（照片墙）真正的驱动力。这很真实：这个应用程序至少很火。但问题是，这样的时刻并不见得有多特别，我们生活中没有那么多特别的时刻，于是重复和平淡的事情也被我们拿来分享。

一九八四年的春天，我驾驶着三十五英尺的帆船完成了去西非的旅程。我穿过大西洋抵达加勒比海，再横渡大西洋回到挪威。这趟旅行一共花了八个月。当时网络还没有那么发达，在旅途中，我们没有收到任何来自挪威的消息。唯一的联系是在抵达港口的时候，收到爱人、朋友和家人提前寄到那里的信件。回到挪威之后，我延续之前的习惯，每天看报纸，收听新闻。我突然意识到，挪威的电视新闻和政治辩论的内容与我离开之前并没有什么不同。政客们讨论的议题还是那些，最热门的话题还是广播电视集团的垄断和分解。他们的论点甚至都没有变化，新闻的内容也很相似，唯一的区别可能只是换了一拨

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书