作者：张信刚
出版社：广西师范大学出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
大学之修养：张信刚人文通识三十六讲试读：
新版自序
我自幼爱读闲书，小学六年级的成绩簿上便有老师对我的评语：“爱看闲书，不太专心功课。”
香港城市大学有学生二万余名，教职员近三千名，我的工作很繁重。但是1997年夏秋之交，当香港电台负责人邀请我在成立不久的普通话台主持一个每周一小时的节目时，我还是在好奇心的驱使下，以看闲书般的心情答应了。
节目取名“张信刚随想曲”，为的是可以天南地北任意发挥，但是本质上我仍希望自己的节目具有文化气息，并能把知识性和趣味性结合起来。无奈经常因事前准备不足，要到播音时才随想随讲。也正是因为如此，节目的内容倒如实反映了我自己的知识结构和兴趣所在。“张信刚随想曲”这个节目持续了一年，电台说听众的反应很不错。
2000年，香港天地图书公司出版《张信刚随想曲》，把它收入为迎接新世纪的到来而专设的“天地文库”中。2001年，北京三联书店发行此书的简体字版，取名《大学之修养》，副标题是“张信刚人文随想”。十几年过去了，广西师范大学出版社·理想国建议由他们出新版。我自己把旧书翻阅一遍，很庆幸自己当时的说法和看法都经受住了时间的检验，而且这本书的内容和格式和今天许多人提倡的“通识教育”不谋而合。故而我欣然同意将《大学之修养》重新出版，以“张信刚人文通识三十六讲”作为副书名。
再版之际，我想介绍一下做电台节目时的一些背景情况。
第一，那时香港刚刚回归。回归前夕，1997年6月，我在香港的《信报》发表了一篇题为《谈心理回归与文化认同》的文章，认为香港的大学生需要增加对中华文化的认识，并且也应该参与中华文化的振兴。所以我在节目中有不少关于香港与内地如何交融以及对中国文化的探讨。
第二，我当时正在积极筹划落实我1996年刚一到任城市大学时就提出的两个倡议。其一是无论哪个专业的本科生，都必须修读六个学分的中国文化课程；我做节目的同时，也正在积极筹备“中国文化中心”。其二是有鉴于香港的电影业曾在国际上颇占地位，但是到了1996年香港电影已经面临衰落，所以我建议大学建立一个“创意媒体学院”，培养一些能够用最新科技手段创作叙事或者表意影视故事的新型人才。这两项是我脑中经常出现的考虑，也常和这两方面的人才接触。所以我对节目的选题往往跟当时的思考与接触有关。
曾有朋友说我在行文和演讲时，常常驰骋千里。这当然也可以理解为我有拉杂兼跑题的倾向。针对这个评语，我也曾自诩我的文章和演讲是“昌龄体”，把唐代诗人王昌龄当作附身符。他在《出塞》里写道：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”他把秦时的明月、汉时的关同龙城飞将的万里长征都联系在一起，但最终他还是点明了主题，“不教胡马度阴山”。
本书里有些篇章的确像是杂乱无章，前前后后什么都有，事实上我当时以为自己心中还是“明白”的。是不是果真如此，我想新版《大学之修养》的读者都有机会判断，在这里我不做揣测。
1998年秋天，“张信刚随想曲”这个节目快要结束的时候，香港城市大学“中国文化中心”正式揭牌。揭牌后不久，我做了第一个“中国文化讲座”，题目是“从活字版到万维网”，提到我们祖先发明了独特的文字，首先使用印刷术，但是现在却非常需要借用近代欧美人创造的万维网新科技(请见本书“印刷”随想篇)。在这个讲座里，我谈了人文与科技、经济与文化之间的互动关系，也对几个世纪来中华文明与欧美文明的交流做出了观察。从这个意义上说，我这一年的节目其实主要是围绕着这几个主题进行空中通识教育。
通识教育不是零碎信息的随机拼凑，而是在一个已有的知识结构下从多维的角度去进行探讨(请见本书“知也无涯”随想篇)。它以多个学科的知识为出发点，以演绎与归纳并用的方法进行探索，目的是求得更高层次、更全面的综合认知。这样得来的知识，往往就是对未来的崭新事物作出分析和判断的基础。
当年做节目的时候，我心中假想的听众是香港的大学生。现在《大学之修养》再版，我心中的假想读者仍然是在校的大学生们。对于不少年纪尚轻的大学生来说，我在电台说这些话时他们恐怕还在襁褓之中，甚至还没有出生。所以关于这本书，我虽然认为它具有当代性，有些读者们却可能会认为它有的只是历史性。这是时间推移世代交替的必然现象，但我十分乐意和年轻读者们交流。
本书的上辑是我个人的独白，下辑是我与十四位嘉宾的对谈录。这些朋友们既愿与我同做广播，又同意出版我们的对谈，因此我要向他/她们致以双重的谢意。
在做节目时为我当助理的杨子矜女士，本身就是知名节目主持人。她的帮助使我录制节目时轻松愉快，在新版出书之际，特此表达对她的感谢。
承蒙广西师范大学出版社刘瑞琳总编辑和她几位同事的盛意和努力，旧作《大学之修养》才有机会出新版，谨在此诚意致谢。责任编辑对新版的整体编辑方针、篇章次序的排列、插图的选择和文中音乐播放的处理都做了很好的建议，使这本书能够“旧貌换新颜”。在此要特别向他致谢。
最后，也是最重要的一点，我的妻子周敏民是每次都收听广播的忠实听众，在辑录成书的过程中，她以一贯的认真态度为本书的文字润饰和校订花了不少工夫。按说老伴的鼓励和协助本不必在这里特意言谢，但今年9月恰是我们结婚五十周年。对于和我共同走过五十年，甘苦与共的妻子、朋友、顾问，我不能不由衷地说一声谢谢，并把新版的《大学之修养》献给她。张信刚2015年9月
上辑 随想曲
扫描二维码，聆赏中外经典乐曲。
(说明：因版权等因素所限，本书所附乐曲与作者所提及的并非完全一致。)
音乐
篇人生篇寰宇
篇度假篇历史
篇教育
篇博物馆
篇北京
篇科举篇 人才篇科技
篇文化交流
篇法国
篇生活节奏
篇知也无涯篇 自由篇艺文
篇美国篇ⅠⅡ印刷篇 民族融合篇音乐各位听众，晚上好！我是张信刚。这个节目叫做“张信刚随想曲”，今天是我第一次在电台主持一个节目。对主持节目，我是个门外汉，这是个完全业余的尝试，但我倒感觉挺兴奋的。这个节目叫做“随想曲”，顾名思义，就是即兴发挥、不受拘束的意思。“随想曲”，在音乐上是一种形式，意大利文叫“Capriccio”。很多作曲家都写过一些即兴发挥、相当活泼轻快的音乐，像19世纪有名的作曲家勃拉姆斯(Johannes Brahms)，就写过不少钢琴随想曲。虽然是随想曲，但一般也有一个主题，所以我的节目虽然叫做“随想曲”，每次我也想找一个主题，随便谈谈。今天就拿音乐做主题。
现在首先让我们欣赏勃拉姆斯的D Minor的Capriccio(《D小调随想曲》)作品第76号。
在西方古典音乐里，另外有一种音乐形式叫做“协奏曲”(Concerto)。又是顾名思义，“协奏曲”是由一队乐队和一个独奏者互相协同来演奏的，有时乐队的声音大一点，有时独奏者的声音大一点，此起彼落，相辅相成。在协奏曲的演奏过程中，有时乐队忽然中止了，让独奏者单独地、大大地表演一番，这样的形式叫“独白”或“独奏”，意大利文叫做“Cadenza”。在我们今天的节目里，主要是让大家听音乐，偶尔我也会独白一段、讲一些话，等于“协奏曲”中给我一段“Cadenza”。
现在我就想来独白一下：小时候，我非常喜欢听收音机，那时候也没有电视机或其他娱乐，所以在小学，甚至初中时，我们一家人常常围在一起听收音机，广播剧啦，流行歌曲啦，相声啦，说书啦……什么都听。这些节目，至今都很令我怀念。它们对我是有很大的启迪作用的。当然，我从来没想到有一天我会坐在一个录音室里，主持一个节目，随想一下中国文化、世界文化是怎么一回事。这个新的尝试是很有意思的。我自己的体验是：中国文化不只是源远流长、博大精深、丰富多彩，而且是兼容并蓄，它的吸收能力很强，而它本身的稳定性也很高。说起来，中国的舞蹈、雕刻、绘画、音乐都曾经受到中亚、西亚或南亚印度的影响，但是后来这些外来的养分完全被吸收到中国文化中来了。举例说，胡琴，是从西域传来的，可是今天有谁不认为它是一种中国乐器呢？用胡琴来演奏的音乐，就是纯纯粹粹的“国乐”了。现在就请各位听一段我自己非常喜欢的二胡独奏——《二泉映月》。
这是多么深沉感人的一段音乐啊！
刚才说到，中国文化有很大的兼容并蓄及吸收能力，我想香港这城市也是最能体现出这一点的了。当然它可以表现在各方面，有时就是直接把英文拿过来：商店叫“士多”，保险叫“燕梳”，出租汽车叫“的士”。现在“乘的士”的叫法又回销到内地去了，例如，在北京乘出租车就叫“打的”。可见文化交流是多重性的——先从英文到广东话，再从广东话到北京话。当然不止是文字，音乐的交流也是如此。香港的小孩都听过一首歌：“打开蚊帐，打开蚊帐，两只蚊，两只蚊……”下面我们不如来听听这首歌的西方旋律。阿炳(1893—1950)
我相信这段音乐谁都很熟悉，它本是一首欧洲的民歌，谁也不知道原作者是谁，英文歌词是：“Are you sleeping？Are you sleeping？Brother John, Brother John...”法文是“Frere Jacques, Frere Jacques！ Dormez-vous？Dormez-vous？”中国大陆儿童则是这样唱：“两只老虎，两只老虎，跑得快，跑得快，一只没有耳朵，一只没有尾巴，真奇怪，真奇怪。”这首歌的旋律还被名作曲家马勒(Mahler)收进他的交响乐中去。可见文化是可以互相融会而共享的。
中国文化最早和域外交流是在汉唐之间。很多人都知道汉朝张骞通西域的故事。从汉代起，我们从中亚、西亚(当时叫西域)学到很多东西，当然我们也向他们输出很多东西。东汉时佛教传入中国，应该是对中国文化影响最深远的一次文化交融。印度的佛教传入到中国以后，中国人并没有把它照单全收，而是把佛教充分地加以消化，还把中国固有的哲学，例如老庄的哲学，融入到佛教的教义中去，使佛教成为“中国的佛教”，并且还创立了大家熟悉的禅宗、天台宗、华严宗、净土宗等教派。所以文化交流不一定是单纯的移植，而往往是有综合、有创新的。
第一次中外文化交流是在汉唐之间。第二次交流发生在16世纪末17世纪初，即明朝末年。那时，西方已经经过文艺复兴的洗礼，一些耶稣会及其他天主教的教士纷纷东来。第一次来华的是利玛窦(Matteo Ricci)，他不仅带来基督教思想，而且为了争取中国知识分子对他的信任，他还把西方的古典哲学、逻辑学、美术、音乐、自然科学等带到中国。当时明朝有个大臣叫徐光启，跟利玛窦成为很好的朋友，他们的友谊关系使徐光启对希腊的欧氏几何以及天主教教义都有很深刻的研究。
第二次交流持续了一百多年，直至清朝的康熙皇帝。康熙本人对西方文化包括天文学、几何学都很有兴趣。这次交流后来由于宗教的原因，就是天主教不许信教的中国老百姓拜祖先，引起强烈的反响，交流就中断了。
第三次重大的中西文化交流，是在与前两次不同的背景下发生的。那是19世纪中叶以后，也就是鸦片战争后，特别是19世纪末叶，甲午战争后。这一次很明显，欧美的文化要比中国文化强势得多，我们主要是输入。输入之后，有的能够消化，有些还没有消化。总之，这次交流，西方文化占尽上风是毫无疑问的。
钢琴这种乐器，就是那时从欧洲介绍到中国来的。中国已经把它“消化”了，有不少中国作曲家能写出很有中国特色的钢琴音乐。
下面我想播放一支中国音乐家贺绿汀先生所写的钢琴曲《牧童短笛》。
我想各位听众都会很喜欢这段优美的音乐。
在“音乐”随想里，我们没法不提到一位18世纪的德国作曲家贝多芬。贝多芬写过无数杰出的乐曲，被称为“乐圣”。他后半生多数的作品是在耳朵失聪的情况下写出来的。他最有名的，也是最有震撼力的一首作品，就是《第九交响曲》，这首交响曲到最后只用乐队都还不能表达，要加上合唱团的歌唱，写成了我们都很熟悉的“Ode to Joy”，中文译作《欢乐颂》。这段音乐我相信全世界各地的人都听过，并且也被翻译成多国语言，现在就让我们来欣赏一下用德文演唱的《欢乐颂》。
如果有一首好听的旋律，往往就会有很多人利用它填上自己语言的歌词去唱。我小时候很喜欢听歌，也跟同学或家人一起唱歌。很多我们唱过的歌，当初以为是中国固有的，长大后才知道这些歌的曲调原来来自欧洲或北美，只是歌词是中国人填上去的。这也说明中外文化交融，真可做到“你中有我，我中有你”的地步。下面播放两首西方人作曲、中国人填词的歌曲。第一首是一般人所熟悉、喜欢的，清末民初才子李叔同写的《送别》：“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一觚浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”
这样优美的歌词，再配上中国笛子的伴奏，有谁会想到这本不是中国歌曲？但是这确实是一个名叫John P. Ordway(约翰·奥德威)的西方人写的音乐。
下面我再放一首，也是李叔同写的歌词，是从英国民歌改编的，叫《忆儿时》，也是大家都熟悉的歌曲。
听《忆儿时》，也让我回忆起我的儿时。我的儿童时代是在台北度过的。我们一家人常常围在收音机旁听节目，有时候也一起唱唱歌，我们常爱唱的一首歌叫《可爱的家庭》。歌词是这样的：“我的家庭真可爱，整洁美满又安康。姊妹兄弟很和气，父亲母亲都慈祥。虽然没有好花园，春兰秋桂常飘香；虽然没有大厅堂，冬天温暖夏天凉。”《可爱的家庭》当时我也不知道是西方人的作品，长大后，接触到英文的原曲“Home, Sweet Home”，原作曲者叫Henry Bishop。它的歌词是一个在欧洲度过了大半生的美国人 John Howard Payne回忆起小时候家庭的天伦之乐写出来的，很感人。我想香港的学生也许都会唱“Home, Sweet Home”。下面请听由香港本地人演唱的英文歌曲“Home, Sweet Home”。
既然是“音乐”随想，我现在就想从20世纪末的香港跳到8世纪的长安，讲一讲中国最有名的诗人之一，李白。李白和杜甫可以说是中国最有名的两个诗人，也可以说是我们中华民族的一个幸运，中华民族最有名的两个诗人居然是在同一时代出现，而且是好朋友。唐诗，据说用广东话念更好听、更铿锵悦耳。因为这是个普通话的节目，所以我就用普通话念一首李白的诗《清平调》。这是一组三首的诗，我只念第一首：“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”李白的这组诗也被人谱成现代的音乐，我念中学时，就唱过这首歌。下面让我们一起来欣赏这首《清平调》。贝多芬(1770—1827)，约瑟夫·卡尔·施蒂勒绘
听了这首歌大家都会觉得它的中国味十足，特别它又是我们唐朝的大诗人李白所写的词。你们能不能猜得出作曲者是谁呢？我想很多人都猜中了，是一位西方人。这是一位叫做W. T. Wrighton的人写的曲，配上李白的词，可谓中西合璧达到了天衣无缝的 地步。
刚才我们从20世纪的香港跳到8世纪的长安，不是没有理由的，因为今天的香港是一个中西文化交汇的城市，8世纪的长安同样是一个中华文化与外域文化交融的城市。据说当时的长安有两百万人口，其中有将近一百万是外国人。王维的诗里就有一句“万国衣冠拜冕旒”，就是说有各国的使节，各国臣民生活在长安，而在唐朝的诗里也常常出现一个“胡”字。据说，在长安的西边住的胡人较多，东边汉人较多。李白本人有一句诗叫“笑入胡姬酒肆中”，就是到胡人所开的酒吧间去作乐。
在香港大概很多小学生、中学生都背诵过一首非常有名的李白的诗——《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”跟他同时代的杜甫，也写过一些和月亮有关并带有思乡情怀的诗，其中一首有两句是：“露从今夜白，月是故乡明。”当然，写月亮不一定是思乡，也可以思念亲人。譬如张九龄写过两句：“海上生明月，天涯共此时。”白居易曾经因为思念家人，写过一首七言律诗，最后两句是：“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。”
我们从音乐转到谈诗，既然今天的主题是音乐随想，就让我们还是回到音乐中去吧，让我们回到19世纪的欧洲。捷克有一个作曲家叫德沃夏克(Dvoák)，他曾经在美国生活了一段时间，写了一首很有名的《新世界交响曲》，在第一乐章里有一段是大家都很熟悉的旋律，现在就请听德沃夏克的《新世界交响曲》第一乐章的一 部分。
思念故乡是人类普遍共有的感情。中国几千年的社会，是一个农业社会，在农业社会里，人们对土地的感情是很深厚的，所以刚才我们谈到唐朝的诗人，谈到月亮，想到家乡，表达出来的有优美的诗词和歌曲。20世纪有一位中国知识分子，听到德沃夏克的交响曲后，恐怕也是勾起了他的乡愁，所以他用这首交响曲的旋律配上他自己的词作了一首歌，叫《念故乡》：“念故乡，念故乡，故乡真可爱，天甚清，风甚凉，乡愁阵阵来……”
各位亲爱的听众朋友们，我的第一次尝试，主持一个节目，一个钟头很快就过去了，很高兴有机会和大家分享一些对音乐的随想。今天的节目是用勃拉姆斯的一段Capriccio来开始的，在结束时，我想放一段也是勃拉姆斯写的，配上中文歌词的《催眠曲》。让我用这首《催眠曲》向各位听众道晚安。历史
各位听众，晚上好！又到了我们的“随想曲”时间了。上星期我作了一个音乐随想，今天我想作一个有关历史方面的随想。
这个星期以来，我接触到很多事物，很有感于当今的通讯传播真是了不起！今天就想从这点说起。收音机在我们现在的日常生活中，已不算什么新鲜的玩意了，它是一个叫马可尼(Marconi)的意大利人在一百多年前所发明的。据我的了解，最早的一家广播电台，应该是在美国的匹兹堡(Pittsburgh)，由一位George Westinghouse先生所创办的。他也是“西屋”(Westing House)电气公司的创始者。
自从马可尼先生发明了收音机以后，百多年来，世界发生了很大的变化，传播工具及传播方法都有了长足的进步。就在今天，各位听众一边收听我的节目的时候，一边就可能在互联网上进行联络。现在我们随时都可以利用人造卫星和世界各地联络，甚至和月球、火星、水星联络。传播工具和传播方法这样神速的进步，是早几百年的人所没法想象的。
拿我们中国来说，我们大约在七八千年前，就有了文化的表现。中国早期的居民分布很广，黄河流域有华夏族，东面有东夷，南面有苗和蛮。根据考古的发现，各地都有很多陶器，譬如仰韶的彩陶——我们称之为仰韶文化，龙山的黑陶，浙江的河姆渡甚至贵州、湖南、广东都有发现。根据哈佛大学张光直教授的考证，在大约六千年前，各地文化已开始有了交往，互相开始融合。大概到了三四千年前，就形成了我们今天这个所谓汉族文化的雏形，就是说，各种地方文化交织在一起，逐渐融会成了汉族文化。所以我们的中华文化，按其来源讲，是多元的。一直到了春秋战国，特别是战国后期，发生了更多的合并，到秦朝时更出现了大一统，书同文，车同轨，在文字方面、在交通方面，都有一个飞跃的发展。秦以后就是汉了。说到这里让我们先听一段二胡演奏的音乐《汉宫秋月》。
刚才说到，秦朝统一了汉族的文化。一讲到秦朝，人人都知道秦始皇修筑了万里长城。据说，从月球上看下来，唯一能够见到地球上的人造的建筑物，就是中国的万里长城了。它是为了防御北方的匈奴而建的；当然，是陆陆续续、经过很长时间才建成的。若干年前，我有一次看书，偶然醒悟到，万里长城应该不单是为了军事上的防御，事实上，也是为了防止两种不同文化的冲突。大家知道，北方是游牧民族，我们姑且称之为“草原文化”。他们每到了一个地方，就把那个地方变成一个大草原，供他们喂羊、喂牛、喂马，要是这样的话，中原汉族所有的农田，都要变成大草原了。而汉人呢，就喜欢把它变成定居的地方，从事耕作，需要有生活设施等等。所以，其实是存在着两种生活方式的冲突。为了防止“草原文化”的入侵，就想到修长城这个措施。
汉朝时，除了北方有匈奴之外，西边也有很多少数民族。汉朝有个张骞通西域，发现西边的地方(今天的中亚)有很多骏马，而汉武帝很喜欢马，需要这种良马来与匈奴作战。中国用马作战，大概就是从那个时候开始。还可提一提，汉朝不仅通了西域，而且派人到了很远的地方去：班超的部下甘英几乎到了罗马帝国的地方，所以罗马帝国的文献也有记载中国的情况。我们的《后汉书》也有一些段落形容班超到了哪些地方。现在看来，当初班超及通西域的人，最远可能到过里海一带，几乎是今天的土耳其了。
刚才我们说过，今天万维网的交通这么神速，而当年的部落间或国与国之间的来往却是很慢的。六七千年前开始有各个民族的结合，到了汉朝才能通到西域，那时我们把罗马帝国叫做“大秦”。汉朝有一件发明，对人类的影响非常深远，那就是造纸。纸是我们中华民族的四大发明之一，对世界人类的贡献非常巨大，这是大家都知道的。欧洲人开始用纸是在12世纪以后，比中国足足迟了一千年。可是，还有一件发明，可能许多人并不知道，这还是一位英国的专家学者——剑桥大学的李约瑟教授(Joseph Needham)考据出来的。原来，我们在汉朝的时候，已经发明出在船上用的舵了，并且把舵摆在船的中轴线上。一直到了13世纪，欧洲才有人使用。也就是说，欧洲人使用中轴线的舵也比我们中国人迟了一千多年。这事情我想下面再谈，现在请大家听一首17世纪欧洲的古典音乐，巴赫所作的《钢琴协奏曲》第4号。
刚刚我们说到舵是中国汉朝时发明的。现在我想跳到明朝。明朝有一位非常出色的航海家，叫郑和，或称三宝太监。他在15世纪初叶，曾经带过很多船七次下西洋、下南洋，这是世界历史上最早的也是最大规模的一次远航：有六十多条大船，二百多条小船，连同士兵、医生、工作人员，一共有两万七千人之多。郑和不仅到了今天的东南亚，也到了印度和非洲的东部。历史很奇妙，舵是我们发明的，欧洲使用舵是在13世纪，但是阿拉伯人和中国接触较早，用舵比较早一点。我读到一些资料说，阿拉伯人在11世纪就会使用舵。阿拉伯人的航海术也比较高明，他们从海路到过中国，在中国沿岸的厦门、广州、福州，都曾留下他们的脚印，这就是为什么中国这几个城市的回族人特别多，他们之中有若干人其实就是阿拉伯人的后代。但是，经过这么多年的通婚、同化，在外貌上已看不出什么区别了。据说，郑和是云南人，回族，也是西域人的后代，有部分阿拉伯的血统。所以你看，我们汉族人发明了舵，后来传到阿拉伯去，阿拉伯人把这个舵发扬光大，造了很好的船，航行到中国来，然后中国的郑和——阿拉伯人的后代，又带了两万七千多人航行到西边去。所以人类的交通往来，不只是在今天的万维网时代才好像变成一个地球村，在15世纪的时候世界各地已经有不少的来往了。目前发现的最早的纸，西汉文景时期(公元前2世纪)
当然，15世纪郑和下西洋的时候，欧洲人还不清楚地球是圆的、扁的，还是方的。哥伦布差不多在一百年之后才到了美洲，这是人类历史上十分活跃的时代，就是15世纪末。等到哥伦布到了美洲，发现美洲拥有大量金银以及其他各种新事物，欧洲就开始兴旺起来了。又过了二百年以后，刚才我们听到的那段巴赫的音乐的时代，欧洲的文明已经相当发达了，你听到的那段音乐是不是已经很成熟、很好听了呢？他那个阶段，在欧洲历史上叫做“巴洛克”(Baroque)时代。巴赫是17世纪末18世纪初的人，和巴赫同时代的人，有一个就是中国清朝的皇帝康熙。随着新航道的发现，许多欧洲传教士、有学问的人相继到东方来(不过最早来的人，大多是海员，甚至是海盗。譬如说，最早来到中国的葡萄牙人，就全是海盗，他们无赖地占领了澳门，赖着不走，慢慢地把澳门变成他们的居留地)。譬如最早来的是意大利籍的利玛窦，他来到中国之后，给中国的文化带来了很大冲击。到康熙皇帝的时候，由于他对西方的文化很有兴趣，他自己学通了几何代数，还聘请来西方的画师、乐师等。当然，他没能请到像巴赫这样好的乐师。当时在中国宫廷里，已经对西方文化产生了很大的兴趣。可是历史很会开玩笑，到康熙的孙子——一百年后的乾隆皇帝时，英国人想来做生意，乾隆说，我们中土什么都有，不必跟你们贸易。乾隆皇帝是18世纪的人，现在让我们就来听一段18世纪末19世纪初的音乐，是非常有名的贝多芬的“皇帝钢琴协奏曲”的第一乐章。
各位听众，你们是不是觉得贝多芬的音乐要比巴赫的复杂、进步得多了呢？经过了一百多年，西方的音乐到了贝多芬的时代，已经是十分华丽、十分优美了。贝多芬还写过一首交响曲，叫做《英雄交响曲》，本意是献给拿破仑的。当初他很佩服欧洲的强人拿破仑，但是后来拿破仑称帝，他就不献给他了。拿破仑曾经打到奥地利，打到贝多芬居住的维也纳，也曾经打到俄国，结果战败了，才返回法国去。真正跟康熙同时代的欧洲皇帝，是法国的路易十四。他跟康熙有两个相似的地方：第一，他们在自己的本洲里面，都是最强的一个皇帝。康熙在亚洲，路易十四在欧洲，都有一个很富庶、很强大、具有很高文化的国家。另外一个相似的地方，就是他们各自统治了大约六十年左右的时光。路易十六之后才有革命，革命之后才产生法国大恐怖年代，那之后，才产生了拿破仑。至于中国呢，康熙巩固了清朝的天下，他的孙子乾隆向西稳定了新疆，但是在东面的海上不愿跟英国人做生意，再过一百年之后，中国的国势跟欧洲就大大不能相比了。到了清朝末年，又开始想认识一点西方的知识。据说有一次，一位主考官想要考考学生对西方的认识程度，他出了一道题目：“论拿破轮”。有一位学生，没有听过这个名字，但是他看到这题目就望文生义，以他八股文的一套写起来了，行文还很有气势。文章一开头就说：“夫轮之难拿也，久矣，况拿破轮乎……”意思说：“轮子难拿起来呀，已是由来已久的事了，何况要拿一个破烂的轮子呢？”可见到了19世纪末，中国的知识分子还有人不知道拿破仑是谁。
在19世纪的时候，欧美人发明了铁路、汽车、电报、收音机、电灯、电话等等，这些文化，渐渐地都传播到我们东方。我们中国都接受了，但是并没有完全掌握，有很多地方也不是学习得很好。反过来说，中国有许多东西都被欧洲掌握到了。最早是汉朝的造纸术，后来，还有唐的印刷术、宋的活字版印刷，元朝人把火药也带到了西方。当然，欧洲在15世纪已有了印刷，谷登堡(Gutenberg)的《圣经》印刷究竟是从中国间接学去的，还是他独自创造的，这个我就很难说了。但至少发明活字印刷术的是11世纪的北宋的毕昇，他是今天安徽省南部的人。
中国在宋朝时候就有使用火药的记载，后来欧洲人学会了之后，用它制造成枪炮、弹药。到了19世纪，中国人就很领教到这些枪炮弹药的厉害。中国还有一个发明，欧洲人学到之后，起了很大作用的，就是炼丹术。中国古时没有化学，但是中国的炼丹术和现在的化学是有异曲同工之妙，它可以说是应用化学的始祖——想要由不同的化合物变成一种新的化合物，想求长生不老药。首先是阿拉伯人和印度人从中国学到了这种技术，后来传到了西欧。到了中世纪，西欧也有所谓“Alchemy”了。欧洲人的炼丹术——“Alchemy”就是今天的化学“Chemistry”的祖先。但是到了刚才说的法国大革命的时代，欧洲人已经发现了化学元素，就是氢(Hydrogen)、氧(Oxygen)等等。
既然讲到19世纪，就放一段19世纪的钢琴音乐，是波兰最著名的音乐家肖邦所写的《钢琴协奏曲》第1号的第一乐章。
刚才听了肖邦的音乐，我们就来谈谈肖邦吧。肖邦是波兰人。他那个时代的波兰，正处在亡国之秋，被俄国人占领的年代。肖邦怀着国仇家恨，悲愤地离开了祖国，带了一撮波兰的泥土到法国去。在法国，他写这首音乐的时候大概正是中国鸦片战争的时代，也正是中国的香港割让给英国的时代。今天我们在节目里，已经听过三首西方音乐，第一首是巴赫的“钢琴协奏曲”，是巴洛克时代的作品；第二首是贝多芬的“钢琴协奏曲”，是古典乐派时代的；刚刚听到的肖邦的“钢琴协奏曲”，那是属于浪漫乐派的。三种音乐各有不同的风格。在肖邦的时代里，正是中国的道光年间，那时，中国的白银已经很少了。据考证，中国经济不发达的原因，在于中国在鸦片战争之前的一百年左右大量的白银外流。本来中国的对外贸易是净输出的(顺差)，从外国输入的很少，但后来因为太多人喜欢吃鸦片，所以就拿白银来换鸦片，于是白银外流。大家知道，今天的钱是纸造的，但是当时货币的流通、货物的买卖，媒介就是白银。白银少了，经济运作自然就缺乏动力；商业不发达，制造业及其他工业就无力发展。所以中国在缺少白银的情况下变得很落后。这刚好是跟欧洲的文艺复兴之前及新航线发现之前的情况很相像。因为欧洲人发现了新航线，取得了南美洲墨西哥等地的白银，增加了他们的货币流通，使得欧洲从南到北有很多资金，发达了商业，也刺激了工业，这都是后话了。我想我们今天讲了很多音乐和历史，下面我们听一段我们这个时代——当然不是青年人所说的我们这个时代——一位美国人的作品，“Rhapsody in Blue”(《蓝色狂想曲》)，是20世纪20年代写的，请大家欣赏。
我们刚才听到的那段有点爵士乐味道的、非常20世纪的音乐，是作曲家乔治·格什温(George Gershwin)写的。他是一个在美国纽约出生的犹太裔人。美国可以说是20世纪雄霸世界的一等强国，美国强盛的原因之一是美国在19世纪后半叶，采取了普及教育的措施。每一个小孩都要入学，都要念六年书，都要学写字和算术。就是这样的普及教育，使得美国的生产力超过了欧洲的生产力。所以到了20世纪，美国才有这样兴旺的景象，成为20世纪最有影响力、最富强的国家。你们听听刚才那段音乐，是多么富有活力和自信！反观20世纪的中国，就并不是那么令人羡慕和兴奋了，在很多方面都坎坷曲折。有的事情，甚至让人感到锥心之痛。当然20世纪初叶，在八国联军之后马上就有革命运动之兴起：1911年孙中山先生所领导的革命党人终于推翻了两千多年的专制统治，创建了民国。孙中山是广东人，他在香港居住过，在香港念过书，是香港大学的前身香港医学院第一批毕业生。香港大学医学院创建于1887年，第一批毕业生据说只有两人，考第一的是孙中山。
说到20世纪的中国历史，可以随想到“五四运动”，随想到军阀混战、中日战争、国共内战，再有三个钟头也随想不完，时间不够，我们倒不如就在这里暂告一段落吧！在结束节目时，让我们再回到中国文化中来，听一段非常有中国特色的音乐，琵琶独奏：《春江花月夜》。祝各位听众晚安！科技
各位听众，你们好！今天我们的题目是“科技”随想。“随想曲”这个名称，是取自19世纪浪漫主义音乐的一个名词，跟大家心目中的硬邦邦的科技，可能有些格格不入。不过，对我来说，“科技”随想倒是很有趣的一件事，因为我自己是学科技的。我从18岁念大学起，到现在，都是在科技圈子里打转的。应该说，“科技”随想对我是最得心应手的了，因为材料、内容都可以顺手拈来、比比皆是。可是，一旦坐到这个麦克风前，我就感到难度相当高了。因为第一，科技的范围很广，从哪里随想起呢？也就是有个“何所取、何所舍”的问题。科技到底对我们生活有什么关系呢？其实，我们任何一个现代人，只要放眼四周看看，譬如说，你坐在房间里或是坐在汽车里，围绕着你周围一切的一切，都可以说是科技的产品，这个“科技”随想可以随想几天几夜，甚至一千零一夜，都随想不完。因此，取和舍就很重要了。第二，我是习惯在大学的讲堂或实验室里教授工程学和生物医学工程的人，现在要坐在播音室里，随想这样的科技，如何能做到深入浅出，使听众听得明白、感兴趣，这又是另外一个困难了。
在困难没解决之前，我想不如先缓冲一下，请大家听一段浪漫时代的钢琴作品，肖邦的《夜曲》(Nocturne)，作品第8号。
科技对社会到底有什么影响呢？我想科技是塑造社会的最基本的力量。首先，它对人民的衣食住行都有很大的影响。中国人是个以吃米为主的民族，拿种植稻米来说，几千年前，或者一万年前，假如没有人种出稻米的话，那么，这个社会的人口肯定不会增加。试想一个部落，单靠打猎和捕鱼，是不会这么人丁兴旺的。因此，种植稻米这技术对人口的繁殖或社会的形成，就有非常直接的影响了。进一步说，为了种植稻米，就要开辟农田，要灌溉，要有水利，那么在这个要求之下，人类社会的组织分工，甚至政治的组织都得到推动发展。结果，渔猎社会及游牧民族的社会组织形态和农业社会的组织形态，以及它们的社会意识形态都会有所不同了。我们中国人说“安土重迁”，是因为我们需要土地从事农业耕种，而游牧民族是没有什么家乡观念的，因为如果他们的家乡观念很浓，每次离开家乡都要大哭一场的话，就没办法去寻找生计了。在交通方面，行的突破，也是属于科技范畴的。拿船来说，单靠人力来划，不可能划得很远；后来，有人想到借助风力来推动帆，就可让船走得很远很远了，这对人类社会信息的交流、货物的流通都起了很大的推动作用。
元朝时候，马可·波罗来到中国，他回到欧洲以后说，中国遍地都有一种黑金。所谓黑金，就是煤。烧煤发出的能量和烧木头发出的能量是大不相同的。说到这里，我又想到，现代人常提到“知识产权”和“商业秘密”这两个名词。其实，我们中国很早以前就有了“知识产权”和“商业秘密”了，那就是丝的制造。欧洲人很喜欢穿丝绸，但是他们不知道丝是怎么一回事，他们根本没想到丝是由一条虫子吐出来的，而一般都猜测是树上长出来的。一直到某个时候，波斯人派了一个商业间谍来，偷偷运走了一批蚕，在中国以外的地方才开始有丝的制造。
也许有听众会问：科学文化和科学技术是怎么来的呢？我想我们要承认，这必定是在人力的榨取和财富的积累上得来的。最早产生科学技术的地方，或者说，科学技术比较发达的地方，都是有奴隶的社会。埃及要是没有奴隶，就不会有金字塔；巴比伦要是没有奴隶，就不会有空中花园；如果希腊不是个奴隶社会的话，我想苏格拉底他们这些大哲学家，就要花很多时间去洗衣、烧饭，就没有时间去想那些哲学问题和写那些流芳后世的著作了。因此，当有奴隶的时候——并且奴隶本身的生产力超过他们自己所需之外，能够使另外一批人饮食、起居无虞，那么，这批人才能够从事一些非直接生产劳动之外的活动。这批人最早的就是巫医、乐师、观察天文气象的，等等。于是，这些巫医也好，乐师也好，观察天文的也好，就成了科学文化的始祖。由此看来，人类因为不平等——有人做奴隶，有人做主人，所以才有科学、技术、文化的发生。可是，很有讽刺意味的是，或者说，让我们后世人很告慰的是，过了几千年以后，到了近代，因为科技的发达，因为生产的丰富，又使得人和人之间逐渐平等起来了。17—18世纪的时候，欧洲科学开始发达了，那时候王公贵胄过的生活，是一般老百姓(包括那些科学家在内)所不能够期望的。但是到了20世纪，我们今天任何一个普通老百姓过的日子，都要比当初的王公贵族好得多了。英文里常比喻说，我的生活像一个国王一样。这句话，现在已经没有什么意义了。因为现在一般的市井大众，都要比从前的国王皇帝生活得好。过去的皇帝没有卫生间的设备，洗个澡都不容易，旅游见识也不丰富。现在呢，因为科技的发达，最有钱的亿万富豪，他家里有个音响设备，我们普通老百姓的家里也有音响设备；亿万富豪出门坐汽车——顶多他们的汽车贵一点，我们老百姓出门也可以坐汽车；亿万富豪可以到别的地方去度假，现在以香港来说，一般老百姓也可以到别的地方去度假。所以，虽然在古时候，科技是由于人类不平等而创造出来的，现在反过来，科技却变成了使人和人趋向平等的一股力量了。所以，一上来我说到科技对社会发展有重大影响就是这意思。
我想现在应该听一段音乐轻松一下。请听一段20世纪初俄国作曲家拉赫玛尼诺夫(Rachmaninoff)写的钢琴曲。
我们现在做的是“科技”随想。刚才在听音乐的时候，我想起，我们还没有对“科技”下一个定义哩。那么，什么是“科技”呢？其实“科技”就是科学和技术的统称。严格说来，科学是科学，技术是技术。“科学”是以“求真”为目的，是为了了解自然界的现象和本质。“技术”是指有意识地对自然进行改造，以改善人类的生活。所以技术是有目的的，它是为了改造生活所采取的一种手段。当然，因为科学的目的是为了求真，科学有一定普遍性的真理，所以技术也不能跟科学相违反，但是，技术又不限于符合科学而已，有的时候，技术要比科学难很多。举例说，中国人很引以为自豪的万里长城，它固然是个科技的成就，但是，它需要什么科学原理呢？恐怕最多就是重心和重力的原理，它没有什么新的科学原理被发现。真正修建万里长城，只需要知道如何运用适当的人力、适当的材料，在一定的时间里做出来就行了，最重要的是技术的掌握和人员与物资的管理。拿现代的例子来说，任何一个上过大学物理课的人，都知道核能可以发电。也就是说，核能发电的道理，是千千万万人都知道的。但是，今天真正能用核能来发电的国家，或说掌握这样技术的人，能有多少呢？可见，能够了解科学原理，不等于能够掌握这个技术。这就是科学与技术不同的地方。
到了我们20世纪的末期，新的技术往往都是建立在科学的理论上，而且往往是从科学研究中引导出来的。现在对任何国家来说，它的科学水平与它的技术水平应该是非常相关的，甚至是同步的。所以我们把科学与技术统称为科技，我们说某一个社会的科技水平如何如何，已经是很习惯的说法了，因为很少有一个社会，技术非常发达，科学完全不通，或是科学非常发达，技术完全跟不上。你看北美和西欧，看看今天的中国，这两者都是相关联的。
至于科学呢，往往不是可以预先料到其结果的。所谓科研——科学研究，正因为你要去研究，所以不可能预先知道结果。我们中国有句话，叫“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”。在科学研究上，就常常出现这种现象，你花了不知多少工夫，以为可以做到什么突破，但是最后没有成果。但有的时候，无心插柳，就有了突破了。两千多年前，有个希腊人，叫阿基米德(Archimedes)，有一次，国王给他一个任务，要他判断一下用金子打成的皇冠，里面全是真金呢，还是掺有假的成分。阿基米德接到这个任务后，苦思不得其解。有一天，他在洗澡的时候，忽有所悟，就大声狂呼：“Eureka！ Eureka！”意思就是说：“我发现了！我发现了！”他所发现的，就是今天我们都知道的“阿基米德原理”，也是有关浮力的基本原理。今天我们填海也好，造船也好，必须要尊重阿基米德原理。另外一个例子，就是19世纪一个法国人，他想做一个有关荧光的科学实验，这是当时非常流行的一个科学实验，但要在阳光充足的时候才能进行。他把材料拿出来之后，碰巧那天天阴(在巴黎，天阴是常见的)，他就很败兴地把材料收进抽屉里去。过了几天，天气好了，他把材料从抽屉里拿出来，哎呀，他发现胶片竟然有感光。为什么有感光呢？他想不通，就从这里研究下去，得出了非常重大的放射线的发现。放射线的发现，对工业、物理学及医学等方面都是很有用的。
各位听众，上面我们欣赏过两段19世纪欧洲的钢琴作品，下面我想放一段非常古老的中国音乐。大家知道，在魏晋时期有“竹林七贤”，其中有一个叫阮籍的，他非常喜欢喝酒，下面播送这段古琴演奏的乐曲，就叫《酒狂》。
现代社会的运作，处处需要科技，我想没有人能不同意。今天社会竞争的内容之一，就是科技水平如何。我们可以观察一下，在很多高度发达的社会里，有一个良性循环的存在，就是说：它的工商业发达，导致大量财富的累积；财富累积以后，就可以支持科学研究；科研发达以后就可以产生很多新技术和新产品；新技术和新产品的出现，又可以促进工商业更进一步发达，从而又积累更多的财富。这不但可使人民的生活素质进一步提高，人本身的素质也会跟着提高。现在我们香港已经到了一个富裕的地步了，我们也积累了一些财富。我们是不是愿意把部分财富用来支持科研，让我们也进入那个良性循环状态呢？这的确是我们的特区政府和人民都应该深加思考的一个问题。阿基米德(公元前287年—前212年)(多米尼加·费蒂绘)
在美国、日本和西欧这些高度发达、非常富裕的社会里，他们的政府都有一个很重要的使命，就是如何继续推动科技的发展。例如在美国总统办公室，在白宫里，就有“总统科学顾问”这个职位，下面还设有相应的部门。国会还立法设立了一个“国家研究理事会”(National Research Council)。可见，他们为了推动科学发展是不遗余力的。日本在1980年代中期，经过多次重大会议之后，提出了一个“振兴科学技术政策大纲”。这十年来，日本政府就是按照这个大纲，一步一步去推行他们的科技政策的。在西欧，欧盟十几个国家也曾经在十年前共同制定了一套“西欧高技术合作发展计划”，这个计划的英文缩写就是刚才提到的“Eureka”这个字。刚才我们提到阿基米德最高兴的时候喊出了“Eureka”这个希腊字，欧洲人用“Eureka”这个字是很有意义的。至于我们呢，众所周知，中国最近大力提倡“科教兴国”。
总之，不论美国、日本还是西欧，他们的科研机构一向有一个共同看法，就是今后在21世纪能主宰生活方式、能够使国家或社会有竞争力并能够领先的，应该是下面七个方面的高新技术，这就是：新材料技术、生物技术、宇航技术和航空技术、自动化(包括机器人技术)、微电子、计算机网络技术(包括软件在内)，还有电讯。这些发达国家一致认为，以上这些技术都是科研发展水平的标志。
现在我们随便来谈一谈航空技术吧！人想上天，很早以前就有了，古希腊时代就有一个传说，人可以飞上天，当然这是梦想了。在中国历史上，倒是有清楚的记载，汉朝王莽时代曾经有人像鸟一样地飞行过，但不知飞了多远、多久。在15世纪的意大利，著名的科学家和艺术家达·芬奇(Leonardo Da Vinci)曾经想过有飞行器这东西，但真正实现是在20世纪初期—1903年，美国莱特兄弟(Wright Brothers)第一次装上一个机器，真正飞行了一段距离——这就是飞机的起源。从20世纪初飞机出现到现在，我们随时可以登上一架波音747，一飞就是十几个钟头，飞越太平洋或大西洋，更有些空军战机，可以达到2.5倍的音速，甚至更快的速度。这个进展真是非常巨大。但是，未来21世纪的航天技术发展到底会怎么样？现在恐怕没人能准确预测。
另一件很令人兴奋也令很多人不能理解的事，就是生物技术的发展。大家都听过一些新名词，就是遗传工程、基因工程、生物工程等等。20世纪科学技术很重大的一个革命，就是“分子生物学”的确立。因为有了“分子生物学”，我们才了解到所谓“DNA”是什么以及有什么作用。因此，才有现在的“cloning”(克隆技术)。说到“cloning”，大家还记得吗？在《西游记》里，孙悟空从自己身上拔出一把毛，在嘴里嚼一下然后往空中一撒，立刻就变出一大堆猴子、一大堆孙悟空了。这不就是现在克隆技术的写照吗？当然，这只是小说家的想象。
最早注意到遗传的是奥地利的一位神父，叫孟德尔(Mendel)。他曾经对豌豆的杂交和豌豆的遗传作了很仔细并且很有深度的观察和研究。现代的遗传学就是从这里开始的。当然，我们今天所知道的，远远超过孟德尔的时代了。因为分子生物学的缘故，我们才知道有DNA这回事，也知道DNA是传达遗传学密码的一个最主要的分子。于是今天我们就可以利用这知识来制造我们需要的药品，例如生长激素等。我们就是利用一些无知的细菌，比如我们所讨厌的大肠菌，来替我们不断地繁殖。大肠菌本来就要繁殖的，我们就利用它、骗它，把它里面一部分DNA、一部分东西取出来，把我们想要的东西摆到它细胞里面去，它的细胞也不知道，就跟着繁殖，繁殖很久以后，把我们需要的东西繁殖出千万倍来，然后我们取出来提炼、提纯以后，就达到我们的目的了。这就是生物技术一个很新的方法。其实我们在四五千年前开始做面包和生产啤酒的时候，已经懂得利用细菌了，就是利用酵母。酵母要进行新陈代谢，新陈代谢之后就吐出二氧化碳，二氧化碳多了之后，就把面团隆起来，于是，我们就可以利用酵母来发面包、发馒头或制造酒曲。孟德尔神父(1822—1884)
说到这里，我们的随想未免说得远了一点。现在让我们来听一段音乐，一首由蒙古民歌改编成的小提琴曲。
现在我们一般人听音乐都用CD，就是“Compact Disc”。这是激光的技术，也是一个高新的技术。“激光”在香港翻译成“镭射”。“激光”和“镭射”都是出于同一个英文字，就是“Laser”。
其实Laser这个字本身也是由五个英文字的字头缩写成的，原字叫做Light Amplification by Stimulated Emission of Radiation。Laser是在1960年代才发现的，它的根据是量子论，就是普朗克(Planck)和爱因斯坦他们在20世纪初期所建立的物理理论。“镭射”最早是用氦气(Helium)和氖气(Neon)所造成的，后来有人用红宝石造成红宝石的镭射或激光来。“激光”的意思就是你对某些物质的原子加以刺激，它就会发出光来，这种光一般是光谱中看不见的，所谓“看不见的光”。我在小时候，1951年左右，曾经看过一些科学幻想的连环图画，说到有人利用一种看不见的光来杀人，叫做“死光”，还有一种“死光枪”。当然，现在这些都变成事实了。
激光不但可以杀人，在工业上也有很多用途，在医学上可以代替手术刀。而且大的、强的激光还可以把飞机甚至人造卫星打下来，这就是美国当初在1980年代所筹划的“星球大战计划”的依据。我谈到激光是从CD开始的，CD是从唱片演变过来的，无论CD或唱片，都是一种通讯的手段。唱机作为一种音响的设备，是爱迪生发明的。当初爱迪生做了一个蜡的唱盘(唱板)，蜡面有高高低低的厚度，用这不同厚薄来反映声音的不同频率，然后用一根针来感受蜡版的高低震动，这震动被传导成电压的高低变化，电压的变化经过放大再用来驱动一个喇叭，让空气跟着震动，再从空气传到人的耳膜里。耳膜震动，就听到声音，听到蜡版上的震动了，这就是留声机。
当然，现在的CD要进步得多、准确得多了。虽然表面上看，CD像镜子那样平滑，但是，如果你拿起显微镜仔细看看，CD也是凹凹凸凸、绝不平滑的，这凹凹凸凸不是声音频率简单的转化，而是把声音的频率转为数码，然后储存到CD板上去。一个CD板可以有很多很多的数据，因为它的凹凹凸凸是在很微小的地方表现出来的，必须有很精确的仪器才能测量出来，这个仪器就是使用激光照在CD上。因此，这激光就相当于唱盘上的那根针，唱针可以感受到唱盘高高低低的变化，激光也是可以感受到在CD上很小很小的细微变化，而这些变化是以0与1的组合、以数码化的方式来表达CD所储存的信息内容，可以是音乐，也可以是文字甚至是图像。从这里，我们可以看到，人类生活因为科技的发达，丰富了很多。当初78转的唱片又笨又重又大，只消几分钟时间就唱完了，现在小小的一张CD，就可以听一个钟头，甚至更久。当然，现在的CD不只用来听音乐，还有其他的用途。我想听众有时也会见到一些CD，里面有很多的资料，多媒体的产品越来越多，有的是教育用途的，有的是宣传用途的。我自己就收到过不少宣传用的CD，收到时用手一摸，很高兴，以为是谁送给我一些好音乐，但拆开一看，原来是宣传什么产品目录、章程大纲等等，如果我心情不好，就把它随手一扔，丢了它，但有时觉得它是高科技产品，不应该对不起它，就把它收藏起来。
现在再请听一段勃拉姆斯的交响乐，作品第56号A，最后一小段。
回顾这一时期的科技发展，除了分子生物学之外，最重要的，就是爱因斯坦这些科学家对物理学所做的贡献和突破。爱因斯坦不愧是20世纪最伟大的科学家，他对相对论、量子论的贡献绝不是常人所能研究出来的。他也是一个很好的音乐家，他的提琴拉得很好。同时，他也很有幽默感，一次有位记者问他，相对论到底是什么？他说，比如你跟你的女朋友谈了一个小时，感觉好像才谈了五分钟；你跟你的岳母谈了五分钟，就好像一小时——这就是相对论。
我回忆起我念中学的时候，1950年代中期，很多人都听过相对论，但都不知道是什么东西，甚至有一种迷信或误传，说全世界只有七个半人懂相对论，那半个人是中国人，他就是我们的物理老师。可见那时我们对老师是多么崇敬。当然，那时懂得相对论的人其实已经很多了。我自己在1960年代中期念博士学位时，已经念过一些高等数学，对相对论也比较清楚了。一个国家或社会，科技要发达，必须要靠有千千万万的人才，如果只有半个人懂相对论，那么，这个国家在科技发展上是没有希望的。
普及科技其实在20世纪已经做得不错了。21世纪马上就要到来，在21世纪里，科技发展会达到什么程度呢？哪些基本理论的突破可能产生呢？这些都是值得我们深思的问题。但是无论如何，最基本的，是人才的培养，一个社会如果不注重培养人才，科学技术是上不去的。而且，还不限于培养会有重大贡献的人，而要培养千千万万的普通人，假如他们都努力从事科技工作，在这千千万万人中才会产生少数有重大贡献的人。我们不能用一种急功近利的观点去要求，譬如要培养一个博士，就必须要他有产品、有专利出来。人脑不是这样运行的。有句谚语：“失败是成功之母。”在科技上，在我个人的科研道路上，这话是千真万确的。
现在让我们共同欣赏一首贝多芬的钢琴曲，作品第22号，“Minuette”——《小步舞曲》。
各位听众，晚安！艺文
各位听众好！今天的题目叫做“艺文”随想。在我准备这节目时，自己忽然有个疑问：为什么叫“艺文”随想？平常大家都说“文艺”什么的，譬如“文艺晚会”、“文艺表演”等等。那么，“艺文”又是什么呢？当初我跟电台方面讨论时，不假思索就讲了“音乐”随想、“历史”随想、“科技”随想……后来又随手写了“艺文”随想。大家知道，电台是靠耳朵、靠听觉来传播讯息的，像“音乐”随想就是很自然的了。至于“艺文”随想，我自己替它下个定义，就是谈一些用视觉来接收的事物，也就是说，读的或是看的，就叫“艺文”。这定义恐怕不一定很完美，所以我要再想一想。首先请各位欣赏一段音乐，是用耳朵来欣赏的：莫扎特的《钢琴奏鸣曲》，作品第279号的一段。
刚刚讲到，当初我和电台负责人讨论做这节目时，我觉得既然自己是个能说普通话的人，并且有过在世界若干地方生活的经验，所以就不如回馈社会，随想一些话题吧！可是什么事情玩票都是很容易的，但要真正做下去，困难就来了。首先要花大量的时间，我的工作很忙，所以越来越感到压力大。这个星期的压力尤其大，因为在这个星期里，
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]