作者：陆晓兰
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
爱，让人憔悴试读：
内容提要
书上说爱情有三种境界：一是清醒；二是愚蠢；三是超脱。汪国真说：要走你就潇洒的走，人生本来有春也有秋，不回头，你也无需反顾，失去你——我也并非一无所有。
在岁月的长河里，往事随风，我为情伤。不再为爱憔悴，不再为爱惆怅，一切让它随风而去吧……
有意无意
有意无意之间，似乎成就不了什么大事。但什么是大事呢？有意无意之间，曾经潺潺的小漂流，终于又穿过森林，在小木屋背后消失了。“每个人都是别人眼中的风景”，人们总以为在他人眼中，自己很重要，会被随时注目、谈起，想起。他们不知那处于有意无意之间的人，对他们往往是不在意，是视而不见。
经历不多不少，也许人人都有一份难言的隐痛，随着时间的流逝，有意无意了间淡然了，平静了，天空也渐渐由昏暗转向睛朗。
是啊，又何必表达呢？不动声色又有什么不好。那时也觉得不被理解是痛苦的。而今，却感到乞求理解是可怜的。何必一定要别人理解呢？普遍的理解也许是一种强暴，给人一种浑身被摸遍的感觉，你的价值，人格都被剥夺了。
人是有缘份的。理解，友谊，爱情都是可遇而不可求的，不必去刻意追求。“我意不问天。”不属于自己的东西永远不会属于自己，那怕曾一时占有。没有资格说看透人生。其实，说又能真正看透呢？人生是须去感受、品味的。狂风袭来，才知道并非所有柔弱的东西会被折断。海明威说得真好：“一个人永远不可能被打败，除非他自己打败自己。”明白这一点，还有什么不可承受呢？欢乐是生活赐于的甘露，而痛苦也可酿成一杯醇酒，独自饮来，别有一番滋味。有滋味总比淡而无味强。就算人生是个梦，我们要有滋有味地做个梦，也不要丢掉了梦的情趣和欢乐；就算人生是幕悲剧，也不要丢掉了悲剧的壮丽和快慰。
有意无意之间，就有欣然、从容、平静和勇气，又何必做出一副强者姿态呢？
哲人说，生活的全部是一个“淡”字，而这个“淡”字也不过是有意无意之间。
宁静可以致远，淡泊可以明志。所谓真正的幸福，就是拥有一颗自由、宁静，平和之心，这样就拥有了自己的天空。淡然不是冷漠，真正可怕的心冷者是不会淡然的。有意无意之间学会豁达，而并非无动于裹。有意无意之间，我拥有我自己……站在湍急的流水前，向着对岸的山谷，我一次又一次地高声呼唤，为的是想要聆听，那婉转而又遥远的回音，那种比我原来的呼唤要美丽上千倍的声音。
明亮的心灵
把月光酒向窗外的一片夜色。玻璃上的雪花斑斑驳驳地勾画着篡改了的。
景致，黄的、你的，隐隐地两座楼的一小方，很朦胧。“这也是一个世界呢！”——我眼中的世界。
有人说，心最宽广，难容得下世界。无论是世界，还是心，只要不空白了这两方面都是美丽的天地。
我多次地感受到，世界是随着我的眼睛，心灵而变化的。也许，每个人眼中与心中的世界都是不同的，每个人拥有两个世界。噢——人。在这美丽的世界里，我听见什么都在歌唱。今晚在校园中散步，感到童话似的白扬、星星，真的发出快乐的歌声，就象泪衫飘拂的天仙，翩翩飞来。我静静地用心享受，领悟着这上苍的冥冥之音，感觉着这自然的灵性，感觉着作为一个会哭，爱动心，好皱眉的人的幸福，尤其是作为一个超逸不群的我的幸福。那梦中温存的地方，明亮的太阳，淙淙的小河溪，萌动的小草，都离得那么远，远得虚无漂缈，又那么近……就像十五晚上，在黑黑的大榆树下看吗？
不要再寻觅梦境。冷暖情，风吹走，梦断何从读？梦不是希望的达成它只是希望的扭曲；感喟迷惘不是成熟的青春，它只是一颗掉落的青果，让惘怅的情怀化作透明的晶莹，抚慰着你幽幽的心际。不要再寻觅充实。老实之所以成为老实，乃是因为它决不耗自己的心血，仰仗他人的鼻息。其实，上帝以是依照人们的衣衫分赐给你们寒意。
自强自信，正是你们最御寒的裹衣。面对失落，潇洒地说句“拜拜”吧！昂起你的秀美高贵的头颅，走出人生的沼泽地大步前行便是蓝天向走，然而你们不仅寻受到一个崭新的天地，而且会发现一个崭新的自我。当你们朝发所至，从冰天雪地的北国来到风光倚丽的南方，当你们穿过长长的隧道见到了光明，当你们能听懂大海的语言，能破泽星的密码，能与林中小鸟对话，你们会惊呼：一沙一世界，一花一天国，这生活一下变得这么广阔。
生活不会太理想化了，要勇于和善于认清现实：世上没有净土。
再回首
昨天的太阳落下去了……留下一个等待黎明的夜。
其实，能在记忆中拾点东西，本身就是不得不沉淀的情感在沉积中的复活。真正的记忆是有生命的，就象春天的生命不可抗拒！然而，记忆是有选择的，记忆的复活是要付出代价的，没有选择的记忆和没代价的记忆都是没有价值的。但是，别忘了今天的奋斗和明天的憧憬。
你有过许多诗的年华与许多似火的日子。也有过许多泪的岁月与许多单调的黄昏。
心灵中，刻着一道道深深的伤痕，快乐与痛苦交织着弥漫了你的回忆，面对长满鲜花与荆棘的小路，你如何踏步？
你从昨天走来，带着累累伤痕与满额的皱纹，“不能再回去了！我已很累，很累。”你有气无力地叹息着，眼里溢满明晃晃的东西。
昨天的太阳落下去了。虽然经历了初升的辉煌，正午的灿烂，西落的壮观，还是无改朝换代无息地去了，留下一个等待黎明的夜。拉开那沉重的帷幕吧，学会生活，活得潇潇洒洒，学会忘记，抛开恼人的荆棘走向鲜花。现实终究是现实，人人都有过去，有回忆，为什么总是凝面过去，而不能正视今天，明天？忘记吧，想它还有什么用？总是烦恼和忧愁……远处有歌声飘来。过去只能让你缠绵。不必留连，不必叹息，夕阳西下，明天又会诞生一个新的太阳，明天的世界更精彩。
少女心事
虽然还看不见飞扬的柳枝，但是风和丽日已能让人感觉到春的气息。今天是我的生日又是周末，当然不能辜负这大好春光。我邀了伴带着风筝，来到一片广阔的原野，居然没有费什么功夫，风筝就飞上了天。它飞得那么远，那么高。
然而，在情感的天空里，一切就不尽如人意了。看着高飞的飞筝，我陷入了沉思。为什么我的感情的风筝却那么快断了线，再也飞不回来？为什么他像一只永远都抓不着的风筝？
晓风今天没有打电话给我，也没有送我任何祝福，也许他早就忘了我的生日，忘了我，也许在他心中我从来就是可有可无的影子。他是一只风筝，而线却不牵在我的手中；他是一阵风来得急去得快，在我生命中只留下一抹淡淡的而又抹不去的哀愁。
晓风是篮球场上的风云人物，也是历史课堂上的活跃分子，但他给女生的感觉却是那么遥不可及，那么酷，让人感觉他不是生活在现实中也不会有亲近的朋友。我喜欢远远地看着晓风表演，从心底涌起一阵阵倾慕之情。我不奢望我能走近他，我怕我不能像现在这样观望他。
但不知为什么，晓风主动走近了我。通过一次次地接触我们成了朋友，我很开心，也感觉自己很幸运。在一次聊天中，晓风很慎重地打开了他的心门，给我讲了他的故事：几年前，晓风曾经追求过一个女生，此女生很高傲地对他说了“不”一声拒绝扑灭了他爱情的火焰，但是他却始终忘不了她，她的清高，她的冷漠，她的一颦一笑都在他的心中定了格。晓风最后说：“今生我得不到她，也会找一个像她一样的女孩。”
此女孩便是我的朋友丹。刹那之间我产生了一种被欺骗被利用的感觉——他把我当作朋友只不过因为我是丹的朋友。但是我对晓风的感情已无法自拔，所以知道晓风和我做朋友的原因后也没有想过要离开他。我知道我将陷入一个痛苦的深渊。
晓风没有让我去找丹，也很少再提到丹。我们仍像以前一样做“朋友”，我开始忍着嫉妒的折磨欺骗自己：时间会改变一切。然而我错了，没有得到的永远都是最好的，无论我付出的爱再多，无论我做出的牺牲再大，晓风的感情也不会转移，因为他的心中只有丹。那么一切就算作一个朋友对另一个朋友的“谊”吧。
慢慢地，我感觉到晓风的变化，他对我的感情就像我对他的感情一样混混瞢瞢，常常出一些莫名其妙的话，似乎在给我暗示，也似乎在自言自语。他不止一次：“你是我最好的朋友。”我却不敢相信，因为我们之间还有一个丹。我们彼此关心，彼此认真对待，又彼此掩饰着什么，青春萌动中的我们还有一点理智：有时候，友情比爱情更长久，更何况……
马上就要毕业了，这就意味着分离。书信、电话也许能够传达友情，但是“一日不见，如隔三秋”的思念会苦苦地折磨着我，而我们之间这份混糊的感情又会增加思念的重量。终于一天我让那三个字出现在晓风的面前，他只说了一句话：以后的日子仍需你的帮助。但是从第二天开始——也许就在他说出那句话之后吧——我们便成了“陌生人”，见了面一句话也没有。我知道为什么事情会变成这样，让我连这份“友情”也失去。我连远远观望的勇气也没有了，早知如此，不如我们不要成为朋友，永远隔着一段距离，留着一份美丽。
接下来的几个月我们都是这样“视而不见”，直到我们都开始收拾行李将要踏上远去的列车奔向自己心中的“象牙塔”时，我收到晓风的来信，极其简短却让我那极度失落的心看到了希望。信文大意是，我不必再考虑我将会用多长的时间去忘记他，我只需要告诉他：有空常联络。
大学的生活丰富多彩，但晓风仍然是我心灵空间的主角，虽然他从来都不曾成为我的男朋友，但他却总在潜移默化中影响着我，改变着我，成为我学习、生活快乐的动力。
本来失而复得的东西会更宝贵，要更加珍惜，然而事实上却不是这样。晓风还是那么酷。一个个热情问候的电话常常只能听到冷漠的声音，一封封热情洋溢的书信常常杳无回音。如果他并不在乎我的存在，那么他又何必捡回那断了的友情？也许是我打挠了他，也许我该走开，因为我的感情对他只是一种负担。但是，当他意识到我的平静时，又会告诉我：我是他最好的朋友。
一次又一次，我心灰意冷。我知道，丹在晓风的心中是“白玫瑰”，是“床前明月光”。虽然我是那么执著地爱着他，但是我不想生活在别人的影子中，我不是“招之即来，挥之却去”的人……
晓风，我还是离开你，但是我会把这份感情放在我心灵最重要的空间冷藏，你去寻找，追逐属于你的那片天空，而我会在空旷的原野寻找昔日的足迹。当你真正感觉到我的存在对你的意义时，我的心门为你敞开……
两个月过去了，晓风没有任何消息，包括今天——我的生日他也没有出现。也许他永远都不会再出现在我的生命中，因为他只是我生命中的过客，匆匆来，匆匆去，什么也不留下。
一张精美的书签
窗外雨淅淅沥沥地下着。校园里一片寂静。
宽敞的教室里，只有雪一个呆呆地坐着，目光凝视着窗外，久久地望着。望着、思着……泪水不听话地淌着、淌着……
雪落泪了！为五月份的名次——50名而落泪。
50名，而且是五月份的名次啊！五月份、六月份，天哪，临近七月份了，雪恐惧了。“完了，一切都完了。”雪痛苦地自语，“那美丽的绿草原，那浩翰的大海，那晶莹的雪莲花……我儿时的梦想，我的向往。都因我与大学无缘而破灭。”雪此时像没有了阳光和水份的花朵一样，凋谢了。无精打采地把头低下，沉思着、沉思着。“为父而搏，为爱而博”——书桌上的誓言醒目地映入雪的眼帘。“让它随风去吧！我那可敬的慈爱的父亲，儿不能使您引以为荣；我那爱我的友人，我不能与你同舟在象牙塔里航行。”雪此时的心像针扎一样地痛。为了摆脱这种痛苦。雪又抬起头呆望着窗外，茫然地“赏”雨。可雨不懂雪的痛，仍旧痛快地下着、下着……“蹬，蹬，蹬……”有人进了教室。雪无心理会是谁。只是朦胧地看到一个男生在自己的桌旁停了一下，又走过了。这朦胧中的身影使雪意识到了什么。“有人来上学了。”雪下意识地看看表。“啊？一点多了？是该回家了。”雪动了动，收拾书，准备回家，刚一把目光移到桌上。就看见一张精美的书签躺在书桌上。一张名为知音的书签——一个身着小短裤，长着三根毛的小孩拉着小提琴微笑地向雪传达着真诚的话语——“舒心的微笑永远属于你”好精美的书签，好可爱的小三毛。雪望着，情不自禁地笑了。此时，雪的脸上只有泪痕，而没有泪花。雪痛苦的心有些轻松。
雪端详这个可爱的小三毛时，无意中翻转到了背面。几行刚劲有力的字吸引了雪。雪默念道：“这是一段追寻的过程，它伴随着挫折与痛苦，交织着血汁与泪水。挺一挺，一切都会过去，努力不会无回报！”泪又一次从雪的眼眶里滴下来。这不是痛苦的泪，而是在感激中夹杂着坚强的泪。“是啊！人的一生就是一个追寻的过程。挫折、痛苦、血汗与泪水总是伴随着我们。但人是能动的。挺一挺，一切都会过去。坚持下去，不要气馁，只要充满自信，光明就会来临。”雪想着想着，脸上又露出了微笑。这微笑，好灿烂。
沉浸在微笑中的雪想到了书签的主人。是谁呢？教室里，只有雪和刚进来的那位男生。雪回头望了望。“小雨？”雪惊愕了。一向沉默寡言的小雨几乎没有与雪搭过几句话呀！小雨怎么会在雪最困难、最需要帮助的时候送上一张精美的书签和段令人振奋的话语。这就是“知音”深刻而又特殊的函义吧！
雪真的好感谢小雨，感谢他在她最困难时送给他一份爱心。这爱心稀释了雪心中的苦痛。雪想走到小雨跟前向他道上一声“谢谢”。但当她看到小雨正专心埋头于题海中时，便不忍心去打扰他。只是在心中默默地向小雨说了声“谢谢”。
雪紧握着这张精美而又珍贵的书签，微笑着迈开回家的步伐。
尽管雨仍然下着，但雪迎着雨微笑地走着。
雪知道：雨过后会天晴的。
学会耐心等候下一趟车
又是周末了。自己闲得无聊漫步在街上，身边没有等候自己的公事抑或自己看来非得要做的事，于是每根紧绷的神经松弛下来，呆在繁华喧嚣、人流往来的闹市上，自信傻得可以地看着车、看着人，看着街景，并信步走到车站的站台上。站台上报摊前挤得水泄不通。车一来，人头攒动，向着车门全力挤去。我没有心情，即使紧走两步就能上去的车，也懒得赶，有时明明不是很拥挤，只因放松的心情老敲打着自己，自己的脚也懒得动，宁愿等候下趟车。我不在乎错过一趟车，至少在今天。
在候车的时间里，或许还能看到更多的景致，别有一番情趣：一位让人眼睛发亮，为之赏心悦目的少女翩然而过；一群购物狂拎着硕大的购物袋在街头挤挤撞撞，满脸喜悦；摆满了各种报纸的报摊在人们的挤压下发出痛苦的哼声；一位蹒跚的老太过马路时朝前走几步又往后退几步，害得司机措手不及地刹车，嘴里喋喋不休地说着什么，快速行驶的车辆紧跟着重复同样的动作，倏地停下来，发出刺耳的刹车声引起无数双眼睛的注目；一对闹别扭的恋人，女孩冷漠抱遍及肩前行，男孩在后边紧跟不舍，似乎在解释着什么……我奇怪，以前怎么会没注意到这些。
生活原本就是这样，五彩缤纷，有声有色，遗憾的是我天天身处在繁忙的公务中，没有时间去捕捉这生活中的色彩，没有闲情去感受这平凡日子的众生百态。这对于一个酷爱写作的人来说，的确很遗憾。
想起平常生活的太匆忙着上班，忙着睡觉，忙着看电视报纸收集工作方面的信息，手忙脚乱以至于脚后跟踢后脑勺，心里只有烦和累，青春活力就在匆忙中逐渐消失，只有等到此时，我陡然发觉我还没有真真实实地去感受生活。
当我从遐想中闪过神来，一辆小巴突然停在我面前，四周的候车人早已变得稀少。我轻轻迈上车，车子缓缓移动，将我带离了这繁华喧嚣的世界。
生活就是如此，与其把急于成功的事放在心上，不如洒脱轻闲地等候，命运之车会带你去想去的地方。
我宁愿等候下一趟车，至少在今天，我永远这么想。
风一样的轻，雪一样的白
迎千禧年冬季的一个夜晚，我结束了在凉风袭人的“江城”采访，踏上了去往美丽滨城的火车。几天的旅途劳顿，我患上了重感冒。但想着终于可以摆脱，去看我那远在异乡飘泊的“久违”的兄弟，兴奋得我一夜无眠。他在这座城市的一所知名大学，做英语教师。
几年的分离，我们并没生疏。一见面，他就告诉我最近他刚失恋，还拿出女孩的照片给我看，那是一个很“酷”的都市女孩。“不怎么的，哥们儿”，我违心地说。但他似乎还没从梦中“醒过来，絮絮叨叨地给我讲他和女孩之间发生的故事。晚上，我们去了学校最好的店。正如航船抹不平波涛，酒精也不能稀释他爱的”溶液“失恋的痛苦就像一只不死鸟他的心头忽隐忽现。他告诉我，这是他第一次这么投入地喜欢一个女孩，而结果呢？不到个月，女孩就离他而去。”你不会懂的“他说。哥们儿对于你的苦，我又何尝不明白呢？爱情是沉重的，***是轻松的，现在你一定有一种被掏空的感觉，因为你已全身心都充满对方。但你要相信暴风雨过后一定会有更美丽的风景等着你去欣赏，你要明白”爱在别处。
7点30分我们离开酒店，打“的”去市中心。来到公园的海边，我们迎着海风，谁也不敢打破沉默。海浪拍打着海岸，不远处一艘航船正鸣笛起航。他拿起一颗卵石使劲地投向远处，无声无息。“今晚，带你去好好玩玩儿”，他突然转过头来对我说。
夜里，10点，一个小巧别致的练歌房。我们坐了下来，两个女孩也紧跟着坐在我们的身旁。以前我从没去过这种场合，但今天对我来说，只有“舍性命以陪君子”。我胡乱地点唱了几首歌，眼睛始终没有离开我那反常的兄弟。“您是从北京来的”一个清脆的声音。我仔细地打量说话的女孩，红色外套，一袭黑色连衣裙，把白晰的脸庞衬得有棱有角，没有丝毫的邪气。我们聊起来。女孩叫翠翠，父亲下岗，母亲做车工时右手被轧断，九岁的弟弟还在上学。中专刚毕业的她不得不挑起家庭的重担。翠翠懂得挺多，不但英语歌唱的棒，侃起文学来也很在行，科班出身的我都几乎招架不住。“我每个月都要给家里寄2000来块钱，我骗母亲说我在这里跑推销，她居然信了”，翠翠低着头说。我点点了头，没说话。
秦相李斯未发迹时，上厕所小解，看到一只又瘦又脏的老鼠被一条大黄狗追得四处乱窜。待到他做到了管粮仓小官吏，开仓检查，见到一只又大又肥的老鼠用昏暗的眼光看着他，没有丝毫的惧怕。李斯发出感溉：厕鼠和仓鼠在能力上并没有多大区别，一个过街之鼠，一个养尊处优，就是所处环境不同。李斯从此一生追求功名利禄。翠翠的遭遇何尝又不是环境所致呢？
要走的时候，翠翠提醒我衬衫的扣子没系好。我系好扣子，和朋友走出了练歌房。外边下起了鹅毛大雪，漫天飞舞，我知道这雪是为翠翠下的。“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，朋友一脸的笑容。一回到他住的公寓，我们就谈起了翠翠，那晚我失眠了。凌晨5点起来给翠翠挂个电话，把我的感觉说给她。“我8点钟还要给学生去上课呢，记者同志”，朋友不满地说，脸上挂着笑意。
后面几天，我忙着去采访，但一有空我就会想起翠翠。中间我给她打过几次电话，但大都是老板接的。第四天下午5点，我去火车站买票前，拨通了电话，是翠翠接的，告诉她我要返京了。“8点钟，我呼你，祝你一路顺风”，电话那一头的声音还是那么清脆。一到火车站买票口，脚步已迈不开了。“要是今天买不到票，就明天走吧！”朋友说。我们相视一笑，谁都明白，对记者这一行是不受这种限制的。“你到底买不买票”，我掉过头来看到一个高个男子紧紧地盯着我。“有今天到北京的票吗”？我的声音小得几乎自己都听不见。“没有”。“没有，真的，太好了”，我蹦了起来，向他打了个“V”手势。
和朋友走在滨城的大街上，情也陶然，意也陶然。找到离练歌房不远处的一个小酒店，喝起酒来。“你给翠翠打个电话吧，叫她来吃饭”，朋友说，我好比一个初恋羞怯怯的男孩，拿起电话竟不敢拨。吃完饭，走到练歌房，也不敢迈入。又兜了一圈，买了点东西，点了一支烟，目不敢斜视走进了练歌房的一个包间，翠翠一头短发，端着茶走了进来。我打量着她，说不出话。“你怎么剪了短发”，朋友说。“老掉头发，不方便”，声音依然。翠翠坐到我身边，拿起话筒问我“怎么今天没走”。“没买到票”，我说。她诡密地一笑，仿佛看透了我的心思。翠翠说，她来滨城做这一行刚半年。虽然不出台，那会儿也挺苦的。现在想通了，等有了一些钱，她会改行做一些其他的事情，比如开一个时装店，或者做美容，因为她从小就很爱美。现在她的处境并不是很好。虽然她是这儿的一张王牌。有时候碰到蛮不讲理的顾客，老板为了财路也会帮着他们来欺侮她。所以她只有想尽办法来保护自己。翠翠的女伴告诉我，有一次，一个不到16岁的小男孩到练歌房要翠翠陪他。她像一个姐姐一样，和小男孩谈了很久，最后小男孩知趣地走了。“亲爱的朋友，祝你一路顺风……”翠翠深情地唱着，我和朋友离开了练歌房。
第二天上午9点打了个电话给她，翠翠告诉我，客人还没走，她不能抽出时间来送我。
雪还是那样的白，风依旧那样的轻，但我要走了，我要踏上去往北京的火车。我要送些东西给你，亲爱的朋友，因为我们同是漂泊在世界的溪流中。我们的生命将被分开，但我们的相识将不会被忘记，因为它深深触动了我内心深处的某些无法轮回的“感动”。
有一天会想起爱情
谁会是我生命中永恒的歌手？注定我冥冥中的前生安排下所有美妙的音符，一双纤纤素手在纷繁的心弦中翻飞如舞，我就在岁月听到那首千年前熟悉的歌，爱我，从遥远的时间和空间开始。
在那阳光集结的丛林，亲爱的，我最为你点燃一路花香。让河流静止，山川以光的速度下沉，我想和你在风中展翅飞翔。或者，在思绪疯长的原野，我就是那株骄傲的稻穗，倒在你收获的镰刀与硕大的手掌间，静静听你急促的心跳，吮吸你汗水的咸味。微笑吧，或者幸福的哭泣。明月其实没有自己的清楚表情，我只在星星睡去的夜晚看你晶莹的眸子。即使那点点泪花照着我艰辛的跋涉。分分秒秒，年年岁岁，我在你深黑色的眼睛里游泳，直抵内心我无法确定的温柔。
让我做梦，再不醒来。那些平常而简单的情节一次又一次为我展开。阳光在这个暗夜大面积降临，我偷偷地抽出三柱光线作弦，弹琴，为你。而你的微笑，定在某个我无法确知无法抵达的角落悄悄绽放。在那冷冷的都市和漠然的人群中，我相信再没有人见过如此动人的花瓣，圣洁的颜色，再没有人比我更幸福。
那么，乘着我破旧的马车，带着月色回家吧，回到唐风宋雨去，回到后主的玉砌栏杆柳永的晓风残月，回到我们一生注定贫寒而朴素的家园。
背影。永远匆匆。正如这个太过忙碌的季节，常常模糊掉春华秋实夏雨冬雪的清晰含义。我读不懂你在时光中疾走的影子。更不敢弄清你的每一个动作。在阳光下我只能越来越远地看着你。无法捕捉日光的影子，更无法触及影子深处没有定义的沉默在光与影交换角度与暗度的时刻，我承认了某些事实。我在黑暗中看到自己痛苦流涕的样子，在失去偶像的夜晚，我将人类的语言一起丧失。那么多日子透明而坚硬，我看见音乐的流动无法穿越。想哭，却没有眼泪。
烛火渐渐隐去那姹紫嫣红的笑颜，退潮的海水也卷走沙滩上美丽的足印。我不会歌唱，因为海欧在轻轻地飞。
有一天，我想起了爱情。
初次与另一个自己邂逅，陌生而恐惧。我并不后悔，因为总还有歌声流浪到下一个岁月的迷宫。我将在那个大雪纷飞的夜晚再次经过你挂满风铃的窗前，让目光再次停留，停留在那结满冰棱的窗台。没有人知道我与昨天有什么不同，因为我想起了爱情——青鸟在这诗行中飞来飞去最终消失；你却在消失后留下了飞翔的姿势。
红色畅想曲
（一）一眸秋风扫过，仰头而望，只见漫天的红叶，飘飞、翻腾，像天地之间的红屏一道慢慢将空气染红。我呼吸着它们带来的气息，一种前所未有的快感传遍全身：猛然伸手去抓那些飘飞的点点时，它们如精灵般转瞬即逝，两手碰到的只有留有它余息的空气。于是脚下，越来越多，越来越厚，我开始吃力地移动着步子，一步、两步……突然一声炸雷爆发在头顶，要下雨了吗？我试着睁大眼睛去看天空，可是浓浓的烟雾遮住了我的双眼，在这烟雾中我闻到了一股红色的味道。隐约中，仿佛听到有千军万马向这边冲杀过来，试着去听，可又听不清楚，只因那可怕的雷声不断回旋在我的耳边，于是一种莫名的冲动将我抛出，狂奔，狂奔！朦胧的眼前仿佛闪过明晃晃的刺刀，大刀、土枪、洋枪，还有粗壮的胳膊……红色的气味越来浓重，它已洋溢于我的每个毛孔之中，必须跑，快跑！终于，前方烟雾渐稀，我使劲揉了揉双眼，噢，红叶，这遍地的红叶，近了，走近了，看清了，无数张熟悉的脸被这红叶映红，他们躺着，睁着双眼，仿佛在向我诉说那未完的故事，可我听不见。只看见一个女孩，嘴里——有半只耳朵，我捡起一片飘落在她身上的红叶，藏进了我的胸口。（二）
盆里的这株红花开得很艳，以至于让我担心浇太多的水会将它的红色洗淡，于是我浇得很轻，很轻，只是这样的淅淅沥沥，淅浙沥沥。可是红花仿佛承受不住这细水的抚摸，它慢慢地垂下去，垂下去，最后，枝断了，它终于躺在蒙了水气的地面上。瞬间，一种刀割般的感觉袭击了我。我捂住眼睛不去看它。但却又止不住地想它，透过手指缝，我发现它动了，它的确在慢慢地移动，红色又一次舒展开来，我将手移开，噢，原来是好一个漂亮的红衣少女。她可爱的脸上还透着一层淡淡的羞涩，她的手被另一个人的手牵着——一个高大的男孩，一个双眼透着真诚的男孩。这时的女孩没有了摔倒之后的不安，男孩也没有幸灾乐祸的快感，他们的动作如此的和谐，以至于让我想起了轻快的华尔兹、还闻到了音乐中的芳香。
于是和着甜美的音乐声，我又植了一株和原来一模一样的红花。（三）
天边红彤彤的火烧云美得让人驻足欣赏，这一片红，可以燃烧你生命的激情，可以温暖你已冰冷的心灵。它变幻莫测的图像牵着你的思绪让你浮想联翩。忽然，我眼睛一亮，聚焦于这暂时定格的画面，这是什么，我真的不敢相信，一匹奔腾的骏马出现我的面前，它正迈着矫健的步伐向我奔来，我的眼睛湿润了，是你吗？我记区中那匹枣红色的“红宝贝”。是的，许久以来，我都相信，你一定在某个看得见我们而我门看不见你的地方生活，也许就是今天我看见的这个地方，你看到我了吗？我已经长大，不再是那个老揪着你的尾巴和你嬉戏打闹的女孩，已经不是那个挨了外婆的批评就带着你躲进深山的顽童，更不是那个看你病得奄奄一息趴在地上却哭着闹着要和你玩的不懂事的小孩子。这些往事，不论是过了多久，只要想起来，就好像还是在昨天一样。后来，你不在了，我不知道你去哪里了，可外婆说，你在，在天边火红的火烧云出现的时候你就会来看我。今天，你来了，依旧是那矫健的身姿，依旧是那熟悉的枣红色，不知是你带来了红色的火烧云，还是红色的火烧云带来了你。（四）
我开始寻找理想中的红色，睁大双眼，到处寻找。于是在涛涛的洪水中看到了它，在山摇地动中听到了它，在熊熊烈火中闻到了它，而在这明亮的大厅里我抓住了它，这一次又一次与它的不期而遇，我决定——再也不放过它。
8号楼的往事
时间是一种令人敬畏的东西，遥想沓然已逝的过去，瞑望遥不可及的未来，时间以其强大的理性使一切有生命感的生灵感受着宇宙的辽阔和自我之渺茫。
我是洋溢着少年人特有的理想主义气息跨入民院的，现实与我的想象拉开了差距：虽然“大学者，非谓大楼之谓也，大师之谓也”，但我还是期待那令人仰视的图书馆，绿草如茵的足球场，宽敞明亮的宿舍，以及身穿各族服饰的漂亮女生。从那一刻起，我便隐约觉得有些不妙，第一次感受到了我身上由来已久的乌托邦情结准会与现实产生碰撞。
8号楼的楼道又黑又长，多年以后我还能清晰地记得刚到这里眼前一黑的情景。因而我更喜欢夜晚，讨厌白天，那让我不止一次地想起伏契克的《绞刑架下的报告》。“注意！267号房间，三个犯人一切正常。”您瞧，人家只有三个人！而我们则有8个弟兄，每当夜幕降临卧谈会开始的时候，四个人怒视床板，四个人怒视楼板。我刚到8号楼时被分配到一层东侧的一个宿舍，据说该宿舍以面对厕所臭气熏天而著名。更令人胆战心惊的是，据称那里已住了由预科升至本班的五大“恶霸”（四年的事实证明，他们皆忠厚敦实且柔情似水）。我硬着头皮推开门后，眼前的场景酷似如今先锋派小剧场话剧中的一幕，更像是海明威所谓“迷悯”的一代的中国版本：一个胖子斜靠在靠窗的铺上吞云吐雾，两只眼睛穿过由小渐大的烟圈正出神地盯着夕阳；一个瘦子在靠门的上辅以睡姿跷着二郎腿并辗转反侧；一个可爱的圆脑袋正转过身子愣愣地瞧着我，我一眼便看到了其神态中的幸灾乐祸。这也就罢了，更可怕的是一个海南人开始企图对我发号施令了。此人光着脚丫子蹲在床头，在他面前放了一个围棋棋盘，只见他一边落子如飞，一边斜眠着我：刚来的吧！别到处乱走！晚上早点回来……
听着他凶狠的落子力道和“呼呼”作响的棋子声，我被吓坏了，只好假装用沉默来保持尊严。整个屋子里只有一个广西的小伙子很勤奋地扫着地并高兴地接待了我，并热情地叮嘱我一些小知识，譬如当对面的厕所水漫金山时我该如何如厕并如何筑坝保护我那靠门的下铺……
这些便是和我共度四年的弟兄们，那个胖子叫郭磊，是一个貌似深沉而内心单纯的男人。那个瘦子是巴图，这个内蒙来的小伙子后来以抱起吉它迷倒女生而著称，圆脑袋名叫韩韶云，后来成为本班的终身制班长，绰号“老扎”，考证不详。广西的小伙子则有一个可爱的名字：蓝晓毅。这是一个脑体并重的天才运动员，民院的象棋冠军兼蓝坛高手。而那个貌似流氓的海南人就是陈成智，他是这所大学里真正的天皇巨星，校十大歌手之一和“粤语派”领军人物，这个曾给过我当头棒喝的家伙后来成了我最好的朋友之一。
有什么事情比男人们结下“革命的友谊”更快呢？答案是：没有。尽管我们的省份不同、口音不同、高矮不同、胖瘦不同、出身不同（后经考证，本室至少有两人以上的家庭成份是地主），但我们几乎在一夜之间就发现了我们有不少共同爱好。卧谈会开得越来越起劲，一时海阔天空，唾液飞溅。每当谈及政治问题，面红耳赤的争论是在所难免的，此时宿舍便会发生“政治力量的”分化组合，形成多极化格局，于是“多数党”“少数派”、“执政党”、“在野党”都统统产生了。各人为佐己证，或慷慨陈词，或深沉叹息……最后这些挤在一起的“夜间政治家”被迫从柏拉图的理想国撤出，屋中只剩下“呼”声一片。我们的话题有时也略显沉重，屋中充满了“长太息今以掩涕兮，哀民生之多艰”的氛围。沉重也好，轻松也罢，如今想来都是令人怀念的，因为在年少的时候，我们都有着年少的血气和幼稚。
宿舍条件虽差，但学校的有关部门却总是给我们以希望。在四年中，我们如候鸟一样迁徙了三四次。从西到东，自下而上，每一次的搬家，我们都像流浪汉拉兹一样捧着书、端着盆、挟着被子、拎着一堆破烂，心中却满怀欢喜地想着好事。一次次的残酷事实使我们逐渐安于现状。这件事有两个意义：它既锻炼了我们经受失意的意志，也证明了我们的想象力仅仅是想象力。不过全班的男生宿舍却在搬迁中走向集中，由于本班号称是全球最大的新闻本科班（53人）。男生占据了整整4间宿舍，因而在8号楼的二层中也就形成了一种“憾山易，憾93新闻难”的气势。那时，我们宿舍最终落脚在二楼的前水房，此屋无名无号，门板光光恰似麻将中的白板。时朔风渐起，“9.18”纪念日在即，经抗日分子（本人）大声呼吁，本室正式定名为“九一八”室，并用毛笔在门上慨然写下“九一八”三个大字，其字行若游龙，遒然有力。不料正当我们洋洋自得之际，女楼长上门兴师问罪，罪名是“不注意宿舍卫生”，不过此时我们已入高年级，楼长倒也不敢造次，更由于擦去“九一八”关乎民族情感，大义之下，谁敢放肆？以事后来便不了了之。
一代报人于佑任先生曾说记者是时代最得意的职业，此言断不可信。本班就有不少人面对经济大潮坐立不安，欲弃文从商，到市场中弄弄潮。却说有一贵州来的小伙子名唤三皮者，此人身高肉少（与同是贵州的郭胖子站在一块，该省的贫富差距令人心惊肉跳），常神秘地出入219宿舍，引起了不少低年级小男生的恐慌，郭胖子和三皮都有聚天下之财为己有的理想，不同的是，前者光说不练而后者只做不说。忽有一日，三皮突然宣布他已承包了学校大门对面的剧场放电影，今日就是“开张大吉”，让大伙“同去同去”。众人在惊讶之余皆对他富贵不相忘的精神大加赞赏。可是电影的广告贴出后我们很快便发现情况有些不妙，大概是片于太臭或促销不得力，购票者甚是寥寥。时至下午，到晚上开映时间已所剩不多，三皮手中仍捧着一堆票，男生们都急了，如果本班第一个下海的人被淹了，这可不是一个好兆头。于是众人一齐出动，一边兵分几路前往北外、北理工等院校促售，一边以8号楼入口为基地，张贴广告，大造舆论声势。我们还昧着良心把一部马来西亚的电影改为奥斯卡大片，并乘着夜色第一次各自诈骗自己的老乡（据说许多人在几个星期之后见着老乡都不敢抬头）。一时，叫卖声、撕票声、点钱声使8号楼前顿时热闹起来，结果销售成绩喜人！时值隆冬，大家裹着大衣在风中瑟瑟而立，其情其景令三皮十分感动。他毕业后去了一家知名企业，我想这件事也许会使他在真正的商场中更加谨慎一些吧。
情感的苦恼迟早会陈旧在每一个人的身上，“九一八”的男人们不例外。这里的苦恼不是维特式的，它往往介于寻找爱情和得到爱情之间。我们扫地、叠被子，迎接室友的girlfriend；我们在楼道里像孤魂般游荡，为室友留出爱的小巢；我们分享着某人初次约会后回来的喜悦，也分担着某人失恋后的悲伤。女人来了，女人走了，而我们还在。往事的记忆只记住了一次次的月朗星稀之夜，我们各持酒瓶，听着诚实男人的诉说声和呕吐声，听着会弹吉它的巴图弹起忧伤之曲。“我们如海鸥之与波涛相遇似的，遇见了，走近了。海欧飞去，波涛滚滚地流开，我们也分别了。”（泰戈尔）是啊，8号楼的兄弟们，我们也如这般相遇了，走近了，分别了。我们那时还不知道我们毕业后要面对的社会是怎样一个庞然大物，我们只是急于去实现各自的理想。但无论如何，正像赫尔岑所说的：“这怪物使我们历尽艰辛，但是不能摧毁我们，我们也不会向它屈膝投降，不论它的打击多么沉重。它使我们蒙受的创伤是光荣的，正如雅各的瘸腿是他与上帝夜战的证据。”
乌鸦的男低音
（一）拒绝的价值一些装腔作势崇拜王菲一般崇拜摇滚的蠢货，一些披着“摇滚”外衣标榜异类和酷极的伪摇滚者，已经把“摇滚”炒作得像垃圾一样到处飘浮着污浊的白沫。摇滚像“内衣时尚”也成了我们这个时代的时尚之一。其实，真正的摇滚与崔健无关，与每一个尽人皆知的摇滚乐手和乐队无关。他们是地下的，永远拒绝崇拜。正是这种拒绝才使摇滚的存在成为价值。
一旦一个乐队遇到蜂涌的人群围追堵截欢呼嘶喊什么的，这个乐队就再也不能带给人们什么了，它几乎失去了存在的全部意义，任何一个让人崇拜的乐队都是最厚颜无耻的希特勒。摇滚只是在燥热的宣泄里保持的零度叙述——什么是人，什么才叫追求。（二）是药三分毒
没有一种摇滚是聒噪而颓废的，这正如药的发现与发明是为了人类的健康。药的负作用只有凭借免疫力才得以抵抗与化解。
摇滚出现在无处不喧嚣的城市里，旨在以毒攻毒：用最肮脏丑陋摇滚的外表和逆耳的音乐告诉人们，我们正是生活在一个这样的空间，我们竟然如此这般地“活”在这里。摇滚展示的正是它的哭泣的痛恨的对象。是药三分毒。除非百毒不侵，除非心智健全，仅为宣泄的无病乱投医者还是尽早退烧为好。摇滚的本质是一种声音，不是什么人都可以进去呕吐大便的抽水马桶。（三）画蛋练功的艺术
后现代主义吊在“艺术”之树上自救。什么人只要剃个光头裸奔一个来回就可以以“艺术”（“先锋艺术”）自居。孰不知“艺术”旨在画蛋练功的朝朝夕夕才能达到的内心与世界最终的和谐。
崔健回过头去从古典音乐一个乐章一个乐章扎扎实实地重新翻起，任何行为艺术者唯有奔向死亡。摇滚用极端不和谐的外衣锤刺世界，为了在刺耳中引导内心的和谐——一个正直的人追求他喜欢的东西的心跳，像黑夜里的触目惊心，又像呼吸一样沉实平稳，起伏不容丝毫浮躁。
顾城说“黑夜给了我黑色的眼睛，我要用它寻找光明。”摇滚是黑夜里的孤独，孤独者的勇气；摇滚是药，必含三分之毒；摇滚是一个修道的过程。迷乱的鼓点里，只有并且最终只剩下一双拒绝祟拜的勇敢的黑眼睛，才能发现“乌鸦的男低音”究竟在那儿倾诉些什么。
抒情时代
当代文学课上，老师提出了一种以文体特征划分现当代文学历史阶段的说法，即是把从“五四”到现在的文学分为诗歌时代、小说时代、和散文时代。那时候，我正望着窗外从教室里溜出来的老生们发呆，心想这种划分也同样适合大学生活吧。大一充满激情应该是诗歌时代，大二大三开始关注生活于进入小说时代，大四看不见未来找不着北那就是散文时代了。不知道我对于文体特征的理解是不是与老师的相去甚远，但是我相信这种划分是比较到位的。
进入大一以后我很快就成为了人们早就介定的Fresh man的角色，每一个社团都想参加，每一个讲座都不愿落下，渴望交流，渴望被肯定。东奔西跑、精力充沛，成天忙得没有头绪。高年级的师兄师姐们叫我们小孩，觉得我们热情得甚至有些可笑。但是如果我的预感没有出错的话，离开大学以后，最让我感动、最让我去珍惜的肯定是大一。因为只有在大一你才会真正觉得这是你的大学，你可以Do as you designed，你有大把时间，可以像三毛那样把课堂搬到美术馆、图书馆，可以去学你想学却一直没有时间学的第二外语、艺术技能，还可以实现许多你早已设想好的理想和愿望。想做就做，趁你还“无知”，趁你还没有太多压力。
这所大学是我在一份九六年的北京地图上找到的：靠着美丽的紫竹院、离北图不远，到故宫、美术馆的交通也很方便。而且一听到它的名字就容易让人想起“歌舞升平”、“快乐无忧”之类美好的词语来，于是就义无反顾地来了。来了之后才渐渐发现这里不只是三毛在《闹学记》里描写的快乐的课堂，也不只是《大学生》杂志反映出来的GRE与ToFEL的天下，这里也是一群真实的人在真实或不真实地生活着。或许大家的成长轨迹有着很多相似之处，成为我们相交相融的部分，但更多的是不同和互异——那些需要我们去花时间认同和接受的部分，一处理不好就会影响到生活的顺利进行，同时人与人之间的交流也是我们一生都要面临的问题，值得我们在进入大学伊始，激情奋斗之余安静地思索一番。高中的时候看过一篇写大学生活的文章，只记得最后的一句话了：大学是什么？大学是我真正哭过、笑过、爱过、痛过的地方。我的大一生活很快就要结束，有时候自己也把握不住自己未来的大学生活会是什么样的。我只希望自己能真实地活着，做自己希望做的那种人，如果要我对即将成为大一新生的学弟学妹们说句肺腑之言的话，我还是会热情得没有头脑地说：“这是一个自由的时代，每一个人都可以蒸发出自己的世界来。”
二十岁生日
一弯新月缓缓地在树梢上浮动，时而没入淡淡的云层，透出丝丝黯淡、朦胧，街上，晚风瑟瑟地拂动落地的枯叶，沙沙作响，整个世界完全让一分冷清占据着。
现在已经是晚上十一点了！
让我再仔细看看那上面是不是写着长安“两个字，于是我迅速地拿出了钥匙，果然与这则”寻物启事“上说的一模一样，难道这个钥匙就是106宿舍某位同学丢的？可是106宿舍是女生宿舍呀！我怎么给她呢我怎么好意思去叫别人，都长这么大了，自己还不敢轻易与某一个女孩子接近过，也不敢在任何女孩子面前说过一两句话，似乎一见到女孩子，就脸红，心跳，说起话来就语无伦次了，那种难堪的局面好让人笑话的呀。顿时，我的思绪一片混乱：是不是干脆把它丢了算了，也省得有那么多的麻烦事；这时在我幼小的心灵中，似乎有一种无形的语言在督促我一定不要那样做，如果我把它丢了万一别人没有再次拾到的话，它的主人一定会更加着急的，最后我还是决定把这个钥匙交给她。但是我该怎样给她呢？我是去外面打电话，还是回宿舍打电话呢？如果我在宿舍打电话，让室友们知道我是给女生打电话，那我就惨了，这件事情一定会闹得”满校园风雨的。最终我还是决定去校外打电话，因为我永远相信，我的心永远是那么纯洁与高深，为了适应社会，为了能在市场经济上扮演一个合格的角色，我要用知识来武装自己，完善自己，所以我都在时时提醒自己不要越过那一道鸿沟，永远不要过早地走入那一个本不应该属于自己的感情世界里去……
随着几声拨号声，我拨通了106宿舍的电话。“请问这是106宿舍吗？”我小心冀翼地问道，也生怕自己说错了什么话似的。“是的，请问你找谁？”电话里传来一个女孩的声音。“听说你们宿舍有人丢了钥匙，恰巧我捡到一把类似的钥匙，不知是你们谁丢失的？”我再次小心翼翼地问道。“啊，太好了，就是我丢了钥匙，真的好谢谢你！”女孩子开心地说道，从她的笑声中，我似乎感觉到她已经从地上跳了起来，当然我也为自己终于能找到那个钥匙的失主而高兴，总算为那个钥匙喘了一口气，自然心中感到无比地快乐与欣慰。“请问你是哪个宿舍的，你叫什么名字？”女孩问道。“我是201宿舍的，至于我叫什么名字，你就不多问了，你到宿舍大门口来一下吧，我把它交给你，怎么样？”
随着女孩“喂”的一声，我便挂了电话，总算从紧张中解脱出来了，这可是我第一次与女孩子说这么久的话，也是我平生第一次约一个女孩，此时，我的心跳得特别地厉害。
当我来到宿舍大门口的时候，我突然记起了刚才没有在电话中告诉她我穿着什么衣服，这让我怎么认识她呢？顿时我感到一片茫然，面对眼前的这几个女孩子，我东瞧瞧，西瞧瞧，似乎总是找不到什么感觉。突然之间，我发现在宿舍门口的另一个角落旁站着的一个女孩子，特别引起了我的注意，只见她穿着一件花格子毛线衣，穿着一条
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]