孤独的时候，不如吃茶去(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：【美】珍娜•缪赛卡著,王国平译

出版社：北京时代华文书局

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

孤独的时候，不如吃茶去试读：

1999年12月1日

美国加利福尼亚奥海镇（Ojai）

我端起茶杯，不等喝第一口，就迫不及待地嗅着腾腾的香气。这时，社区电工凯文飞贼似的，从侧门蹑手蹑脚地溜进了院子。我透过缭绕的淡淡蒸汽，从杯沿上盯着他。

他只顾着向屋后走，压根儿没看到与他只有十二英尺之隔的我，正裹着一条红色的旧印第安毯子，坐在前廊的台阶上沐浴着若隐若现的晨曦。

望着他奔向保险丝盒，我连忙将茶杯放在斑驳的门口，站起身，快得连年深日久的木台阶都没来得及发出一连串吱嘎声。我挺着大肚子，踏着枯草，不等凯文拿扳手关上阀门，就走了过去。他要是关了阀门，我那个单间就没了供暖，也没了烧一日三餐和茶的宝贵燃料。我拦住了他，喊道：“喂！”

他吓了一跳，险些丢了工具。他扭头望着我，肩膀耸到了耳朵，做出一副我要揍他的模样。“你要是关了，我和宝宝不就要冻死了么，你晚上能睡得安生？! ”我指了指九个月身孕的肚子。

他眯着眼睛瞧我。这不是我们初次见面，也绝不是最后一回。

我怯怯地笑了笑，吓着了他，我心里着实过意不去。“我跟你说呀，凯文，你知道我会付账的，何苦这样呢？”我堆起笑脸，扮可爱状。“你都四个月没缴费了！”他分辩道，“你这不是要砸我的饭碗嘛！”“你瞧”，我说，“我这不是快生了嘛，生完我就能找工作了。你能不能再等两周？回去告诉你们老板，就说我养了一条吓人的狗或什么的。”

他瞅了我好一阵，才垂下肩膀：“你想想办法吧，你知道，我们老板可⋯⋯”

我知道。我就快临盆，唯一的资产是一辆锈迹斑斑、连挡风玻璃都没有、有三十个年头的破车，银行账户始终不超过十美元。千方百计求生的人还能想出什么“办法”来？“人家不招孕妇，你又不是不知道⋯⋯”我强忍住泪水，对他说。

他摇了摇头，迈着重重的步子走了。谢天谢地，他没断了我的电。

我的人生不知从什么时候起乱了套。只怪我天性冲动，又不懂得把握时机。我是个一文不名，又身怀六甲的二十四岁大学退学生，为了生计敷衍一位老实巴交的勤杂工。

我转身回到前门，只觉得一阵眩晕。为稳住身心，我一把抓住我的“依靠”——那杯搁在门口的清茶。

我曾是一名优等生，拿的是全额奖学金，是别人眼中“前途无量”的姑娘。也许是我吉卜赛人的血液中隐藏着渴望冒险的天性，我从大学退学，去秘鲁学习草药，结婚，又离婚。这期间我靠配制草药、给人家看手相谋生，就像我的吉卜赛家人做过的那样。

我当初没想到自己二十四岁就要一个人养活一个孩子，眼前的境况让我伤心欲绝。我想必在门口坐了许久，因为等我再喝茶时，茶已经凉了。

我大声地祈求：“上帝啊，求求你了，给我指条活路吧！”无人回应。

我抬头望着远方的山峦，进入我脑海的答复是两个古怪、不搭界的词，“吉卜赛”，接着是“茶”。“当真？! ”我喊着，盯着茶杯，仿佛上帝就在杯子里。

我以为大脑出现了幻觉。我毕竟是一个喝着茶的吉卜赛姑娘，所以这个主意只能出自我绝望的大脑，而不是全能的上帝。不过，重操祖传旧业——配制我热爱的草药茶，绝不是一时冲动，这会成为我创造美好世界的动力。

我的儿子塞奇先天肾功能不全，随时有生命危险。有那么几周，我们是在医院的候诊室和外科中心度过的。我时而祈祷，时而泣不成声，时而闭上眼睛，不敢想万一失去我的宝贝儿子该怎么办。我幻想着孩子们欢声笑语，妈妈们端着艳丽的茶杯，一群服饰鲜艳的女郎正围着她们跳舞。漂亮的吉卜赛女人们脸上露出亲切的笑容，自豪地展示她们手工制作的首饰和看相的本领。桌上摆着一个个茶杯，斟满了具有安神效果的花草茶——这是我在喜欢的香水的启发下，亲手调配出来的。这一杯杯茶水能抚慰母亲的烦恼，点燃孤独之人心中爱的火花，给姑娘们勇气，平抚人们的情绪，让他们欢聚一堂，共享茶会。这一切，都在我脑海中真真切切地浮现着。吉卜赛主题茶会的一幕幕景象渐渐有了雏形。

一种摆脱困境的方法，一句承诺，一个梦想——对我来说，这一切就是茶。01一个杯子的容量一切苦难都被重新定义

茶给人的感官上的愉悦首先在于盛茶的器皿。我喜欢双手捧着茶杯，缓缓地送到唇边。如果以茶杯喻人，那么它代表着一个人的心灵是否宁静而温暖，是否得到了滋养。此外，从茶杯的容量也能看出我们的阅历。薄如纸的杯壁体现着手艺人的技术和匠心。如果你留意自己喝茶的杯子，那么你将发展出一整套关乎品茶和生活的哲学。

我有一只签了名的茶杯，那是我亲手绘制的，集合了暗红、粉红、墨绿、深蓝和金黄等丰富的色彩，仿佛一枚乌克兰的复活节彩蛋。我将茶杯送给了玛丽亚奶奶——我那位从乌克兰移民来的吉卜赛祖母。它的容量很大，可以盛不少茶，也盛得下玛丽亚奶奶那历经艰辛、饱含深情和勇气的无数段人生记忆。

一对青年夫妇对我讲述了他们历尽千辛万苦逃离家园的经历。他们心平气和地历数抛却亲人、赤着脚翻越冰雪覆盖的雪山、千方百计地防止冻伤、得了雪盲、险些命丧于一场雪崩⋯⋯听他们故事那年，我二十二岁，想不明白他们何以如此地平静。他们骇人听闻的经历让我想起玛丽亚奶奶是如何熬过了集中营、饥荒以及针对吉卜赛人的政治迫害。她刚刚去世不久，我正准备为她作传，讲述她的艰辛和苦难，纪念她的抗争。这对夫妇的故事让我义愤填膺，没想到世上还有如此不公。

我脱口而出：“你们为什么这么平静？他们夺走了你们的一切，你们难道不愤怒？! ”“那又何必，痛苦自有它的意义。”年轻男子说。他慈眉善目的妻子点了点头，握住他的手。“你知道”，他接着说，“人生下来的时候，不过是一截原木。我们这辈子经历的苦难，是上帝之手在雕琢我们，让我们成器。雕琢有切肤之痛，但每凿下一片粗胚，都是将我们雕成一只容积越来越大的杯子。只有这样，我们才有足够的空间容纳爱、幸福、经历和美德。”

玛丽亚奶奶也秉承着同样的观点。历经了种种非人的折磨之后，她不但不怨天尤人，还能表现出无尽的爱，对往事既往不咎。

这让我不禁反省。我对辜负别人、愧对自己的不堪经历的痛心，渐渐被新的认识所取代。也许是上帝之手塑造了我，丰富了我的阅历，纠正了我的缺点，让我不再怨天尤人。我不再是个受害者，而是一个被精心塑造的器皿，一个正准备迎接美好未来的人。“最终”，年轻男子轻声说，“杯壁越琢越薄，直至消失不见，你破壁而出，与外界融为一体，焕发出新的生机。”

说话间，一切苦难都被重新定义。

儿子塞奇出生后经常生病，医生最初以为是疝气，但四周大时，他被确诊为肾功能衰竭。不出几个小时，医生就给他注射了放射性同位素，以便检查他双肾的病情。接下来是准备手术。看着他的小腿不服气地又踢又蹬，我泪流满面。

这时，“杯子”的比喻丝毫不能减轻我的痛苦。我的宝宝懵懂无知，不明就里。他受的苦毫无意义，而我却束手无策。我心如刀绞，只能强打精神。

手术进展顺利。在康复病房，我捧着塞奇的小脑袋，托着他的小脚，眼睛一刻都不敢离开他。

一位护士走进病房说：“我们打算为你和宝宝挂一道帘子，好再安排一名病人进来。”“我要是吵到人家呢？”我为难了，“我怕忍不住又要大哭一场。”“哦，别担心”，她说，“你想哭就哭好了，这对你有好处。”

不久就传来了另一张床被推进病房的声音，接着又窸窸窣窣地打点滴，接监视器。

塞奇安静地睡着了。他长不过我的前臂，小得可怜。

虽说看不见帘子后面的那位妈妈，我却对她有种亲近感。我能听见她一边深吸一口气，一边翻书。我听见她在手提包里摸着什么，接着一支唇膏掉在了地上，帘子下伸出一只手去够。而后她又深深地叹了口气。“你好！”我壮着胆子问候。“你好！”她答道。“我是珍娜，我儿子塞奇住院，他才四周大。”“哦，真可爱。我叫梅雷迪思。我儿子科迪十二了。”“请问他为什么住院呀？”“哦，他缺消化酶，所以我们要靠静脉注射补充营养。但现在静脉注射他也不能吸收，一点营养都吸收不了。”

她的语气沉着、镇定，但我能感觉到她淡淡的忧伤。“塞奇怎么了？”“是肾。医生要在他的膀胱上开一个口，等到他三岁左右，医生才能修复他的泌尿系统，把口缝上。”我第一次对别人说起儿子的病情，胃中一阵痉挛。“这儿的医生个顶个儿地优秀。按你说的，他很快就会好起来啦。”“你们不会一直靠静脉注射养活科迪吧？”我问。“但愿不必，可都十二年了，酶疗法到现在也不见效。”“他吃过东西吗？”我问。“没”，她说，“但愿不久之后会吧。”

我没接话。她眼睁睁地看着儿子受苦，承受这么久的痛，我们不过才刚刚开始。我要从哪儿得到勇气，治疗塞奇的病呢？

我走出病房，打算喝杯果汁。儿科病房里满是父母，他们或徘徊，或打手机，或追着护士要一个答复，或给康复中的孩子读书，每一次呼吸、每一句话、每一个眼神都充满了浓浓的爱意，不遗余力地为孩子奋斗。

两周后我们回到自己的小屋。我从搁架上取下玛丽亚奶奶的茶杯，这是我对她仅存的念想，每次见到它都受到鼓舞和倍感欣慰。我站在门口，一边喝着茶，一边望着阳光将峡谷染成粉色和金色。这个茶杯盛满了我对她的记忆，她轻言细语的祈祷，她唱的吉卜赛炉边歌，她在神奇的花园里给我上的童年第一课，告诉我土壤能养活我们。她失去的太多，但她的爱影响深远，即便她已去世，依然鼓舞我至今。

经过暗无天日的那两个星期，我发现我和塞奇的人生被改变了。似乎为了迎接一个奇迹，为了让我给儿子建立新的生活，我被撕开，被雕琢得更宽，被注入了我需要的大爱、信念和动力。没有刚刚经历的痛苦，我兴许永远也发现不了我有这些能力。杯子格言痛苦意味着即将改变。

多年以后，我开始修习冥想，它好似一项了却无尽悲伤的“技术”。通过冥想，让上帝之手将我们雕琢成富有爱和同情心的人，帮助我们弥合痛苦的伤口。

我第一次冥想的时候，痛苦仿佛汹涌的波浪，令我招架不住。我的双膝、后背和脑袋酸痛难忍，心中也隐隐作痛。我还义愤填膺，不满世间的苦难、不公、贫困、污染、战乱和贪婪。我不时想起塞奇痛苦的哭喊，恨不得从禅垫上跳起身，在四壁擂出一个个洞，尖叫着替他驱赶病魔。我要制造声势，给痛苦点颜色瞧瞧。可惜我只能默默地、耐着性子承受这段痛苦。不能打电话向妈妈哭诉，不能出去与朋友喝一杯，不能向兄弟倾诉人生的不公。我只能一声不吭、一动不动地坐着。

有一天下午，在我以为快坐不住的时候，仿佛奇迹似的，我发现冥想的苦俨然是另一种享受。我用尽一生去追求幸福、远离痛苦，却求不得片刻这般心境。这让我明白，我始终在渴望，却从不满足。我内心的愤怒化作痛彻肺腑的悲伤，我无声地呐喊。冥想的间隙，我在室内徘徊，恨不能倾诉我的苦闷，但由于冥想期间绝对不能出声，甚至不能与其他人有眼神交流，因此我没有听众，也没办法逃离。这时我发现痛苦失去了锐气，渐渐消退，取而代之的是释然、快乐和好奇，继而又是痛苦、沮丧和愤怒。这些情感交替出现，千方百计地引起我的注意，但我听从老师的嘱咐，不去管它们，只要注意到它们一一呈现，尽量平心静气地说出它们，然后再放下。最后，经过几天冥想，我发现痛苦终于可以被驾驭，因为我不再千方百计地驾驭它。

冥想课结束时，我只能大笑。人家问起我的体会，我只能发自肺腑地大笑，因为无法形容自己最终感受到的轻松。在这段难熬的日子里，老师们静观我坐在禅垫上，时而泪流满面，时而开心地咯咯笑个不停。痛苦情结是我的负担，分量超过痛苦本身。痛苦越深，放下后越是一身轻松。

我飞也似的跑回家。我不再是一个一本正经的妈妈、女商人，终日不苟言笑，仿佛要是不能二者兼顾，就如同到了世界末日一般。我抱起塞奇，将他抛到空中，挠他的痒痒，搂着他满地打滚。我盯着他清澈的小眼睛，吃吃地笑着，将心中喷涌而出的疗愈感悟注入他的肾脏，这种感悟恰恰是深植于我心灵土壤的痛苦种子结的果。

不堪言说的苦痛是洗礼，是重生，是新生儿的一声初啼。——乔治•艾略特（George Eliot）02一杯甘菊茶不肯示弱是最大的弱点

洋甘菊（以下简称甘菊），仿佛洒落在我门前小路旁的点点星光。甘菊花苹果般香甜的气息犹如心灵的慰藉，鲜嫩的花朵仿佛一个个鲜艳的小太阳，雪白的花瓣包裹着金黄的花蕊。忙着授粉的蜜蜂舞着沾满花粉的腿，掠过金黄的花丛。

用甘菊、茴香和鲜柠檬皮配制的开胃茶可追溯到古老的罗马时代。那时候，客人享受了丰盛的土豆丸子、蚕豆和羊乳干酪，喝足了内比奥罗红酒后，和蔼可亲的祖母就会呈上这种茶。

甘菊茶的传统做法是：用烧开的泉水冲泡三种茶料，再淋上几滴淡黄色的生蜂蜜，最后再往茶水里撒入碾碎的鲜柠檬皮提味，调出沁人心脾的香气。

甘菊有清心除烦的功效，吉卜赛人还认为用甘菊汤沐浴可带来财富和运气：“让运气浸透你的肌肤。”我对甘菊的魔力深信不疑。一直以来，甘菊就是败毒、祛火的良方。在钱包里夹甘菊花能招财，用甘菊汤洗手后能赢钱。

在怀孕之初，我想得很简单：在家分娩，有一位和蔼的助产士为我跑前忙后。孩子出生后，我要做一个宅在家里的作家，不离左右地陪塞奇度过童年。婚姻破裂打碎了我的如意算盘，写作陷入了停滞，而且由于种种原因，我的宝宝只能在医院出生。我完美的儿子如今却需要特殊照顾。

父亲将我培养成了一个非常有主见的人。他常挂在嘴边的几句话是“你要靠你自己，不能指望别人”, “勤劳才是可贵的品德”以及“不要游手好闲，要靠自己闯出一条路”。因此，塞奇出生后，我没有迫不及待地告诉别人第一次做母亲的经历有多糟糕。我怀抱着六周大的儿子出院回家时，只觉得自己是一个最失败的人。我不知道从何处下手安排我的生活，但有一点是肯定的——我只能靠自己。

塞奇睡得很安稳，仿佛前几个星期的哭闹和不适从未发生过。我学会了小心翼翼地操作从他腹部和尿布下进出的管子，但周期性的偏头痛折磨得我寝食难安，困苦和疑惑耗尽了我的精力。照料塞奇时些许的疏忽都可能是致命的，哪怕轻微的感染都能轻易将他从我怀里夺走。我被逼到崩溃的边缘，感觉上帝挑错了妈妈。

我的眼圈由灰变紫，活脱脱一副僵尸模样。我抱着塞奇，一连几个小时出神地望着窗外。冰箱里变不出食物，我急需一碗热饭热菜。可我就是饿肚子，也不愿让人家瞧见我这副惨状。

小儿泌尿科医生说过，母乳对塞奇的肾最有利。如果我不吃，他哪有得吃？终究骨气不能给宝宝当饭吃。这时候，我要重新考虑父亲在“独立自主”这个命题上对我灌输的观念。

我思忖着几条出路。给父母打电话？没门儿。给高中的闺蜜打电话？她也自顾不暇。如果说过去我营造了一个堡垒，一个“我”的堡垒。我有本事，我自力更生，我不求你们，任你是谁。但现在我不再是一个人，“我”变成了“我们”。

我想到了我的邻居。每次见到她，她都神采飞扬地在园子里跑前跑后，忙个不停。我和她还算不上朋友，但我兴许可以开口向她讨几个橙子，或者从她园子里翻进我园子的南瓜。

我盘算了几个小时，想着怎么才能把这些看起来可口的蔬菜弄到我的炉子上。我要装作不动声色、漫不经心的样子说：“哎呀，我倒想尝尝这种绿皮西葫芦，我们换吧？我拿药茶换你的蔬菜，好不好？”

到了最后，我哆哆嗦嗦地拿起电话，拨了她的号码。外面下着倾盆大雨。“你好！”她接了电话。“你好，艾娃⋯⋯我是你的邻居珍娜。”“哦，你好，亲爱的！你还好吧，宝宝呢？”“我很好⋯⋯哦，其实⋯⋯呃，真的不太好。”我恨不得咽下这句话，但我好不容易说出了口。“怎么了？”她问。“怎么说呢⋯⋯他得了肾功能衰竭，我原以为是疝气。”我的眼泪夺眶而出。我真是个废物，我原本不打算告诉她实情的。“哦，天呐，天可怜见。你没事吧，宝宝也没事吧？”

我这下脱口而出：“他会好起来的。医生在他膀胱上开了个口，接了根管子到他的小肚皮外面，好让他排尿。”尽管我怕说这句话，但话说出口，却暂缓了我的痛苦。“哦，可怜的宝宝，”她说，“我能给你拿点什么过去么？”“呃，”我低头瞧了眼塞奇，“好的，其实⋯⋯我很饿。我还在哺乳，家里什么吃的都没有⋯⋯”

她满口答应：“我一个小时后就过去。”

我羞得满脸通红，觉得胸口发紧，悬着的双手抖如筛糠。但放下了毫无意义的自恃，我看到了一线希望。

悲伤和恐惧逐渐消退，我的眼前浮现出同情、食物和友谊，并且越来越近。

我所接受的家庭教育有一个显著特点——千万不要给人添麻烦。我小时候，玛丽亚奶奶经常要花一周的时间，为全教区的人一片片地烤面包。她不断地付出，不过是为了融入别人的生活。她用完了家里的面粉和鸡蛋，累得筋疲力尽，靠在椅子上呷着茶，喘着粗气，对自己的付出心满意足。但等到医生发现她的癌细胞已扩散到了全身，她需要别人为她祈祷时，她却不许我们对教区吐露一个字，因为她不想“麻烦”人家。

我做消防员的父亲堪称硬汉的楷模。记得一次父亲从树上摔下来断了腿，他仅仅拿一截木棍和几根绳子一绑，就去修消防通道。还有一次，他的胳膊被一把锈迹斑斑的劈柴刀划得见了骨头，他用一件T恤和几根电线一缠，接着又为邻居劈了好大一堆橡木。我号啕大哭，求他去看医生，他理都不理我。

也许是深受家人影响，我认为示弱和求助实在丢人。不知有多少次，我谢绝了希望出一份力、好心帮我渡过难关的人。即使我身无分文，也从没让朋友替我付过账，哪怕这意味着我要透支。现在要与邻居接触，我一时觉得惶惶然。等邻居过来的间隙，我恨不得打电话告诉她“不要紧，一切都好”，只要能保住面子。

不等我真的打电话，艾娃就敲敲门走了进来，她在滴着水的黄雨衣下，一手挽着一大壶扁豆汤，另一只胳膊下夹着满满一瓶金黄的液体。她冲我笑了笑，径直走向炉子，点着了火。

她将玻璃瓶中的东西倒进茶杯，屋内弥漫起一股草药的芬芳。

她说：“这茶是罗马老配方，我祖母传下来的，是用甘菊、茴香籽和柠檬片配的，可以安神、催奶，还能预防宝宝胀气。”

我接过茶杯，抬头冲她笑了笑，一时说不出话来。“这扁豆汤够你喝一个星期的，”她说，“我再回去给你拿点蔬菜过来，你好往汤里添。”

我深吸着茶香，喝了一口，一股暖流沁入心田。雨点敲打着铁皮屋顶，我心中却渐渐地雨收云散。塞奇醒了，我将他搂在怀里。

艾娃挨着我坐了下来，听我倾诉，听我敞开心扉。

现在我才明白，“不给人家添麻烦”就等于断绝了与人家的往来。秉持这种心态的人不可能真正走近他人，除非你无欲无求。杯子格言不肯示弱是最大的弱点。

最近，来自《财富》百强企业、跨国银行、美国和加拿大政府的50位女性高管和MBA教授齐聚一堂。面对满座的精英，我说道：“需要求助时难以启齿的请举手。”没举手的只有两位。

不肯求助让我们觉得仿佛一切尽在掌控中，即使不是那么回事儿。我们在自认为的掌控中麻醉自己。付出的时候，我们在掌控；接受的时候，就是失去了控制。我平生习惯了付出、掌控、驾驭，做个“女强人”，可轮到塞奇，我却经历了一段心理落差。

我们一旦求助，就是让别人分享我们的人生，就是投资友情。求助的时候，我们也许认为自己要求得“太多”，但人家一般会为我们的坦诚感到荣幸。我们其实是给了别人伸出援手的机会。交情就是这么来的。

求助和接受他人帮助的关键是要将它当作一种习惯，而不是挥之不去的心结。求助并不丢人，也没有错。我们不求人，是因为我们不知道能求，我们没学过求助这门课。我们最需要帮助的时候，往往是我们最怕示弱的时候，这恰恰是我们的痛处。改变自己，不再一个人苦撑。接受别人的友情就始于逐步提出明确的要求，心安理得地接受他人伸出的援手。练习：明确地提出请求在这个练习中，你要放得开，明确地向对方提出请求。对方答应帮助你也好，不答应也好，都不要紧。要紧的是你能否鼓起勇气，展示自己脆弱的一面，并且付诸行动。求助的秘诀在于要求提得明确，方便别人掂量能不能帮上忙。是求配偶给你一个拥抱、帮忙做家务、出个主意、给些钱或是多给你一些关注？还是希望得到老板的表扬？你不妨先想象自己敞开心扉，想要什么尽管提，不用纠结他们的答复。鼓起勇气，来吧！（1）确定你真正需要的东西。（2）确定向谁求助。（3）确定打电话或当面说——给自己定一个截止日期。（4）写下你的具体需求，就当把你要说的话排练一遍。你可别寄信或写电子邮件，写在纸上是为了让你坚定自己的要求。例如：亲爱的_____，这辈子幸好有你。我想求你_____。不知你能否_____，帮我一把。感谢你愿意伸出援手。谢谢你。（5）要求的几个要素包括：你求助的人，一句感谢的话，你的具体要求（如果是希望伴侣对你更加关爱，你要说得明确具体，比如多一些抚慰、鼓励或者其他形式的“爱的语言”），你需要对方提供帮助的时间，感谢对方考虑你的要求。（6）将要求记在纸上，可以写得简洁明了，有助于把握自己的情绪。你手上要始终准备一份书面请求，免得你见到对方时，大脑一片空白。（7）提出要求后，要沉得住气，多给对方一些答复的时间。不要喋喋不休，急着排遣你的不安。他们的答复恐怕出乎你的意料——兴许是满口答应，兴许是一个“不”，但提出换个方式帮助你，这或许更胜过一个“行”。03一杯薰衣草茶温柔的力量

奥海山谷的薰衣草仿佛紫色的野火。塞奇出生后，我经常到附近的农贸市场，去闻一闻花农出售的薰衣草的清爽香气。尽管我买不起那些扎着丝带、独具匠心的花束，但花农们却送了一些枝条给我。我沿着小屋种了一圈。花开了，我摘下花朵，掺进一种来自南非、名叫路易波士（Rooibos）的暗红色树皮泡的茶中。这种茶能安抚人心。我常常用手轻搓毛茸茸的薰衣草花，嗅着我的手掌，沁人心脾的清香让我镇定、勇敢、充满灵感。紫红的甘露激发起我对我和儿子美好人生的向往。

路易波士高达七英尺，枝条随风飘舞，沐浴着南非热烈的阳光。它能缓解肠胃疾病，非洲各地的妈妈们历来用它治疗宝宝的腹痛。它还能促进胶原蛋白生成，留住美丽的容颜。它的树皮柔软有光泽，切碎后仿佛一根根细小的红针，从茶袋里露出来。它的茶汤呈鲜红色，将从塞德堡山（Cederberg Mountain）富饶的土壤中吸收的微量元素渗入我们的细胞。

那段时间，我在一家服装店一周打两天工，向游客销售奢侈的鞋子和服饰。一天午休，我注意到奥海社区咖啡书屋门口挂了一个店面出售的牌子，上面的告示字斟句酌：“收获过很多的成功和欢乐后，我们决定出售本店。有意者请联系店主。”“嗯⋯⋯”我心想。

眼下我说什么也买不起一家咖啡书屋，但这个念头却让我怦然心动。我憧憬着在铺着斑马皮的儿童区为一群孩子读书，每天午后，院子里飘着吉卜赛小提琴声、欢快的歌声和新上市的乌龙茶袅袅的清香。我听着一阵阵欢声笑语，笑容满面地计算着一天的收入。

回服装店的路上，自己经营一家茶馆的美梦始终在我心头挥之不去。我何不打个电话，打听一下情况呢？我可以编一个名字，免得店主知道我就是那个生着一头卷发、笑得大大咧咧的售货员。

那一整天，我都心花怒放，不住地颤抖。我有一种“盘下了这家店，就能如愿以偿”的直觉。临近下班，我进了老板的办公室。老板办公桌上的那部电话似乎在闪闪发光。我忍不住想伸出手，但理性又一次占了上风。

我的情况已经渐渐有了好转：家人轮流替我照顾塞奇，我才有时间在这里工作。这里薪水虽不多，但毕竟给了我希望。燃气费、饭费和尿布钱算是有了着落，除去一个月的基本生活费，我还能稍有盈余来支付医院的医疗费。我不想冒丢饭碗的风险。我每月赚35美元，却想用17000美元盘下一家店，这无异于拿一把小镊子挖珠穆朗玛峰。为了一个不切实际的幻想放弃眼前小小的保障似乎毫无道理。

我开始想象消极的一面：书店店主一准认为我不知天高地厚，荒唐可笑。我干的傻事很快就会传遍小镇，大家都跑到服装店来看热闹。我会被解雇，要债的人恨不得踏破我的门槛，父母会与我断绝关系，房东会将我扫地出门，我和塞奇又要流落街头，靠乞讨度日⋯⋯

但这些悲惨的想法却打消不了我的兴奋。一整夜，我翻来覆去地憧憬着一间吉卜赛茶馆，四壁挂着奶奶亲手绣的挂毯，货架上陈列着精挑细选的茶和刚烘焙好的咖啡，店里还有一个汇集各国书刊的书摊。小镇的居民在这里一边品茶、看书、买书，一边感受宇宙的浩渺。

我与店主约了见面时间。要做什么，我心里还没底，但我有两个星期的时间考虑。

我打电话给卡梅尔镇（Carmel-by-the-Sea）的朋友加斯顿，请这位优秀的餐馆老板、企业家和演艺家指点迷津。他问我，炎炎夏日，奥海有没有人肯喝热茶。我要他放心，夏天卖冰镇香槟、啤酒和咖啡足够我填补家用。

说着说着，我突然茅塞顿开。我意识到自己生来知道要做什么，怎么去做。我问加斯顿这个方案是否可行，他说：“只要这是你热衷的事业，我就看好你。”要的就是我钦佩之人的一句鼓励！

趁塞奇睡觉的工夫，我写了一份经营方案，调查了茶叶进口商，拟订了天井的装修方案，加了几眼喷泉和一座大凉亭，选了本地艺术家设计的瓦。我说干就干，都来不及担心。

见面那天，我穿上唯一的套装，戴上几件古怪的吉卜赛首饰，将头发挽在脑后，踏上一双“恨天高”，踩高跷似的出了门，奔向我似锦的前程。接着，我仿佛不认识似的看着我的车：它斑驳不堪，仪表盘甚至露出了底漆。野猫以为缺了的车窗是有意请它们进去谈情说爱，它们挠破了驾驶座，释放出一粒粒细小的、黏糊糊的黄色泡沫。我吸了一些，喷嚏打个不停。刚发动汽车，又把轮罩里的一只松鼠吓得夺路而逃。我驱车上了路，副驾驶座上放着我精心设计的经营方案。

从我那小屋去十英里外的小镇的路上，我越来越紧张，继而是激动，再后来脑海中响起一个声音：“你到底在干什么？除了一个离不开你的孩子，你一无所有。”

这个声音越来越响。我放慢了车速，停在路边，路边是一条小河，冬季的雨水让河水暴涨，哗哗地流淌。我环顾四周的树木和山峦，又望着后视镜中的自己，狠狠盯着自己的眼睛：“尽管去吧。”

于是我又发动了汽车，往镇上驶去。“他问起我的资金，我怎么说呢？”“实话实说。”“他要查我的信用呢？”“实话实说。”“我穷困潦倒，他凭什么要赊给我？”“实话实说。”

我将车停在六个街区开外，沿着石板路走向那家书店。与书店隔一个门脸是一家小型百货商店，我冲进去，想最后再照一下镜子。要见面的店主来自好莱坞，兴许见惯了衣着光鲜的人物，喜欢以貌取人。

我在洗手间整理了一下西装外套，还不算太坏。这是一套三件精纺羊毛套装，领口开得很低，稍稍露出了绣花胸衣，我信心倍增。我又补了睫毛膏、腮红和唇膏，决定散开头发。我抖散了头发，瞥了一眼后背，不觉倒吸了一口凉气。塞奇吐的奶在我背上和臀部结了痂。我冲到水槽边，沾湿了纸巾，擦着脏兮兮的奶渍。纸巾化开，让我的套装雪上加霜。“瞧，你傻了不是？你没这个本事！”

我没停手。“想想你有多毛躁。这就是一个证据！你这就回去吧，谁也不知道！”

这个声音说得没错。我身无分文，只有几个好的创意。我要接受自己的处境，这就打道回府。

但我看到了镜中的眼睛。这双眼睛镇定、从容，并没有充满恐惧。“尽管去吧。”我转身，径直去了那家书店。

店主是一位喜爱咖啡的导演兼制片人，他一直在靠其他进项撑着这家店。“为支撑这家店，我想尽了办法。”他坦陈。

他看不出这家店的潜力，我却能看到。我按加斯顿的指点，把心中的疑问都提了出来，比如租赁方式、房屋的维护等。我一点都不害羞，陈述了收入预测、营销方案、地面改造计划、新菜单的想法⋯⋯我们兴味盎然地推敲这些创意。我每提出一个创意，他就增加一分兴致。不知不觉中过了几个小时，我该告辞，回去陪塞奇了。

我说：“那么，你愿意把这间店赊给我吗？你知道我会全力以赴的！”“我为什么要赊给你？我原本打算卖了它，如果我仍然出资，那我为什么不请你做顾问，请你来管理？”“哦，这个，因为我需要一个安身之地，我儿子身体不好，我想如果我盘下这间店，我就可以带他来上班。”

他答道：“带他来吧，照你说的计划去办，你会一切顺利的。”杯子格言我们脑中有过无数创意，但有所回报的却是我们实际采取行动的那一个。

我去纽约拜访了一位女士，她是一家大型对冲基金公司的销售主管。她从头学起，从一名分析师一步步成长为行业内的佼佼者。后来她跳了槽，她希望学新闻界的乔恩•斯图尔特（Jon Stewart，擅长用搞笑的形式讽刺新闻事件和人物，曾连续获得过11次艾美奖。——译者注），建立自己的网站，用诙谐风趣、易于理解的语言向外行人解释财富，把理财变成一种风趣的知识，树立起普通人理财的信心。

我问她网站的盈利模式，她眨了眨漂亮的淡褐色眼睛说，她不过是“付诸行动”。

她说大家都以为她疯了。得知她放弃高薪去自己办网站之后，连她的发型师都吓了一跳。但她为了实现梦想，坚持不懈地付出努力。

一分耕耘一分收获，不论我们身处哪一行。我们脑海中有过无数个创意，但有所回报的却是我们实际采取行动的那一个，哪怕刚开始我们不清楚到底如何去做。

行动才能证明你是谁。如果你想成为一名作家，哪怕不知道要写什么，你也要坐到电脑前；如果你想做生意，即使名下没有财产，但写经营方案不花钱，只需要你努力；如果你想结婚，你势必要向意中人表明自己的亲切和关怀。

行动并不需要动什么脑筋，不需要MBA或博士学位，不需要遣词造句或大笔存款，要的只是胆识，尤其当你的疑惧挥着大棒、直奔你而来的时候。

大企业家的创业故事最动人的情节往往就是开端。菲尔斯太太在自家厨房里烤甜饼起家，史蒂夫•乔布斯在一间车库创办了苹果，雅诗兰黛夫人在浴缸勾兑护肤品。这些故事说明，我们也有这样的资格，哪怕赤手空拳，仅凭着痴人说梦般的一厢情愿。

你无须等到万事俱备。义无反顾地迈出第一步，你就树立起了自信。唯一真实的是你的行动和投入，你内心的疑惑才是虚幻的。练习：为了梦想，该出手时就出手坚定了梦想，你才能出手。明确了目标，你才能将它付诸行动。哪怕是确定自己的梦想，也是一种行动。所以，请你泡一杯茶，拿出纸和笔，明确你的梦想，树立一个目标。（1）写下你的远大理想（比如生一个宝宝、创业，或带妈妈去意大利）。（2）如果你暂时没有梦想，那么不妨想想挥之不去的心结，多挣些钱也好，想学画也好，在自己的领域赢得一个奖项或独占鳌头也好。不论是什么，请写在纸的最上端或在你的意识里给它一个明确的定义。（3）用肯定的语言描述你的梦想。比如，我希望减掉10磅，拥有健康、苗条、体重____磅的身材。我希望拥有自己的事业，有钱带家人出游。我希望挣够钱，去做我心目中最重要的事。（4）写下你今天能为实现梦想做的五件事。比如你的梦想是在公司里多挣钱，你不妨写到，我要穿着我最好的西服、裙子、衬衫，自信地去上班；我要提前到单位；我要与老板谈一谈，明确提出多承担些责任；我要有效地执行计划，履行我的诺言。（5）写下你的梦想，贴在显眼的地方，比如你的车里、卫生间的镜子上、冰箱门上、手机套上，或作为你的手机屏保。每天坚持做五件事，能让你与梦想更近一步。请你切记：你这么做，是为实现自己的梦想积累证据和信守承诺。哪怕你不知道如何实现梦想，但你的行动能让你迅速地走向成功。直觉是心智，它从不解释，但指明方向。——佛罗伦丝•斯卡维尔•希恩（Florence Scovel Shinn）信念，就是即便看不见长阶通向何方，却仍然迈出的第一步。——马丁•路德•金（Martin Luther King Jr.）在探索的道路上智力无甚用处。在灵光一现中，也就是直觉，或者随你叫它什么吧，你不知不觉中就找到了解决办法。——阿尔伯特•爱因斯坦（Albert Einstein）04一杯茶拿铁所求即所得

做茶拿铁，红茶的效果最佳。我用咖啡磨将茶叶磨碎，为的是获取最醇厚的苦涩，然后用滚开的牛奶冲泡，直到白色的泡沫泛出焦糖色。滤茶渣我用的是一个柄上镶着翡翠的银滤网，为这杯茶拿铁增添了一分只可意会不可言传的魔力。

咖啡书屋仿佛是自家的实验室。我一边摆弄茶具，一边听塞奇在一旁的吊篮里叽叽咕咕地笑个不停。我从世界各地的茶商那里订了许多免费的样品，有了一盒盒茶叶、调味品和纯糖浆，我动手配制出了上好的茶，再点缀芬芳的香料和草药，我拥有了一份独具特色的品茶单。我的茶拿铁配上奶香浓郁的焦糖，再撒上几粒粉红色的喜马拉雅岩盐、一小撮醉人的法国香草、几瓣鲜艳欲滴的红玫瑰花瓣、一些本地产的榛子碎以及手工研磨的肉桂粉，就像一次有着异域情调、令人垂涎欲滴的旅行，带我遍访美丽世界。

构思和配制茶饮令人开心，创造带来的活力妙不可言。我用研钵研磨小豆蔻，再加上迷迭香和白茶，配出了一道皇族才能享受的土耳其下午茶；用自制的杏仁奶和鲜橙花蜜冲泡新鲜的茉莉花和龙井茶；用文火煨粉红色的、肉乎乎的玫瑰花瓣，醉人的埃及白薄荷露和绿茶尖⋯⋯在这片创意空间里，我构思出了令人惊喜的风味搭配，如杏仁配印度什香粉（Garam masala，印度的一种混合香料，包含了香菜籽、孜然、玉桂子、肉豆蔻粉、小豆蔻粉、胡椒、丁香、小茴香、香叶等香料。——译者注）、姜黄粉配向日葵、紫罗兰配白巧克力。六个月的时间里，我为这些配方倾注了满腔热情。我开始憧憬自己开一间茶馆，就是我看见书屋门口挂牌出售那一刻憧憬的茶馆。如今我解决了温饱，可以休息片刻，自己创业的愿望却越来越强烈。我的创意越多，越渴望把握自己的时间、拥有自己的事业。我当初想象中的一粒沙子，如今长成了一颗珍珠。

每一个人都有与生俱来的独特天分，天分的核心不为人知，等着我们去发掘，带到阳光下与人分享。我们一生的任务和目标就是开发和使用它。我们的每一段经历都是向着这个目标更近一步的机会。一旦发掘出这个天分，你顿时就有了用不完的激情、动力和能量，人生焕发出了希望。我用全部身心配出了一杯杯茶，发掘出了我的天赋，肯定了我的人生。

我学习过药草，曾随植物学家赴秘鲁研究热带雨林植物的药用价值，上过芳香疗法培训班，常常梦想成为一名香料商人。我珍爱植物以及植物精油中蕴含的力量。释放了茶叶、花、荚果或花梗的芳香，我仿佛解开了宇宙的秘密。每当我配制出一种新茶，世间好似就没了烦恼、贫困、账单和对未来的恐惧⋯⋯除了爱，一切都不存在。在趋向完美的路途中，我感觉自己与世界融为了一体。

正如香水能提神醒脑、给人片刻安宁或是唤醒人心中的爱，我深信茶也有这些功效。所以我采用调配香水的方法，糅合基调、中调和后调来配制我的茶。我在茶中滴入不同的精油，调出扑鼻的芳香，我可以品尝到它们的融合，也能想象得到喝茶人的心灵会得到怎样的满足。

我配制的每一种茶都色、香、味、声、触俱全。

色：茶汤应当颜色鲜艳，令人眼前一亮；

香：茶要恰到好处地把握几种基调，令人回味；

味：各种味道应该取得平衡，流连舌尖；

声：茶要有一段美丽的传说。每每捧着一杯茶，它的传说都能激发你丰富的想象；

触：展开的茶叶让你忍不住想摸一摸。

每一种茶料都应意味深长，每一杯茶都应给人一段难忘的经历，让品茶人觉得酣畅淋漓。我希望通过自己配制的茶，与品茶人进行身心交流。

我将开一间吉卜赛茶馆的想法告诉了家人和朋友，他们慷慨解囊，借给我将近3000美元。与开茶馆所需的15万美元相比，这无异于杯水车薪，但对我来说仍是一笔巨款。我认为这笔钱肯定能让我一展身手。

3000美元能在奥海购物广场租两个月的门面，或者建一个网站，在网上卖茶，但不等我培养起客户群，两种方案都将耗尽我的本钱。正在犹豫时，我在文图拉市（Ventura）看见了一家由仓库改造的、阳光明媚的寄售商店。商店的装饰和陈列漂亮别致，尽管我一件也买不起，但为了多待一会儿，我东看西看。

趁塞奇在婴儿车里打盹的工夫，我与柜台后的两位女士攀谈起来，她们是店主。“我想自己创业，”我说，“但要是能做到你们这么完美就好了。”

我向她们介绍了我吉卜赛茶馆构思，她们顿时来了兴致。我描述了异国茶叶的芳香，讲述了每一种茶的风味和功效，并且分享了我配制茶拿铁的方法。她们最后说：“到这儿来发展吧！”她们非常热情，不一会儿，我们就讲定我付一成收入抵房租。没签烦琐的租赁协议，没核查我的信用，不过是几个一见如故的热心人，就让我迈出了实现梦想的第二步。

我慎重地投入了父母、几个弟弟和童年好友借给我的本钱。他们也没有多少盈余，却把辛苦攒的钱交给了我，投资我的创意，他们的信任和好意更加坚定了我的决心。

经一位朋友的帮忙，我找到了一台二手红木复合板咖啡机，又从二手店收罗来一个罩着黄色套子的长沙发，和一张由印第安人手工雕刻的木门改造的矮咖啡桌。大街另一头的一家咖啡馆租约到期，一应用品低价出售。于是我花了不到3000美元，就装备齐了我的茶馆。我退后几步看着它，身为老板的自豪感油然而生。

开业那天，我这个老板早早地就开车出门。我想象着人群在店门外排着长队，等着品尝我不同寻常的吉卜赛茶。我仿佛看到了他们嘴上沾着拿铁泡沫，露出惊喜和满意的微笑。他们冲向咖啡机，想要再来一杯。

塞奇在婴儿座椅上冲我傻笑。“我们在银行停一下，小男子汉，我们要取钱买牛奶，做我们菜单上的茶拿铁。”

我咧着嘴，三步并作两步地走向自动取款机。一见到账户里只剩6美元，我就笑不出来了。这是谁想出来的规矩，自动取款机只能吐20美元的？！没有牛奶，我拿什么做茶拿铁？我又跑到营业厅门口，一连拽了几扇门都拽不开——银行还没到开门的时候。

我只好去找能刷卡消费的商店。我必须备齐原料，把生意给做起来。今天可是开业的日子！终于，我找到了一家店。我将一加仑有机牛奶和一小罐蜂蜜放在柜台上，递上信用卡，屏住了呼吸⋯⋯成交！我的账户如今只剩下1美元多一点。

我看着婴儿座椅里的塞奇，他一身绿色灯芯绒连体裤，是那么的迷人，刚长出的几绺头发闪着红色的光泽，绿色的大眼睛闪闪发亮。人家绝对想不到他几个月前刚刚做过一次大手术。他笑呵呵地拍着手，鼓励我努力实现梦想。我们是一个小团队，我们出来卖茶拿铁！

两位店主在咖啡桌上摆了一小瓶鲜花。看到我来，她们又是拥抱，又是鼓励。我把塞奇从婴儿座椅中抱出来，放进婴儿吊篮，动手打开了咖啡机。我将牛奶放进冰箱，摆好那罐蜂蜜，又摆上烤好的甜饼。头天夜里，我亲手做了一批茶袋。我用一个大银碗配好散装茶，分别装进印花茶袋中，又在每个茶袋里塞进一个吉卜赛福签，上面写了玛丽亚奶奶常说的一句话：“别犹豫不决，凡事都要投入热情！”我希望借这个机会传达她特有的、鼓舞人心的活力。现在，我把这些茶袋盛在托盘中，它们仿佛一粒粒宝石。

9点整，店主打开了门。我点着火，开始营业。

我瞥了眼门外，看不见排成一条长龙的顾客，估计是大家还不知道我在这儿。于是我写了几条广告，贴在橱窗上。我等着，困惑又乐观。那天，两位店主各买了3杯拿铁。最后结账，第一天的收入是18美元。

我意识到我需要推销。第二天，我端着一托盘的香草玫瑰茶拿铁的样品，在沿街的各个商铺里分发。隔壁的发型师把我推荐给了他的客户，没过多久，几位头上戴着加热帽的妇女就出现在我的咖啡机前，买了我的茶。

第三天，我端着榛子肉桂红茶拿铁，跑遍了五个街区的所有店铺。婴儿背带里的塞奇神气十足，我向顾客介绍我新开的茶馆时，他不停地敲着我的脑袋。到了周末，我一天的收入达到了40美元。虽然算不上惊天动地，但我如今总算有了足够从自动取款机上取出的账户余额。我虽然近期内拿不出15万美元开一间吉卜赛茶馆，但离梦想更近了一步。杯子格言成功的智慧在于从今天开始。

你具备什么样的天赋，打算如何发掘它？不论你有什么梦想，目前处境如何，都要动手发掘你的天赋。苍天不会辜负顺应天赋做事的人。

我见过一位女模特，她打算转行，自己开一间茶餐厅。她形象健康、引人注目，是一位理想的茶餐厅代言人。我为她高兴，我们经常小聚，一边品茶，一边构思茶餐厅。几个月里，她调查茶源、制订方案、完善自己的构思、设计完美的消费者体验⋯⋯最终她发现，自己不过是一而再再而三地做着这些准备，却从未动手创业。她心中有一个美好的愿望，却迟迟没有付诸行动。她始终不相信自己拿得出足够的时间或资金，不确定能找到一个好店址。现实与愿望似乎相去甚远，她心灰意冷，只好作罢。

一门心思追求万事俱备，你便无法迈出实现理想的决定性第一步。第一步往往不如你心里想得那样精彩，但迈出去了，便是离梦想近了一步。

将长期目标分解成每天的一小步，你的梦想就有了实现的轨迹。也许你最终得到的回报与最初的梦想有些差距，但它却是真实的。

我喜欢将每天一小步实现梦想比作品茶。你不妨设想天使将你的命运写在了杯底，只等你品完这杯茶揭开谜底。既然是品茶，你就要遵守两条原则：第一，你不能一下子把茶倒出来一看究竟；第二，你要一小口一小口地喝，细细品尝其中的滋味，慢慢接近隐藏其中的真意。

同样，一开始你不知道如何实现自己的目标，但只要每天一小步，享受这段过程，你终将实现目标，得到幸福。

俗话说，所求即所得。如果你寻找你的天分，就会发现自己的天分；如果你寻找展示天分的方法，就会找到展示的途径；如果你一味求败，也会如愿以偿；如果你做一件事总是不成功，决心将问题查个究竟，那么问题自会显现。你打算做点事，做点关系到你或世界的事，即使手头没有任何资源，你也要迈出第一步。成功的智慧在于从今天开始。

不妨设想一年后的今天：如果你迟迟未动，将会是怎样的结果？你会不会为此而后悔？练习：从现在做起今天是最重要的一天，它充满了希望！通往梦想的第一步令人胆战心惊，但也给人莫大的力量。你也许觉得紧张、无从下手、不知所措，苦恼攫取了你的心智，动摇了你的决心，但在内心深处，你知道自己的人生将更加广阔。只要有了目标或梦想，接下来就是朝它迈进。找一张纸，写下你今天的情况：（1）爱情：我_____（比如：已婚，未婚，相亲中）。（2）财产：我的资产价值_____（元）。（3）工作：我目前_____（比如：兼职，全职，自己创业，求职中）。（4）家庭：我家有_____口人。（5）朋友：我结识了许多人，有_____位好朋友。（6）身体：我身材_____，体重_____。（7）优势：我精通_____，擅长_____工作。（8）精神：我相信_____，我通过_____实践我的信条。再写下你心目中以上各个方面的理想状态，要想象一年或几年后，你在这些方面已经达到了理想状态，此刻你有何感受？（1）我的爱情令人满意，它让生活更美好，因为_____。（2）我目前的资产价值是_____元。我的目标是_____元，这让我感到_____（开心，自由，轻松，害怕）。（3）我的工作令人满意，因为_____。我_____，让这个世界变得更美好。（4）我家庭兴旺，其乐融融，因为_____。（5）我的朋友都说我_____（比如：聪明，风趣，热忱）。（6）我身体健康，因为我_____（比如：每天锻炼，一天一杯果汁）。（7）我如愿以偿，因为我_____（比如：不断学习，做自己喜欢的事）。（8）我精神倍增，因为我_____。现在不妨看一看自己的目标，就当自己已经如愿以偿，再回首你走过的路，想想你“当时”的生活，那时候你希望得到真爱，或是想要谋一个新职业。你怎样迈出第一步，才实现的这个目标？你是如何做到的？（1）爱情：回首往事，我为了实现爱情梦想迈出的第一步是_____（比如：相信自己值得爱；做了头发，换了自己满意的造型；去相亲；请丈夫爱抚我）。（2）财产：回首往事，我为了实现存款目标迈出的第一步是_____（比如：调整了预算，将薪水的10%存入银行）。（3）工作：回首往事，我为了实现工作目标迈出的第一步是______（比如：跳槽找了一份好工作，为公司写了一份经营方案，为我的创意申请了一个专利）。（4）家庭：回首往事，我为了实现美满的家庭生活迈出的第一步是______（比如：让家人围坐一桌，共进晚餐；不工作到太晚；告诉孩子们我有多爱他们）。（5）朋友：回首往事，我为了巩固友谊迈出的第一步是______（比如：打电话告诉一位朋友她对我的意义；拜访一位神交已久的人，开始了一段友谊；主动提出为同事买午餐）。（6）身体：回首往事，我为了拥有健康的身体采取的第一步是（比如：遛狗，举10次哑铃，参加瑜伽培训班，善待自己）。（7）愿望：回首往事，我为了实现博学多才这个梦想迈出的第一步是______（比如：去听设计演讲，报名参加相应的培训班，加入读书俱乐部）。（8）精神：回首往事，我为了实现充实的内心生活迈出的第一步是______（比如：冥想，读书）。这个练习妙就妙在让你逐渐认识心目中的自己，审视你的起点，继而发挥你的天分，一步步地接近梦想。不要等到铁变热再去击打，而是通过击打使其变热。——威廉•巴特勒•叶芝（William Butler Yeats）论重要，你实现的目标比不上你在实现目标路上成就的人生。——约翰•沃尔夫冈•冯•歌德（Johann Wolfgang von Goethe）05一杯茉莉银针茶幸好有烦恼

银针茶是最纯正的白茶，仅取极小的嫩芽制成，又鲜又嫩的茶蕾中蕴含着甜美的芬芳。

银针茶产自中国福建高山上成行成片的古茶树。春茶是白茶中的精品。每年三月或四月初，衣着鲜艳的采茶姑娘提着手工制作的芦苇蓝，伴着缓缓升起的旭日，静静地采摘刚刚萌出的、毛茸茸的白茶嫩芽。一缕缕雾气从一片片娇小、晶莹的茶叶上袅袅升腾。

山脚下坐落着茶叶烘房——这里通风良好，人们用小火让洁净的石板地面保持着适宜的干燥度和温度。毛茸茸的茶芽在这里杀青，为的是防止氧化，保持经久纯正的茶香。之后，茶艺师用手将新出锅的茶芽与夜间开放的白茉莉轻柔、小心地拌匀。刚洗过“蒸气浴”的茶芽在炒制过程中吸收了茉莉花的芳香，茶与花成了最佳伴侣。

塞奇长大了许多，我背着他的婴儿背带显得太小。他贪玩，常常在我推着小茶车为客人配制茶拿铁时，敲着我的脑袋自娱自乐，逗得客户哈哈大笑，但这种可爱却不利于我从容地工作。有好几个星期，我满商店地追他，把他从服装柜里拖出来，从顾客身上拽下来。有一次，一位新顾客正向我打听一种香味雅致的配制茶，塞奇吐了我一头。这是一个转折点。我擦着头发上残留的奶渣，意识到我们不得不改变经营模式。

是时候考虑品牌开发了。我虽然喜欢茶，但对品牌开发却一窍不通。我请教了几位业界专家，订了几家大茶商的茶报，给登了广告的商家一一致电。在与印度、中国、非洲和斯里兰卡的茶商的通话中，我问了不知多少愚蠢的问题，但他们的回答让我叹服。我在笔记本上记下茶叶的等级、计量方法、有机种植与传统种植的区别以及拍卖系统是如何运作的，每一个问题答案的种种细节又总是催生出更多的问题。我本是个爱茶之人，如今又爱上了茶的历史和经营。我克服语言障碍，在电话中与新朋友交换各种信息，听茶商们讲关于行情暴跌和全球性茶叶短缺的传闻，以及关于某一类茶叶年份的轶事，就像谈论优质葡萄酒的年份一样。谁也没问我公司的规模，我从业多少年，或者压根儿有没有这么一家公司。我对他们说了我的点子，他们的热情让我觉得自己已经融入了这个令人心驰神往的群体。

一位进口商力劝我，如果我真要从事茶叶这一行的话，就应该好好读一份专业的市场研究报告，他给了我主持编写那份报告的专家布莱恩（Brian）的电话号码。我拨通电话，接线员说：“这里是《塞奇报告》，请问你找哪位？”“《塞奇报告》? ”我不相信地重复道——和我儿子同名！

几天后，我收到了一份手工装订的报告，以及一张“免费咨询一个小时”的凭单。免费正中我的下怀！我拨了电话，这次是布莱恩亲自接的电话。

问到如何开创一个新的茶品系列时，他的回答毫不客气：“近十年，进入茶叶市场的新品有成千上万！”他直截了当地说。

这句话令人气馁。为了生计，我要与成千上万家兴许有资源、有门路、有底气、训练有素的公司竞争。不过，一个小时的免费咨询我还没用完，于是我问：“好吧，如果你是我，会怎么办？”

他的回答出乎我的意料：“这世上只有一个你，以你自己的名字为这个公司命名，做一个茶叶界的玛莎•斯图尔特（Martha Stewart，美国“家政女王”, “玛莎•斯图尔特家庭用品公司”创办人。——译者注）。你的名字很酷，很吸引人。相信我吧！想要在一个已经饱和的市场有所成就，就要实实在在地做自己，你会有回报的。”

我摇了摇头：“你说我的名字？”

他很有把握地说：“你的名字，请你认真考虑。你的名字将让你与众不同，成为唯一。”

我挂了电话，陷入沉思。我的名字是我平生的一块心病，谁也念不顺畅，每年开学的第一天，点到我的名字，老师都要停下来，为难地盯着花名册，结结巴巴地念道：“扎西娜•穆⋯⋯穆佐卡（Zhena Muzyka）? ”生来一头卷发和龅牙的我常常在其他孩子的哄笑中缩在座位上不敢出声。

我的名字是按照我姨奶奶泽娜（Zena）的名字取的。我妈妈又随手在中间加了一个“h”，似乎要显得别出心裁一些。她希望我有朝一日与她的偶像雪儿（Cher）一样独一无二。“泽娜（Zena）”这个名字本来就让人以为我生性古怪，再加一个“h”，更是让人大跌眼镜。“扎西娜？”“不，我叫珍娜。”“席娜⋯⋯? ”“差不多吧，珍⋯⋯”“吉娜⋯⋯”“对。”我会说，让我们两人都脱了身。

我何苦要拿这个让我难受的、绕口令似的名字做招牌？明明“吉卜赛茶公司”这样的名字才朗朗上口，令人过目不忘！

尽管有布莱恩的建议，但我还是认为如果人们连名字都不知道怎么念，谁又会在乎它的含义。所以我申请商标时，选择的是“吉卜赛茶公司”，而不是“珍娜吉卜赛茶公司”。

收到美国专利及商标局回信那天，我泡了一杯茶，坐下来，打算郑重其事地拆信。这封信从华盛顿特区发出，不远千里，终于送到了偏远的马蒂利加峡谷（Matilija Canyon）。我呷了一口茶，准备迎接属于自己的商标。

看到“鉴于‘吉卜赛’和‘茶’是两个不受商标注册保护的词，并非独创的名称，因此本局不能授予你‘吉卜赛茶公司’这一商标”，我险些失手打了茶杯——什么？不受商标注册保护！我继承的遗产偏偏不受商标注册保护！吉卜赛茶毕竟是我的妙计，是我想出来的，商标局先生！“你真荒唐！”我想。是的，我简直要给气疯了，气疯了，疯了，着实气疯了⋯⋯

罗姆人（Roma people），也就是俗称的吉卜赛人，起源于1000年前的印度。他们途经多个国家，不远万里迁徙到了欧洲。他们是国际公民的缩影，是勇敢的流浪民族，唯一不以某一个国家作为故乡，而将全世界看作自己家园的民族。

对我来说，“吉卜赛”这个词意味着奇思妙想和力量。吉卜赛人精通音乐和药理，特立独行。他们是想象力丰富的说书人，是手艺精湛的流浪匠人，是衣着绚丽的弗拉明戈舞者，是神秘的算命人和解茶者。我的祖先当中有人在莫斯科大马戏团做过演员、乐师和驯兽师，我为自己是他们的后裔而自豪。我们家族的许多女人都与玛丽亚奶奶一样，是医者、草药师和算命先生。

我打起精神，重新思考布莱恩的建议。他怎么会晓得“珍娜”这个名字带给我的麻烦，在他眼里，这正好是一个独一无二、令人难忘的名字。“珍娜吉卜赛茶！”我大声说。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书