【法】安德烈.纪德，《人间食粮》。这本书是他的精神独白，也是他的解脱之书。这本书，读它时会烫手。
莫里亚克说，纪德在世一天，法国便还有一种文学生活，一种思想交流的生活，一种始终坦率的争论……而他的死结束了最能激励心智的时代。
食粮！
我指望你哦，食粮！
我的饥饿不会中途止步，
得不到满足，它就叫嚷。
食粮！
我期待你哦，食粮！
我的每种饥饿都等待补偿。
食粮！
你知道，我们需要食粮，特殊的食粮。
你知道，我们有时饥饿，特殊的饥饿。
你知道，什么东西失而复得才格外珍贵，是失而复得的青春。可是，纪德没有青春。他说过：“我的青春一片黑暗，没有尝过大地的盐，也没尝过大海的盐。”但是，他在他的文字里复活。我们也在自己的文字里复活。再说，谁的青春不是倏忽而逝呢？
他感受事物的战栗，然后化为表达的战栗。他的感官那么灵敏，将生命的意识完全化为接触外界的感觉，那外界的感觉也完全化为他生命的意识。他听到的、看到的、嗅到的、感受到的，一切汇总起来，打成一个小包，就是他的生命。
他说，“关键是你的目光，而不是你目睹的事物。”
他说，“理解，就是感到自己胜任愉快。而一切热衷都是爱的消散，一种甜美的消散。”
他说，“忧伤无非是低落的热情。”
他说，“不要停留在与你相似的事物旁边，你必须离开。离开你的家庭、你的居室、你的过去。”
他说，“每滴水，每道光线，每个生物都快意地沉没。”快意！这个词可以不断地重复，它是“生趣”，也是“生活”；它是“翻滚”，也是“变化”。
紧贴着大地，闻着花草的清香，听着清泉和鸟儿的鸣唱，浑身毛孔都张开，让每件事物都能畅快地浸入。——这就是安德烈.纪德的写作姿势。
他想修正的是一个哲学命题，不是“我思，故我在”，而是“我感知，我存在”。
他说，每种事物都是一个快乐的载体。“快乐变得美味可口时，就可以成为水果。快乐变成歌声时，就可以成为鸟儿。快乐排成一行行文字时，自然就称为写作。”安德烈的写作就是感觉之歌、快乐之歌、生命之歌。
他在无穷无尽的漂泊中，不再寻找目的地，一直不断地走，不断地走，整整一生都在走，而路却没有划定。因为他走的是逆行的人生之路，因为他属于不断的蜕变，因为他就这样进入生存的各种形式，自由地品尝大地的食粮。
正如他对大海的描述：
没有定形的大海……惊涛骇浪向前推涌，持续不断而又悄无声息。波涛前后相随，轮番掀起同一处海水，却几乎没有使其推移。只有波涛的形状在运行，海水由一道波浪涌起，随即脱离，从不逐浪而去。每个浪头只在瞬间掀动同一处海水，随机穿越而过，抛下那处海水，继续前进。
是的，从不逐浪而去！就这样，除了变化，还是变化。每天都是新生，每天都丢下昨日的躯壳，每天都潜在地运行，每天都是求知的孕育，每天都在艰难的更新。有时，我们不认得自己。这种陌生，吸引纪德、吸引无数的纪德，像水手辛巴达、尤利西斯、忒修斯那样，给自己谱写新鲜的故事和传奇的色彩。
打一个窗洞吧，让阳光涌入永无休止的煎熬。如此，我们才可分离瞬间，分离出静读的瞬间、冥想的瞬间、沉思的瞬间。在这瞬间的陶醉中，我们相信自己比实际上更善良、更安静、更从容，也相信自己可以独立而完整。无非就是这样的瞬间，让我们的生命独一无二、无可替代。
所以，纪德独一无二，纪德无法替代。虽然《人间食粮》曾严重地触犯当时的审美观，曾遭受过长期的冷落。是的，曾经十年它仅能售出五百本。但最终，他投向自己，投向自己的渴望，投向自己的拥有。
不要多久，你就能惶恐地发现时光是那么狭隘。它仅有一维，不像一条宽阔的跑道，而是一条线，各种欲望在上面奔跑，势必会相互践踏。人生说到底，不就是选择一种最钟爱的食粮吗？
倘若不能确定自己最需要哪一种食粮，我们至少可以虔诚。