文/向尹岑（13国贸)
“他要成为一切人中伟大的病人，伟大的罪人，伟大的被诅咒的人。”
——阿蒂尔·兰波
1854年的法国夏尔维勒，这个“外省城市中最最愚昧的一个地方”，迎来了兰波，流星般在诗歌天空中闪耀过的天才，一个被缪斯的手指触碰过的孩子，一个诗界的通灵者。
木心先生曾在纪念兰波百年诞辰的文章中说：“诗国顽童里，兰波整个儿任性。……读其他人的诗，或慕、或怅、或和鸣、或嗔嗤，读罢也就过去，至今仍留三数耿耿于怀，对之廓然若有所负者，马雅可夫斯基、叶遂宁、兰波。亦可说诗天彗星这三颗最耀得惨烈，被一己天才所误导的诗人，这种瑰琦的禀赋包括了韶美的形体，霎时间里里外外都是诗，而欺辱凌虐他们的，说起来是时代际遇，其实使他们逢凶不能化吉的却是他们刚愎的心。”
称兰波为诗天彗星，因为他一生短暂，又因为在他一生37年中，真正作为诗人的时光却仅有短短数载。而这短短数载，却已被他的天资禀赋，燃得足够瑰奇壮烈。
后人为兰波的绝世之才所慑，试图加诸如“早期象征主义诗歌的代表人物”、“超现实主义诗歌的鼻祖” “第一位朋克诗人”、“垮掉派先驱”以定义兰波、诠释兰波，然而诗人却说：“诗人——卓荦通灵，崇高的博识，语言的炼金术。”
从兰波的诗句中，就能体会这种通灵、博识，和将词句点石成金的技巧：他说“生活在别处”，他愿成为任何人；他是醉舟，“象一座浮岛满载金黄眼珠的鸟/我摇晃这一船鸟粪、一船喧闹。”他问“我是失踪的船，缠在大海的青丝里/还是被风卷上飞鸟达不到的太虚？”他叹“啊，愿我龙骨断裂！愿我葬身大海！”他是奥菲利娅，“躺在她的长纱巾中漂浮，象一朵大百合花。”他是幽谷睡者，“他躺在草丛中披着赤裸的长天/在阳光垂泪的绿色大床上，面色苍白地睡去。”他还是……
任何艺术都宿命地有着自始至终的技巧性，在兰波手中，语言艺术的技巧就是他的炼金魔法。他对付文词用的是悖论、逆说、诡辩，剖乱感觉、意识，激起诸般景观，就如他混乱不羁的人生。
人们总是这样开始回忆兰波“他自小就是超常而叛逆的孩子”，其实他的超常来自他对世界和生命的敏感，他的叛逆来自内心压抑。他很早就开始写诗，最先是用拉丁文，之后用法文。他的第一首法文诗名为《孤儿的礼物》（TheOrphans’Gifts，1869年）。在良师乔治•伊扎姆巴德的鼓励下，兰波在1870年写了20首诗，16岁的时候，他的若干诗作在期刊《LeParnasseContemporain》上发表。 1870年，兰波初次离家前往巴黎，他的第一次性经历可能就是与巴黎城那简陋的兵营驻地的士兵们（1871年），诗作《丢失的心》（TheStolenHeart）可能就描述了那段经历，也或许可被解释为性的诱惑，或性的初醒。 1870年巴黎之行中，兰波遇到了诗人保罗•魏尔伦（PaulVerlaine）。1871年9月他收到魏尔伦一封信，邀请他再度去往巴黎。当时魏尔伦已经结婚，且年长兰波十岁，但他们彼此仍然产生同性恋情。之后的一年半中，他们双双出入来往于LatinQuarter、咖啡馆和文学沙龙。 他们俩到布鲁塞尔、伦敦旅行。在他们二人在各自诗作中彼此都称道对方，如兰波在他的名诗《元音》（1871年），以玩笑的口吻暗指魏尔伦的眼睛“奥米茄眼中紫色的幽光”；而另一首诗作《地狱之季》中，这对伴侣同样也出现其中，标题以“DélireI”：愚蠢的维吉尔：阴间的新郎。 无可置疑，兰波所有成熟作品几乎都是在与魏尔伦的热恋期完成的。在伦敦魏尔伦鼓励他创作了《地狱一季》（ASeasoninHell）和《彩图》（TheIlluminations）（1873年）。然而，兰波和魏尔伦的恋情很快就终结了。那是1873年，在一次激烈的争吵中魏尔伦开枪击伤了兰波的手腕，兰波由此彻底地放弃了诗人生涯。 1873年10月，一名布鲁塞尔书商出版了兰波的《地狱之季》，并热情帮助他把书邮寄给巴黎的朋友，但此时的兰波已对自己作品完全索然无趣了。1874-1875年兰波周游于欧洲，1876年春季，他入伍丹麦军队，可不久就退伍；他更向往到瑞典、丹麦、希腊、埃及旅行。1880年兰波当起咖啡贩商，1887年又成了武器商人。 1891年11月10日，法国南部的马赛，兰波如流星一般离了人世，年仅37岁。
同性恋、叛逆、抽大麻、酗酒、不修边幅招摇过市仿佛成为了兰波作为诗人的标签，谁又能想到十九岁搁下诗笔，日后的他会成为一个和当地人讨论《古兰经》的据称十分好脾气的商人呢？而诟病他神经质、狂妄、自大、哗众取宠的人，是否又追寻过他辗转欧洲与非洲独自流浪的足迹？
世人对兰波褒贬不一。格雷海姆·罗伯认为，兰波是位精明的名声操作者、一位不择手段的自我宣传者，认为他不惮以最邪恶、无耻的姿态来激怒公众，以获得关注。而让—卢克·斯坦麦兹则更相信，诗人存在于诗歌中，过度强调日常生活中状态是对诗人的庸俗化。兰波的恋人魏尔伦追念“对他的记忆有如太阳照耀我，永不熄灭”，而兰波本人却说“我的生命不过是温柔的疯狂”。
于我而言，兰波是美的，纵然他的美跳脱出了他的时代，不拘于凡人的眼光，我仍然愿意迎着这刺眼的光去欣赏——太阳与海，交相辉映。这是他的永恒，他在别处的生活。他也许活得浮夸自大，他也许骄纵任性地把自己的人生涂抹成悲剧，他也许分裂也许不堪，但在他的诗里，他永远是“御风之子”，徜徉在灵界的梦境中，自由而不羁地感受，随性而放纵地书写。“艺术的伟大，是一种无言的伟大，抵挡住百般亵渎诅咒，保护着随之而伟大的艺术家。”
一百多年前的乡村车站，少年跳上开往巴黎的火车，风吹起他金色的发丝，拂过他被美神亲吻过的前额。他的眼神望着哪里呢？或者只是飘荡在风中。
那他知不知道，他将踏上怎样的逆旅？经历怎样的精神搏斗和人间战争？成为怎样的伟人？
我没有答案，手中的彩画集安静如死，保存着诗人的生命。