武大樱花©️摄图网
1，
困在家里，再读《浮生六记》。
《浮生六记》共六卷，简单的日记体，几万字而已。18世纪末，作者沈复在苏州一带记载了自己平淡、愁苦、又兴味盎然的生活。他笔下的妻子芸娘，后来成为作家林语堂心目中“最理想的女性形象”。
《浮生六记》只有前四卷是真的，后两卷是伪作，且假得十分明显。
张爱玲说自己小时候读《红楼梦》，读到第八十一回顿觉“天地失色、日月无光”。《浮生六记》也是，后两卷枯燥无味，毫无感情，就像男主角突然从“平平无奇”的古天乐，换成了“之乎者也”的白头翁。
即使是2020年被困家中，足不出户，后两卷我仍然没能读进去。
这让我莫名其妙想起一个新闻，传言封城的超市，人们抢完所有泡面，唯有香菇面，始终孤独地撂在货架上……
2，
远程办公之前，除了看书，我还天天刷新闻和微博。
于是心情起起落落落落落。
悲伤生气感动……情绪频谱十分跳跃。特别是微博，欢乐与苦难的距离薄如蝉翼。那句话说，“时代的一粒灰落在个人头上，就是一座山”，于是我们每个人要么在灰尘里笑，要么在巨石下哭。
如果不是11月的武汉之行，我没有这么恍若隔世的感觉。
多么正常和热闹的一座城市，多么气势汹汹的武汉出租车司机大叔，突然之间，他们陷入静音和恐惧的噩梦。那些曾经和我擦肩而过的人们，后来发生了什么事？如果病毒稍早降临，或者我稍晚去了武汉？我们可能会发生什么事？
有网友说，是病毒抽中了武汉这支签。
命运无常，幸或不幸，可避免的错误或不可避免的天灾，常常是多米诺骨牌一般的偶然连锁反应。
放大来看，连宇宙都是一场偶然，连宇宙都不过是一场大爆炸之后的漫长冷却过程。所谓“热寂”，终极归宿。
和宇宙比起来，人类社会是伟大的文明也是不堪一击的渺小。哪怕有各种族群、各个国家、各种制度、各种文化、各种管理方式……小概率事件我们可以阻止，但越来越觉得，人类在整体滑向不可阻止的某种终极命运。
命运两个字听起来很漫长，很宏观，很遥远。实际上，它就在我们每个人身边，就在下一秒。它是什么？它是一个年轻医生满心憧憬着春节的婚礼，却突然倒在了工作岗位的最前线。它是武汉一家人开心地在除夕团聚，最后从年迈的教授父母到事业有成的儿子和女儿全部离世的惨痛里。
当我们谈论命运时，我们在谈论什么？
无非是对同类遭遇不幸的无力和哀鸣。
“中国总是被一群最勇敢的人保护得很好”。有科学家认为人类是偶然进化出来的，有科学家认为人类的出现是大概率事件。人的高贵品质和求生本能，人对生命的渴求，对“灵魂”、“价值”、“意义”的追求，对星空的好奇，对美的迷恋，对许多许多问题的追问和探索，让我们在宇宙“热寂”之前，还在孜孜不倦地活着。
3，
今天是2月的最后一天，深圳已是春光明媚。繁忙的一个月远程工作后，下周一要正式去办公楼复工了，我心里仍然有点害怕，但生活就是这样，必须走出去。
沈复在《浮生六记》中，更要不断地离家，要在寒夜赶路，要与妻子一起不得不和一双儿女分别。
《浮生六记》的第一卷是最温馨的，讲他和芸娘自小相识相爱，结为夫妻，以及之后的寻常浪漫生活。第三卷是最不忍卒读的，特别是那个全家分散的清晨，芸娘病重，沈复被迫带她离家，儿子逢森的大哭，女儿青君的隐忍。
第四卷，主要是沈复的“游记”。这次重读，我尤其注意到他对武昌的一段描写。
“武昌黄鹤楼在黄鹄矶上……楼有三层，画栋飞檐，倚城屹峙，面临汉江，与汉阳晴川阁相对。”
“余与琢堂冒雪登焉，俯视长空，琼花风舞，遥指银山玉树，恍如身在瑶台。”
然后他写了这么一句：
“江中往来小艇，纵横掀播，如浪卷残叶，名利之心，至此一冷。”
突然觉得，这像是谶言。几百年前的沈复，曾在黄鹤楼上看长江中的小艇，名利之心“至此一冷”。2020年寒冷的武汉，又何曾不让人满心复杂，重新审视人生。
不过，沈复接着说，黄鹤楼里题咏甚多，不能记忆，唯独记得这么一联，写的是：
“何时黄鹤重来，且共倒金樽，浇洲渚千年芳草；但见白云飞去，更谁吹玉笛，落江城五月梅花。”
江城五月梅花。或者，新闻里江城已开的早樱。
4，
无论命运如何偶然，有一点目前仍是必然的，那就是花儿会按时开放。
我和乐乐看了两遍的电影《寻梦环游记》里说，一个人真正的死亡，是世界上再也没有人记得他。动画片里，生死两界间绚丽奇幻的桥上，铺满厚厚的花瓣。被彻底遗忘的人，在两界均化为无形。
沈复偶然登上黄鹤楼，一直不忘“落江城五月梅花”，他写下这短短几万字的《浮生六记》，死后十几年才被人从旧书摊偶然发现，重新刊印，从此流传至今，感动了无数人。
沈复生前是落魄和不幸的，却因为这部书，成为一个国家经典文化的一块拼图。幸或不幸，沈复生前的凄凉像是一场悲剧的偶然，但一部《浮生六记》成为经典，被人记忆，又像是沈复豁达与才情的某种必然。
无论如何，要留下印迹，要兴致盎然地生活，要心怀乐趣，要有热情，要去看黄鹤楼，去记得一句“何时黄鹤重来，且共倒金樽”。
花落花开，浮生一场。我们偶然来过，已是最大的幸运。
the end
图片来源于网络
往期文章
▼
武汉11月的阳光
美剧《我们这一天》：你一生中所有情感的大百科全书