两天时间，我读完了美国作家塔拉.韦斯特弗的自传小说《你当像鸟飞往你的山》。小说主人公塔拉即作者自己，17岁前从未上过学，通过自学考试考取了杨百翰大学，随后又分别获得剑桥大学哲学硕士学位，历史学博士学位，也曾获得奖学金赴哈佛大学访学。
看作者简介时，我还以为这本书是介绍作者如何通过勤奋求学，而逆袭人生的故事。读到最后我才发现，根本不是！
诚如作者坦言：人们只看到我的与众不同，只有我知道自己的真面目。
这本书，作者真实地还原了自己成长的真实面目！
她出生于一个极少有人能想象的家庭：“不上学、不就医，是父亲要我们坚持的忠诚与真理。父亲不允许我们拥有自己的声音，我们的意志是他眼中的恶魔”。
她的父亲是带有偏执狂和狂躁症的摩门教徒，与其说他忠实地信仰上帝，不如说他迷信自己所以为的上帝。
在父亲的权威影响下，塔拉的童年，几乎完全没有自我。然而，在一次次的与哥哥、父亲的冲突与伤痛中，沉睡的自我渐渐觉醒。
而觉醒，是要付出沉重代价的。
塔拉的成长历程，是自我觉醒的历程，是蓄积力量与自己的信仰对抗，与家庭权威对抗的痛苦历程。
我不知道，作者究竟付出了多少努力，才从苦痛的折磨中挣扎出来，并拥有了重新审视那段苦痛的勇气和力量！
我也不知道，直至今日，作者是否已完全康复，在某个沉闷而压抑的午后，往昔的疼痛会不会又复苏过来？
不过，我想，要是没有这么一段“奇葩”的经历，作者的人生又会是怎样的呢？
还会上剑桥大学吗？还会去哈佛访学吗？还会写出如此有影响力的书吗？还会被《时代周刊》评为“年度影响力人物”吗？
真的很难说清某段经历，究竟是“幸”还是“不幸”。
看似不幸的成长经历，却也带给了作者极为丰富的生命体验，让作者拥有了与常人不一样的心灵去感触这个宇宙世界和社会人生。从这个角度来说，不幸似乎是幸的。
但是，并非所有的不幸，都能轻巧地转化成幸。
中国道家讲“否极泰来”。
不“不幸”到极致，“幸”也不会到来！
“不幸”到极致的过程，就是自我觉醒的过程，也是不断蓄积生命能量突破不幸的过程。
不破不立！直到“破”了不幸，幸才能开始生长。就如自然的四季，只有突破了万物冰封的极寒后，才能迎来一切欣欣然苏醒的暖春。
只是，对于生命个体而言，“破”是与外界的决斗，也是自我身心的折磨。
因此，不幸能否转化成幸，不仅要有“破”的智识和力量，还要能承受“破”的剧痛——勇于撕裂自我保护的伪装，勇于正视鲜血淋漓的现实，勇于直面惨淡不堪的人生……
卢梭认为，要在童年学会承受痛苦，这样，才能获得幸福。
而温尼科特则认为，如果一个人一直是幸福的，那么他是可以承受痛苦的。
究竟是因为能承受痛苦才幸福，还是因为幸福才能承受痛苦呢？
这很难确定，但可以确定的是“幸福”与“痛苦”就如《易传》中的“阳”“阴”二道，是调和而相生的。
所以，只要能承受痛苦，再大的不幸，都会有尽头，都有迎来真正幸福的可能！