脑瘫诗人、悲苦人生、离婚农妇……这些词和“诗人”都是强加给余秀华的标签。单看标签，谁能不同情？不在这样一个人面前产生优越感？但看完《摇摇晃晃的人间》，这些心理会统统抛掉。
导演范俭尽可能客观地陈述事实。余秀华自己给自己洗脸、梳头，会剥豆、洗衣、做饭、喂兔子，割草、杀鱼、做爱、生儿子、发博客、去北京……在没有能力的时候，忍耐婚姻；有了能力，果断离婚。她脑瘫而已，并不傻，协议离婚，话语相逼、讨价还价，打长途电话通知对方这个月回来协议15万，下个月回来10万。协议不成，她要去法院起诉，到最后到底把男人搞定了。
当然她残疾——走路站立摇摇晃晃、说话表情夸张、手指不听使唤、胳膊抬不起重物，仅此而已。左半脑、右半脑、神经元，智力领域她不但不残疾，而且超级优秀，尤其是语言表达力。随意吟出来的诗句足以让这个世界为她倾倒——不是她，而是世界，是懂诗爱诗的人为她摇摇晃晃。
纪录片用几组明信片般的美丽画面将诗句呈现出来。
余秀华慢慢地走在六月的麦田里，大地正在成熟，天地金黄。
在月光里静默的麦子，它们之间轻微的摩擦，就是人间万物在相爱了。
我很满意在这里降落，如一只麻雀衔着天空的蓝穿过。
这几个小句子多么温柔，充满了泥土的气息，让读者和观众看到一颗柔软的渴望爱的心。
风太小，恨倒不下去，爱立不起来
一棵草有怎样的绿，就有怎样的荒，雨淋不进去，风吹不出来
在爱情的世界里，有多少肉体就有多少爱慕的渴望。残疾也有爱的权利，然而却不能。影片拍摄之前既没有被人爱，也没有什么人值得被爱。爱而不得的怅恨全是用意象在表达——真诚的，令人心疼的意象。
一直到最后，两块云也没有合拢
她站起来，身体里全是骨头断裂的脆响
蝴蝶断下的一只翅膀，从草叶上下滑
这是离婚谈判得不顺利的时候写的，内心很失落。意象丰富自不待言，语言的穿透力、化抽象为形象的表达力已经让人开始吃惊了。
最令人吃惊的是那首惊世骇俗的《穿过大半个中国去睡你》，这是余秀华的成名作，当然也是影片浓墨重彩要表现的。导演把解读这首诗的地点安排在北大的签售现场，暗示余秀华的社会影响力。
其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是
两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开
大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡
而它们
都是我去睡你必不可少的理由
这首诗乍一读很黄很野很暴力很粗鄙。性，扑面而来，令人防不胜防。这一类的诗歌自古以来数量不少，多数由男人写，一个女人如此唐突无礼高举性的旗帜横空出世，这简直是对男性社会的挑战，对千百年来传统社会赋予女性角色定位的挑战。时代发展到今天，我们这个民族的诗歌并不排斥“性”公开的表达了。2011年度“人民文学诗歌奖”的获奖作品《不会说话的爱情》就是一首表达“性”的佳作。
不会说话的爱情
周云蓬
牛羊也下山喽
我们烧自己的房子和身体
生起火来
解开你红肚带
洒一床雪花白
普天下所有的水
都在你眼中荡开
没有窗亮着灯
没有人在途中
我们的木床唱起歌儿
……
周云蓬的诗不言而言，唯美、忧伤，让人感到特别舒服，这是我们习惯的语词表达。与之相比，余秀华直接、自由、富有攻击性。《穿过大半个中国来睡你》前四行摒弃了传统，直接表现出酣畅的野蛮力、赤裸、想象，肆无忌惮、无奈……锐利的语言迸发出原始的力与美，激情喷薄，元气淋漓。这是一个脑瘫啊，是一位没见过世面的乡村女人，羞涩、试探、欲说还休欲说还休在诗里是没有的。现实生活的封闭激发了无边的想象，构成巨大的张力。撞击与美，花朵与春天、生命的释放，铺陈张扬在同一首诗里，一股脑砸向观众，让人喘不过气来，又挣扎着要看下去。一般来说，诗歌是清澈的，小说是浑浊的。但是这首诗歌却打破了这个规律。它任性，横冲直撞，泥沙俱下，用文字纵马游缰。这不是一首被驯服了的诗，这是一匹野马在春天的太阳底下撒着欢咆哮。
范俭捕捉到余秀华对于爱情的渴望，他没有回避，在影片中积极地表现出来。爱与被爱，对从事艺术的人来说是一道考试题。余秀华的回答超出了卷面分。意象丰满而不堆砌，语言大胆而富有思想。她的命运是悲苦的，她的身体是残疾的，但是上苍给了她巨大的靠山。这个靠山就是写作的天赋。还有万物广袤的田野，云来云去的天空，是大自然。她敏感的心游荡在大自然中，四季变换无穷无尽，天人合一，无始无终。北大再大，终究是城市。城市苍白的女学生在生命力满满的乡下农妇面前，苍白的钢筋水泥文化在丰富得横行在泥土上的大自然文化面前，只能双手奉上虔敬的崇拜。
不知影片导演意识到没有，在语词的感知力上，余秀华的天赋和萧红是可以媲美的。所不同的是，余秀华虽然残疾但就目前情形来看，她对男人的依赖没有那么重。她所处的太平盛世也不会让她像萧红那样飘零沦落。但是同为天才，她们具有相同的与生俱来的锐利而流畅的遣词造句能力。她们都有一颗不甘寂寞和平庸的心。赤脚走在田野上，星星、月亮、小麦、牲口……别人熟视无睹，在她们就是诗歌的谷穗，是人生的麦粒，是表达的武器。美好与丑陋经由大自然和心灵的搅拌织就一张网用诗歌发光，她们捧在手里如同捧着星星。
互联网时代让全中国的很多人知道了余秀华的名字，她比《诗经》里的无名诗人幸运得多。不，应该说是我们幸运，上苍空投给人间滋润心灵的礼物，我们双手接住，认取领受了这番好意。所以在电影院里，收起优越感，绝对不能同情。形而上的镜头、文字过后，让我们向余秀华女士恭谨地致敬！
请关注我们▼
往期回顾：
丰子恺的大童心有大智慧
如果贾母再多一点格局
和姜修亮老师《一张草稿纸》
侯门之深掩不住探春之“大”
宝玉· 手机· 身家性命
贾母的小精明与大糊涂
家庭教育视域下的红楼人物（1）|贾宝玉的真与怯
我和胶济铁路
赵兴：我们能做些什么？——读《稻草人的头，铁皮人的心，狮子的勇气》
《优化心理素质 享受幸福人生》读后感