我最近读书时，会要求自己随时拿只笔，记下阅读过程中的心得体会，跟大部分人一样，在手写的过程中，我也遭遇了大家经常遇到的尴尬情况——一是提笔忘字，明明是在唇齿间熟悉得再也不能熟悉的字，偏偏在手头像是罹患了严重便秘，无论指头如何使劲都没办法写出一笔，只得悲愤地掏出手机，按读音打出字形再照抄；二是有时候下意识写出的汉字，回头再看时，会产生深刻的自我怀疑：这字儿写得貌似是对，但怎么就觉得哪里说不出的别扭？那感觉，就像手底下站了一个最熟悉的陌生人。这两个问题，大概是在当代中青年中普遍存在的文化病症，至于病因，大概也不用我来赘述，总之就是纸和笔作为交流工具已经被淘汰，手机网络社交的大流行之类。我只是有点纳闷，既然纸笔手写是那么低效的一种社交方式，为什么举国上下的小朋友们还要在启蒙的阶段就学习手写汉字、家长们虽然自己早已不写字了，却都很介怀孩子的字写得是否漂亮。这里面，一定有些原因不被我知晓，中国的汉字，可能里面真的隐藏了一些说不清道不明的感觉，在你用手机键盘敲字时，那感觉完全体会不到，而在你重新提笔，一笔一划的书写在纸张上时，那种神奇而又熟悉的感觉，就又回来了。正好应了这本书的书名，《见字如来》——见字，如见故人来。
《见字如来》是台湾小说家张大春的近作，这位台湾重量级的作家不仅在文学作品上著作等身，获奖无数，他还对小说的最小组成单元——汉字，有着深刻的理解和厚重的感情。我们一般人随手写出，不及细想的汉字，在他的眼中，却是一个个深含历史底蕴的文学宝库，每一个汉字，从它的字符结构、用字意义、语句引申中，都能挖掘出一长串有趣的文化故事。可以说，汉字的演变史，就是中华民族几千年来的演变史。《见字如来》里收录了作者四十六篇说文解字的小文章，每篇文章的开头，作者都先和我们聊聊他和这个汉字之间的小际遇，小故事，用作者的话说：“许多汉字不只是具备表意、叙事、抒情、言志的工具。在探讨或玩味这些字时，我往往会回到最初学习或运用这些字、词的情境之中，那些在生命中有如白驹过隙、稍纵即逝的光阴，那些被现实割据成散碎片段的记忆，那些明明不足以沉淀在回忆底部的飘忽念头，那些看似对人生宏大面向了无影响的粉尘经验，也像是重新经历了一回。”
也许这才是真正的热爱汉字之人，在他们提笔行文之时，可能真的能体会到一种常人无法感知的快感。一笔一深情，一字一世界。
原作节选——《痴：应知痴字最深情》
我从小被又被父母骂过一声笨，日后才知道：这是很罕见的。我大多数的同侪天天受这话的打磨，有的还真自觉变笨了；有的浑不在乎，大约就是把话原封不动地把来教训自己的子女。可是我也一样会犯傻、干些鲁莽的事、说些不得体的话，总记得我母亲还是给教训，只不过不是一个笨字那么简单。
还是孩子的我，最常犯的错误就是丢东落西，眼睛、雨伞、毛巾、饭盒，没有不丢的，丢了找不着，便只能花钱添置，添置之不足，还是会弄丢。每当母亲唉声叹气一阵，说：“你是属鸡的，不是属老鼠的。”
这里头就藏着个老山东人代代相传的故事。
老鼠多精明那？它们都会算——此处的算，不是算术，而是未卜先知；猫在哪？老鼠只要一拈须就算出来了，可是偏偏老鼠没有记性，前爪一离了须，往地下一放，就把刚算出来的事儿给忘了。母亲用的话是“撂（山东话读作”料“）爪就忘”。她从来不说我笨，只说我属鸡的不该像老鼠。
《朱子语录》上明明白白骂：“诸葛亮只是笨。”诸葛亮“功盖三分国，名成八阵图”，再怎样以成败论英雄，也还不至于沦落到愚昧不知的状态；然而以朱熹的学术，也不该对诸葛亮有这样偏差的理解。这是怎么回事？
“笨”与“愚蠢”相提并论不无可疑。它原来是用以表述“竹白”的一个字。段玉裁在注解《说文》提到：竹子的内质色白，像纸一样，又薄又脆，相较于竹的其他部位，不能制作器物，实在没什么用处。所以朱熹的话，应该是从大历史的发展上惋叹：诸葛亮没有在历史发展的主流上起作用。
骂人不智最容易，因为不花什么脑经，所以在任何一部字书上，这些词语都是互相注释的。“傻”字训“蠢”，“呆”字训“痴傻”，“蠢”字解为“愚笨”，“痴”字也解为“愚笨”，“笨”字和“愚”字则互相注释，“騃”字有另一个读法，音若“驷”，是急促行走之意；可是一般读“皑”的这个字，还是“愚”“呆”之意。无论字形怎么改，意思怎么绕，就是说人智能低下。
此种还有相连上下二字之词造成意义转植的情况。比方说“愚蠢”。“蠢”字的本义就是“虫类蠕动”；“春”字作为声符，也具备意义——试想：春天万物萌芽勃发，虫动适其时也。这个字再引申，就有骚动、不安的意思，不过并无关乎智能之是否低弱。直到“愚蠢”成为连词，上字之不智，原用之以形容下字，意思就是不经深思熟虑的盲动、轻率的躁动。《后汉书.五十八.虞诩传》记载，大将虞诩上书汉顺帝云：“百上不达，是有司之过；愚蠢之人，不足多诛。”这意思就很明白了，躁进而妄动的人，其罪不及于死。若是解为“痴傻”“呆笨”就说不通了。
然而人的价值观总隐藏在语文体系的内部。除了“蠢”字是被牵连笨的以外，这一群形容智能低下的字，大多有“专注”“固执”“冥顽不灵”的意思。最有意思的是这个“呆”。《庄子.达生》所谓“呆若木鸡”里的“呆”字并没有笨、傻的意思，而是专注凝神不动——驯养斗鸡的最高境界。关于这一点，我们从“槑”字就得以认知：这是个古写的“梅”，梅花开时，枝上无叶，“槑”字明明是象形，可见与智能无关，只是那花凝姿寂然，供人傻看或是看傻而已。
“傻”字也一样，方言里说傻白，就是极白，显示出一种高度的纯净。芍药之极白者，别有一名曰“傻白”，却也还提醒着赏花之人：这傻，是有雅度的。再用这样一种理解方式看“痴”字就很清楚了，我们说人痴情、痴爱、痴赏，还是不要先假设这样的人智能不足；毕竟心无旁骛地用情，说不定还是一种修行，也是一种美德呢。
关于“痴”，另有一种值得参考的说法。古语云：“借书一痴，还书一痴。“这话颇值爱书人会心一笑。因为借书的经验往往惨痛，不是出借一方忘了索还，便是借书一方刻意不还；因此而伤了交情的事，所在多有。看看有人居然还敢将书出借，岂不愚騃？好容易能以借贷方式得来一书，居然还会奉还，又怎一笨字了得？
可是根据宋人邵博《闻见后录.卷二十七》的考证，认为这个”痴“原本是同音字”瓻“的讹写。”瓻“是酒器，“借书一瓻，还书一瓻“。说的是借书也应该有偿，两瓶小酒，惠而不费，于往还之际奉至主人，聊表谢意。这是君子相期知道，又怎么能变成了”傻冒儿“的讥讽呢？
从这个角度看事理人情，我常觉得：那个忘性特大地小老鼠能具备真智慧。尽管猫的威胁并无稍减，小老鼠却宁可一厢情愿地徜徉在无忧无虑、无牵无挂、无拘无束的情态之中，那境界是痴，毋宁生死以之。