字与词，在时间的淬炼之下，时刻分秒、岁月春秋地陶冶过去，已经不只是经史子集里的文本元素，更结构成鲜活的生命经验。当一代人说起一代人自己熟悉的语言，上一代人的寂寥与茫昧便真个是滋味、也不是滋味了。
对我而言，有许多字不只是具备表意、叙事、抒情、言志的工具。在探讨或玩味这些字（以及它们所建构出来的词组）之时，我往往会回到最初学习或运用这些字、词的情境之中，那些在生命中有如白驹过隙，稍纵即逝的光阴，那些被现实割据成散碎片段的记忆，那些明明不足以沉淀在回忆底部的飘忽念头，那些看似对人生之宏大面向了无影响的尘粉经验，也像是重新经历了一回。
——张大春
张大春近照（摄影：马西里）
“读过书……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？”
这句对白，因原著《孔乙己》被收入语文课本，以致人人耳熟能详。
其中的潜台词是：其一，语言只是工具，执着于此实为迂腐。其二，传统文化时常在没意义的事上下功夫，误人不浅。
鲁迅先生这么写，与时代思潮息息相关。19世纪末，进化论传入中国，严复翻译的《天演论》中提出：“物竞天择，适者生存，世道必进，后胜于今。”该理论契合了亡国焦虑下的知识阶层的需要，遂成不刊之论。
其实，达尔文曾多次提醒，进化论只适用于生物学，未必适用于人类社会（事实上，进化或为误译，译为演化更符合达尔文本意）。然而，赫胥黎却跳出圈外，力主社会进化论，他的《天演论》便呈现出这种背离，而严复的翻译又进一步强化了这一偏执。
沿着社会进化论的思维，文化被分成旧文化与新文化，标准为“实用”。在社会进化论者们看来，语言应像数学那样准确、简练、通用、方便，最好每个词只有一个意思，“茴香豆的茴字有几种写法”显然属于旧文化，应予抛弃。
社会进化论带来种种方便，我们至今受益，但也引发新的困境。在“实用”串联起的世界中，人也被“实用”化。可生而为人，除了有用，我们就没有别的价值？我们的懊恼、伤心、苦痛、迷茫，难道只是多余的负能量？作为贡献无多的小人物，难道其生命价值、生命尊严低于别人？……在现代社会中，这些追问可能永无答案，这就需要文化来缓冲，张大春的这本《见字如来》恰恰满足了这种需要。
《见字如来》
张大春著
理想国 | 天地出版社
《见字如来》采取了一种奇特的体例：它一边写字的历程，一边写人的历程，虽然人与字只是擦肩而过，却别有滋味。
比如《食之为德也，美矣》，作者的老大哥张世芳生于乱世，两任妻子早亡。1948年，他改行当了厨子，靠一把菜刀、一支锅铲东奔西闯，后来又续了弦，“儿、媳、子、孙都是现成的”。他的生命彻悟是：供吃积德。在汉语中，“吃”是一个如此丰富的词：口腹之欲外，还有“吃不准”“把精神吃透”“不吃这一套”“这人吃得开”等，几乎能运用到生活的方方面面。然而，“吃”并非古字，甲骨文、金文中皆不见，原指说话不顺畅，读音如“及”。至于“喫”，也是小篆后才出现的字。俗用趋简，以吃代喫，但二者并不完全一致，比如“吃吃地笑”，就不能写作“喫”。或者，“吃”的身世就像张世芳的身世一样，初期不受重视，可随着苦难的层积，“吃”的地位不断飙升，终于升格为安身立命的基础。
再如《关于龙，我们有些误会》，讲述了贾公的传奇人生。正如“龙”字，在甲骨文中本是尾巴很长，肉冠并不明显，但到较晚期，肉冠越来越大，整体来看，是个支棱巴翘、很不规范的字。到小篆时，“龙”字开始被圈在笼子里，为了好看，“龙”被中间斩断，身在左，尾在右。到明代，士人“规范”了“龙生九子”的名目与职守，可见龙的后代无一成龙。而最早提醒作者“龙生九子不肖而各有所为”的，正是贾公。“龙”字变迁中，隐含着个体逐渐被约束、被改造的过程，在万人如海中，龙不得不隐藏起来，但它终究不同凡响，恰与贾公同调。
《见字如来》聚焦于平凡的字和平凡的人，因为太平凡，常让人觉得“不过如此”。然而，在这些“不过如此”中，其实各有悲欢，隐含着震撼心魄的力量。也许，应该反过来问一下：为什么我们会忽略了这些？为什么我们会觉得生活太平淡，很难被打动？
问题的关键，在于行走于红尘，我们正日渐消磨了对万物身世的好奇心。我们只看到了“实用”，却没看到成长。其实，每个成长背后都有太多难以言说的东西，都值得尊重。
作为现代人，不应放弃“实用”的视野，但《见字如来》提醒读者：“实用”之外，世间还有一份有趣，体会它，读懂它，为它而感慨，也很重要。
书摘
纷纭众说到繁春
——每年的第一个季节都充满了祝福、期待和生机，令人兴奋的开始，有时也令人迷惑。
年幼时我所居住的眷村，家家户户都是竹篱泥壁，只在农历新正之前髹漆了门窗，贴上春联，显得有些亮眼─那是我识字的开蒙之处。
父亲喜爱的联语也就那么几对，其中有“一元复始，大地回春”。旁人家也贴写，但常见的总是“一元复始，万象更新”，对仗比较工整。父亲说万象更新不如大地回春好，因为：“里头藏着我儿的名字！”
由于字形演化、改变的缘故，春字在不同的字书里被归为不同的部首。东汉许慎的《说文》将春字归入“艹（艸）”部，这是因为小篆的春写成一个“艹”头，底下一“屯”，“屯”下一“日”，这个字的原初之义是个动词，读若“蠢”─也并没有愚笨的意思─所指涉的，乃是振作、出动。“屯”既是这个字的注音符号，也兼具表义的功能，和上面的“艹”字头一样，象征草木之初生。
到了隶书和楷书里，春字大致定了型，字头就和“奉”“奏”“泰”“秦”“舂”同化了。看来都是“三”“人”的组合，隶书多将那人字底下的两撇和三字的最后一横划断开，看来像两撇八字胡；楷书则让这个人形贯通而下，显得神完气足多了。
无论如何，“三”“人”合体，是将原先形状和意义根本不相干的初文符号硬生生统一起来。比方说：“奉”字原先写的是两只手拱捧一物，“奏”字在石文里则是地下带根的三棵草，“秦”是双手倒持着已经结实的禾穗，“舂”字的金文非但有一左一右两只手，手里还拿着杵，往下头的臼里捣粟米。可是一旦同化了，就一律“三人行”了。
我听到最荒怪的一个解释是：人之为物，可以贯通天地人三才，而“三”的三连划，就是《易》卦里的阳爻，所以才会说：“三阳开泰”。实则这个“泰”字原本与八卦、术数一点儿关系也没有。在石文里，这个字的上方是个“大”字，也就是这“泰”字的声符；中间左右是两只手，底下的符号更清楚，就是水。双手捧水，取其滑而易脱，多么流畅？多么亨通？
但是老古人造字立说，未必不可通假附会。让我们回到春字来看一看，会发现《易经》也不是全然没有立足之处。在前文提到的《说文》之中，许慎训春字为“推也”，以时序而言，冬天的寒冷之气，到了立春之后转温，草木到此时也竞相生长，这是大自然给造字者的启迪。而《易经》的“屯卦”也有万物充盈其生机而始生的意思，人与事，无不在此时萌发。
萌发是多方面的，君不闻广东乡亲称禽鱼之卵为“春”，连江浙方言里也有一样的字汇。至于酒，出于冬酿而春饮者亦名春，今之“剑南春”就已经相当知名了。唐代李肇的《国史补》记载过更多，包括郢地的“富水春”、乌程的“若下春”、荥阳的“上窟春”、富平的“石冻春”等皆是，看名称就消得一醉。
很多植物于花名而外还叫做某春、某某春。像是罂粟，别呼“丽春”；芍药，复名“婪尾春”；牡丹，又叫“寿春”“绍兴春”“政和春”“玉楼春”“汉宫春”；至于“独步春”，这是荼蘼，“开到荼蘼春事了”，二十四番花信风的休止符。
名字里有春字偶尔也会成为话柄，我三十岁不到就被人呼为“春公”，这绝不是尊称，而是以谐音为不雅的联想，我也只能阿Q地把“春宫”设想成太子之所居。不过，命名曰春毕竟占有便宜之处，我每年帮好几百位朋友写“春帖子”，几乎都少不了“向阳门第春先到”“春风大雅能容物”“繁春到此是文章”之类的句子，感觉自己果然身在每户人家，真是福泽广被。
本文刊发于2月19日北京日报阅读版
封面摄影 王小宁
新媒体编辑 赵婷
北京日报副刊
本公众号发布或推送的所有内容，
除注明来源外，版权均属北京日报社所有。
北京日报副刊部出品