在我读过的散文作品里，刘亮程的《一个人的村庄》给我的感触最深，这大概都是源于我们对于足下的那一片土地深沉的热爱。如果，没有那种热爱，我们的生命将会如何的荒凉与卑微。那一种沉淀在岁月里的沧桑，是那样的悠远与绵长。一个人最原始的情感大概生发于此，所以，才会每每踏入那片土地的时候，情难自禁。
村庄，在我的心中已化为一种意象，一种符号，似乎总是代表着某种东西，寄托着某种情愫。一个对文字敏感的人，对于家乡总是有着无法诉说的情怀。就像“月亮”，总是会让人在看见的那一刻，触发情思。“海上生明月，天涯共此时。”一轮明月，人间万姓，共享这一片清辉。而在我的心中，最难忘的还是那一片村庄。
最近这些年，东奔西走，不再见，只剩怀念。其实，即便踏入村庄，更多的还是怀念。在悠长的岁月里，这里的每一寸土地，山川抑或河流，甚至，是星空，都与我相关，都有着快乐或者悲伤的故事。在每一个四季轮回中，我们长大，然后告别······成为永远的怀恋，无论多久，无论身在何方。
现在的村庄早就破败不堪，一派衰败之境况。村庄毕竟是人的集合，没有了人的存在，村庄也不能称之为村庄。我们怀念的大概还是曾经的生活状态，日出而作，日落而息，一切顺天而行。尽管没有陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”之感，但是生在这样的天地间，“山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”岂不快哉！
历经城市的繁华与喧嚣，最终还是在乡村的宁静祥和里寻找生活之乐趣。年长的人渐渐返乡，又见炊烟升起。终究是要“落叶归根”，这说起来还是多了几分悲伤与苍凉，一个人的村庄，我们看到的命运里的卑微与荒凉，漫漫黄沙，风一起，肆虐无际。在这里出生，然后在这里埋葬，轮回里带着宿命，宿命里含着轮回。