一、
他和她站在街心。没有行人，没有车，两旁店铺门窗紧闭，天空覆满暗红色的云，一场暴雨即将落下。风掀起她的头发，她张开双臂，闭目后仰，身上绿色长裙摆荡。他伸出手，虚挡在她背后，似乎担心风力太大，像吹翻一只盆栽般将她吹倒。她闭着眼，说：“S，我们分手吧，从今天起，别再跟着我了。”
他想说点什么，却一句话也说不出来。一群惊惶的鸟从头上掠过，钻入楼宇间的缝隙。远处，信号灯不受控制地乱闪。他在街边橱窗的倒影中看到自己的面孔，那是比现在年轻十多岁的一张脸。她说：“我要走了，再见，你多保重。”他猛地转过头，她已消失不见，地上只剩一双鞋，白色扣带高跟鞋。天际一道蓝色闪电划过。
暴雨落下之前，他从梦中醒来。起风了，窗户没关，他听到街上黄叶翻滚的声音。那双白色高跟鞋他还留着，放在衣柜最深处，装在一只运动鞋鞋盒里。
二、
生日聚会结束，已是凌晨一点。她坐在车后座，脱下高跟，换上平底鞋。男人正把她收到的礼物放进后备箱，一辆婴儿车，一只巨大的布偶，一副网球球拍，其余还有什么她也不清楚。副驾驶位上摆着好几束花，黑暗中看不清颜色。她想，不如到家就把它们扔掉，反正很快就会变干枯萎，早扔晚扔没什么区别。
汽车开动后，男人问她，要不要放点音乐。她摇了摇头，说：“太累了，我想睡会儿。”她闭上眼，额头抵住车窗，城市尚未熄灭的霓虹落在眼睑，那些蓝的红的光似乎渗到了梦里。当她醒来，他们已经到家，车正缓缓倒入车位。她晃了晃脑袋，觉得自己好像做了个梦，印象残破，只记得她和一个男孩站在空无一人的大街上。不是眼前的男人，不是他。那是一个许久不曾记起的人。
男人熄了火，问：“这些花要扔掉吗？”
她想了想，说：“别扔了，我来拿上去。”
上楼时她突然想起，梦中的自己穿着今晚这条绿色长裙。