索尔格-地质学家处于阿拉斯加腹地热爱大自然
全书大段的环境描写和心理描写，既体现了索尔格身居山野作为地质学家的热爱，也深深体现了索尔格身居山野的孤独感。本书分为三段描述了索尔格归乡的心路历程，第一段，在阿拉斯加孤独的从事地质研究，离群索居。第二段，索尔格从阿拉斯加回到任教的大学撰写《论空间》，索尔格也正是通过这种方式寻找和现实存在的关联。第三段，在结识邻居夫妇后，或许是在邻居家的温馨氛围里寻找到了自己多年迷失的存在感，这个独在异乡的流浪者决定归乡。归乡其实不仅仅是回到家乡，更像是与自己的孤独感和解，回到这个世界中去。不再逃离，拥抱生活。
该书以第三人称的视角，探索索尔格的内心世界，全书没有明显的时间概念，没有复杂的故事脉络，没有跌宕起伏的故事情节，仅仅是归乡，仅仅是找寻失去的自我。片中出现一段转折，故事开始逐渐清晰，在与邻居夫妇的拜访中，索尔格不仅仅是一个邻居，客人，而被当成邻居夫妇的朋友，夫妻之间的爱感染了他，家庭的温馨使他获得迈出阿拉斯加回到家乡的勇气。从这里开始，故事的叙述性开始变得更强，言语故事脉络仿佛立刻清晰起来。不久，在与室友劳费尔，这个并不亲密，却结识多年的室友分别以后，索尔格开始了自己的归乡之旅。本以为这会是一趟充满温馨，充满关怀，重拾往日情谊的绝妙机会，索尔格一开始也对此信心满满，而在几通电话之后，在好友尴尬的笑声中，那个渴望存在感的人原来一直都只有他自己而已，根本就没有人需要他。以及显示的重拳又将他和世界脱离了，但是能怎么办呢？他只好选择归乡，在归乡的飞机上，在找寻自己的风格的路上继续迷失。故事以这样的开放性结局结尾了。
生活中谁又不曾是索尔格呢？谁又从未体会过孤独感呢？我想，这种独自一人的孤独感每个人都或多或少体验过，也曾有人寄情于山水，也曾有人寄情于音乐，日复一日，年复一年。我们有很多兴趣，有很多爱好，读书，音乐，电影，徒步，旅行，滑雪，摄影。其实无不是在找寻一种和世界共处的方式罢了，每个人都孤独，种种孤独难以对人倾诉，就算倾诉也不会有人了解，他只能在深夜，在午后，在孤单一人的时候，深深涌入你的脑海。而后就像风一样，淡淡散去，你永远不知道它什么时候会再来，也永远不知道什么时候会走，它永远存在，有些人或许现在感觉不到，或许他们的感觉被麻木，忙碌，痛苦所覆盖，但揭开所有这些表面的感官，孤独便会浮现。愿我也能像索尔格一样，就算未曾释怀孤独，至少也体会邻居家的温馨感觉就够了。
作者似乎一直在描述索尔格缺少获取幸福的能力，不想向别人展示他人，也不让别人了解自己，虽然这对不必要的社交有益，而同时他也失去了自我与世界的联结。他独立于他人之外，是生活的旁边者，是自己的旁观者，唯愿你我，不仅仅只做生活的旁观者，也可以做幸福的创造者。