綦水——2012綦江文学作品选(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：熊勇

出版社：四川大学出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

綦水——2012綦江文学作品选试读：

綦水，又名綦河、綦江，古名僰溪、夜郎溪、南江等，发源于贵州省桐梓县华山乡，全长225公里，流经南川、綦江，由南向北，左突右进，在江津汇入长江，为长江右岸的一级支流。

僰溪秀美，吸引了太多的迁客骚人礼赞。举两例。明代文渊阁大学士、工部尚书江渊赋诗《南江寓钓》：僰溪遥合大江流，浩荡烟波送白鸥。暮雨半衰移浦内，夕阳一线挂滩头。鱼穿柳絮好沽酒，竿拨桃花懒系船。圣代只今召隐逸，何须频下饵文钩？清代康熙年间贡士周名祚赋诗《僰溪》：涓涓澎湃辟源长，百折滩回下夜郎。黔播峰莲攒万笏，岷峨波会敌三湘。石城古国传巴子，赛语微歌谱汉皇。曲似武夸双桨去，村村烟火望苍茫。

綦水汤汤，积淀了深厚的历史文化底蕴。清人罗星，曾主编綦江首部县志，编撰《九峰草堂诗集》二十八卷。张华庭、綦毋常、綦毋宁、綦清卿等人文采飞扬。伍辅祥、伍浚祥、伍奎祥，一门三进士，被誉为“邑中三凤”，著有《玉屏山堂文稿》《玉屏诗钞》《怀园诗草》等。屹立在綦江凤冠山巨石上的“綦风士气”大字，叙述着古老綦江久远的文气。

綦河浩荡，哺育了一大批当代文学人才。北京市文联书记处书记王衍盈，四川作协理事黄化石，云南省文史研究馆馆员王国祥，四川省社会科学院文学所研究员任昭坤，多产作家胡世博，诗人魏永昌等堪称老一辈綦江籍文学家楷模；儿童文学宿将谭小乔，诗人、散文名家萧敏，全国铁流文学奖获得者王光正等作家在各自的领域成绩斐然；冰心儿童文学新作奖、重庆儿童文学奖获得者刘泽安，高产作家张学成，作家、剧作家陈宁，打工作家杨筱红（洋子）等中青年作家频频发力，渐入佳境……

綦江潋滟，呼唤新时期綦江作家的风采。区委、区政府高度重视文学创作和人才培养，成立了綦江文联、綦江作协等文学艺术组织，创办了双月刊《綦江文艺》。《綦江日报》开辟了副刊园地，扶持出版了“綦江作家”系列丛书。涌现出诗集《远水》《守望乡村的孩子》《刻下来的时光》，长篇小说《80后的火热生活》《湖广会馆》，散文集《小镇小故事》，戏剧《綦河怒潮》，电视剧本《綦江惨案》等优秀作品，国家级、市级会员显著增加，綦江文学创作势头强劲。

博观而约取，厚积而薄发。我们编辑了《綦江文学作品年选》，一如既往扶持出版綦江作家丛书，让綦江籍和在綦作家的优秀作品留下历史的印记；挖掘、整理綦江历代文学创作成果，增强对家乡文化的自豪感和自信心。关于编辑《綦江文学作品年选》多说几句：文学是一切艺术的母体，发展文学创作是推动文艺事业发展的基础。我们汇聚年度优秀作品，展示新綦江宣传文化成果。全书分散文（含杂文、散文诗）、诗歌（含古体诗词、歌词）、小说、戏曲等辑，比较全面地反映当前綦江文学作品的创作水平。编辑过程中，我们把握三个原则：一是注重思想性。作品内容健康、积极上进、弘扬主旋律。二是强调艺术性。所有稿件必须原创，主题突出，视角新颖，内容丰满，语言考究，具有感染人、打动人的艺术力量。三是突出地域性。优选具有綦江元素特别是反映新区成立以来綦江经济社会快速发展、干部群众良好精神面貌的作品。

在本书付印之际，新綦江欣欣向荣，新文学活力四射。火热的生活和繁荣的时代将给作家们更多的激情和灵感，希望綦江作家植根火热生活，书写时代伟章，创作出更多綦江气派、更好綦江气质的优秀作品，宣传推介綦江，展示美好綦江，为綦江经济社会发展鼓与呼，为建设綦江文化高地犁与耕。

綦水奔腾，文学梦圆。

是为序。《綦水》编辑部2013年秋于綦江第一辑散文时光侧影一个人的城市——一个留守儿童初到城市的真实经历刘泽安

9月1日是新学期开学的日子，爸爸给我买的新书包还搁在老屋的板凳上，空瘪瘪的，还没有装上一本一年级要用的新书。我心里也像那个书包一样空瘪瘪的，下学期就要到爸爸打工的城市去读书了，我该怎么办？县城没有去过几次，这下我居然要去那儿长住了，要在那儿写字、做作业，与新同学、老师一起开始新的校园生活。

我说的一年级，不是小学一年级，而是初中一年级，老师们把它叫做七年级。我不应该到城里去读七年级，按照划片招生的原则应该在镇上的中学读书，爸爸说是为了我的将来，找一个教学质量好一点的学校供我读书，托了城里工作的姑姑想办法，请人吃了一顿大餐。说是大餐，那是在我们农村人的眼里，城里其实也就几百元的事，姑姑把事情办好了。

书包空瘪瘪的，总不是一个好兆头。我把六年级用完的书收集起来，一本一本塞进去，连用过的作业本也塞进去，可那个大书包还是不饱满。

8月30日，爸爸说提前两天来接我，好到县城去适应适应，感受县城的车水马龙、人来人往，为将来的学习打下基础。刚收拾好行李和书包，爸爸拿着一根绳索、一根扁担，熟练地挑上了我的那点可怜的小东西。爸爸的力气够大的，这点东西当然只能算小东西，轻得可以用一只手提起来，扁担挑起来更是轻松。我一个人屁颠儿屁颠儿地跟在爸爸的后面，乐滋滋地想象着那个陌生的县城、陌生的同学、陌生的老师，还有在县城等我的妈妈。

妈妈也在县城打工，主要帮别人送东西，按照所送东西的价值、路程远近来算工资，一天跑下来也有几十块钱的收入，可就是很少给我打电话，说那是白花钱又没意思的事。我的想法完全不一样，一个人在家的时候，若有爸爸妈妈的电话，那是一定都要接的，听一听他们的声音都是一种享受。

31日，爸爸送我到新学校报到。新学校房子很多，一栋挨着一栋，特别是那个运动场又宽又大，像个圆圆的月亮，但要稍微扁一点。房子各式各样的，在宽敞的校园里摆得有模有样。我的眼睛可看不过来，左也看右也看，看了房屋看一棵棵绿树，看了老师又看行色匆匆的学生。爸爸连忙打听报名的地方往哪走，校园里的人热情地指了指，爸爸拉着我赶快找人把名报上，心里那块石头才算落地。

校园不算大，跟我们村里的田坝比还是小多了，只是规则得多，我们很快就找到了教务处，问七年级新生在哪里报名？正在埋头填写表册的老师向我伸手要东西，我不知她要什么。她伸了一会儿，见我没有反应，便开口说话了：“把录取通知书拿来。”“爸，通知书？”我伸手向爸爸要。

爸摇了摇头：“没有通知书。你姑姑说跟彭校长说好的，叫我们直接来报名就行了。”

女老师迷茫地看了看我们，摇摇头说：“不知道，彭校长没有跟我们说，没有录取通知书不能注册报到。”“爸，怎么办呢？”我有点心慌，镇中学没有报名，这里读不上就糟了。“不慌，我问问姑姑。”爸掏出老式手机打电话，跨出办公室，声音小小的，姑姑让我们在办公室等一会儿，她给姑父打电话，让姑父与彭校长联系后才有结果。

我们只等了一小会儿，彭校长的电话就打到了教务处，女老师的脸像变了天似的，热情有余地给我们办了注册手续，只用了几分钟的时间。“好了，去七年级三班报到。”“好了？”爸爸有点迟疑地问道。“对呀。”“不缴钱吗？”“初中是义务教育，不缴学费，今年重庆市又免掉了本子费，当然也就一分钱都不缴。”“哦，那我们走了，谢谢你，老师。”

爸爸拉着我离开了教务处，用手捏了捏他那鼓鼓的裤包，我知道那是爸爸悄悄准备的择校费。本来姑姑说，姑父已经跟彭校长说好了，我到新学校来读书，也属于义务教育，可以不缴费，但严格按照划片招生的原则，我读不了这所城里的学校，只能读老家的镇中学。

我到了七年级三班，班主任姓罗，简单跟我交代了几句，让我明天准时来上学，也没有介绍我认识其他同学。

这就是我到新学校的第一天，见到了两个老师，还没有认识一个新同学。毕竟我来自小山村，没有胆子去主动认识同学，我心里始终有点自卑，害怕这些同学瞧不起我，不搭理我，那我不是自讨没趣吗？离开校园的时候，我看了看操场上奔跑的身影，哪一天有我的影子多好啊！

尽管我知道所有上学的手续都已经完成了，可我还是怕他们拒绝我。

晚上，爸爸和妈妈做了点好吃的东西，特别买了一小块卤牛肉，他们舍不得吃这小块卤牛肉，都推给我吃，让我慢慢地咀嚼。我怎么推脱得了这份父爱、母爱，轻轻地挑起一小块牛肉嚼起来，香喷喷的，深入心灵。

父母终于把我从农村接出来，让我到城市接受好的教育，并且能天天跟他们见面。

爸妈租住的房子在学校附近，是为了让我读书更方便。这是一个不算大的小区，但有值班的人员把守，小区内树木不高不大，也没有广告中常见的喷水音乐泉、运动场。“爸爸、妈妈，明天我想早点到学校去。”“早去干什么？”爸爸总要问为什么。“早去为班上做点事，留个好印象。”“那叫妈妈早些做饭，早点去也好，免得睡懒觉迟到。”

9月1日正式开课，我早早来到学校，比其他同学早了半个小时，本来想搽搽窗子、扫扫地什么的，可这些事昨天已经被别的同学干了。教室干干净净的，欢迎新同学的标语还挂在那里。我放下书包，搁在昨天老师指定的座位上，一个人站在窗户边，看着窗外的校园，老师和同学们什么时候才能来呢？正在窗户边看得呆呆之时，门吱呀一声推开了，进来的同学把我愣愣地看了一眼。“哎，还有比我更早的？”

同学们陆陆续续都进了教室，他们三三两两围在一起嘻嘻哈哈、说说笑笑，都把我当成不认识的同学，我只好一个人待在座位上。

一天几节课的时间，上课认真地听讲，也就一晃而过了，可下课的时间难熬，不知道找谁玩去。老师在上课时也没点过我的名，下课时布置了一大堆作业，课间除了上厕所，剩下的时间就用来做作业吧。

中午在学校吃饭，晚上回家搁下书包，开始在小区的石凳子上做作业。这是我在农村养成的习惯，一个人在蓝天下自由自在地写字、诵读课文。这时候小区的人还比较少，写字还安静，一直到六点钟，爸爸妈妈也没回来。回到出租屋，家里只有一台闪“雪花”的电视机，画面还没有老家的那台电视机清晰，能够看的只有几个台，我手拿遥控板把所有能够看的电视节目都搜索一遍。电视上显示的时间已经八点半了，爸爸妈妈还是没有回来。

楼梯口响起了脚步声，门一下子推开了：“娃儿，饿了哈？”

我还没有来得及没回答妈妈的话，妈妈连忙到厨房去忙碌了，我继续看我的电视。“娃儿，作业做完了吗？”“妈，早就做完了。”“回来就做了吗？”“是，在农村我就是回家先做作业后玩。”“还好，你这个习惯没有变。”

妈妈真是个厨房好手，没用多少时间就弄好了晚餐，只是爸爸还没有回来，我们两个人吃起来真没劲，原以为到了城里可以一家人一起吃饭，没想到还是不能。

一直到我躺在床上，也没见爸爸回来，进入梦乡时好像听见了爸爸的鼾声。

一天就这样过去了。

我有点害怕这样的县城，害怕这样的学校，可我又有一种暗暗的期待，县城这么大，比我们的村大得多，满街人来人往，临街的铺面一个连着一个。

第二天的课没有多大的变化，语文、数学、英语为主。今天有一节体育课，可以到操场上去活动筋骨。上英语课的时候，我一无所知，村里的小学没有英语老师，从来没有上过一节英语课，虽然这里也从ABC教起。同学们举手发言积极，张口闭口一句句洋话，我感到很尴尬，我只有集中精力仔细听。好在英语老师照顾我的情绪，没有点名让我读单词和字母，眼神充满着鼓励。下午的体育课，是我大显身手的机会，学校搞体育课教学改革，改革的内容是爬竹竿，一根光滑的竹竿立在操场上，同学们根本不知道从什么地方下手，抱着光滑的竹竿无法向上爬，连体育老师往上爬的动作都有点别扭，希望有人给他解这个围。我看了一会儿，犹豫地举起了手。

老师指着我：“那位同学，你出列吧。”

我猫着腰串到竹竿的边上，双手握了握竹竿，松开后伸到嘴巴前，不太雅观地吐了点口水，润了润有点干燥的手，然后握住竹竿，噌、噌、噌地爬了上去，这是我在农村学的绝招，时间少、动作利索。

一瞬间，老师带头鼓起了热烈的掌声，同学们也鼓起了掌声。一时间，我成了同学们关注的对象，我的这一爬竿技术让他们惊叹，这么麻利的动作，这么快的速度。其实，这些都是我们农村孩子从小就练出来的本领。

下午放学后，我还是一个人回到小区，回到出租屋。爸爸早早回到家，说是买点水果去姑姑家，姑姑帮了这么大的忙，总得要去感谢感谢吧。晚饭是爸爸做的，一菜一汤，妈妈没回来，爸爸说不等了，吃完就去姑姑家。

姑姑家在县城里是一个平常的家，进得屋去，满屋子都是书香气。客厅正面是一幅山水画，两侧各一个小小的书橱，书橱里满是书。我站在书橱前，眼睛扫视着那一本本充满诱惑力的书。姑姑看到这一幕，就让我从这里面挑一些回去看看，这让我心中大喜。

姑姑和爸爸谈他们的话，我选我喜欢的书，有几本童话书，是我在农村读书时多次听到老师讲过的，如《安徒生童话》《格林童话》等，我就选了它们。“孩子，你在干什么？不要乱动姑姑的东西。”

姑姑看见我在取书，忙制止了爸爸：“姑父的这些书，你可以取回去慢慢看，他早已看过了，你姐姐也不再看这些书了。”

我高兴得不得了，这些书就是我精神上的支柱。

这一天我过得很愉快，让我有了生活的底气。我不怕别人看不起我，我也不怕爸妈晚回家，我们新的学习生活开始了。（刘泽安，男，中国作协会员，綦江区作协主席，现供职綦江区环保局）酸酸甜甜大学梦王光正难圆的梦

1973年的夏季，是我多梦的季节。

一天晚上，我梦见小河融进了长江，汇进了大海。

我不知怎样理解梦境才正确，是我上大学的希望越来越大，终要成为现实，还是我上大学的希望要付之东流？

我从小就做着上大学的梦。尽管学习成绩好，表现也不错，但是，因为父亲在国民党的部队干过，解放后就成了“反革命”，被判了刑（后来平反），自然殃及池鱼。我的成绩，回忆起来，完全可以毫无愧色地说，在全校都是冒尖的，老师和同学都可以作证，可1965年初中毕业，我连高中也没考上。后来我才知道，中考前，我们这些所谓出身不好的学生，早就被打入了另册，成绩再好也是等于零。当时正值“四清”，整个江津地区没有考上学校的城镇青年都到山上办农场，后来，没有经费，农场撤办，农场的青年们又落户到农村。于是，我就从农场到农村插队落户。

梦境搅得我心绪不宁，整个白天觉得特别的悠长。太阳终于跌进了西边的山包，随着队长的“收工了”一声喊，我挑起粪桶，连洗也没洗，放在屋檐下，就往大队书记家跑。

一大早，大队书记刘叔就去了公社，参加上大学的推荐工作去了。

那个年头，要上大学，首先要经过推荐关。县上按正式录取名额扩大4倍下达到公社，公社再加倍下达到大队。

招工的热潮已经过去，要想离开农村只有走上大学这条路了。我们大队20多个来自重庆市、县城和区镇的知青，全部都眼巴巴地看着那个公社下达的推荐名额。大忙季节，大队革委会召集了各生产队的队长、贫协组长在大队办公室里开了一次又一次的会。有不少的队长、贫协组长吃过知青，特别是吃过那些重庆来的“洋”知青的“福喜”（那点“福喜”，现在看来是微不足道的，无非就是几斤水果糖、几十斤粮票），都各自为着本生产队的知青呐喊。

公社集中推荐的日子一天天逼近，大队书记刘叔才最后拍板，请了下放到生产队接受再教育的中学老师，出了几道初中的语文和数学题，让报名的知青考一考。这一招很灵，那些连ABC都不认识的知青退出了竞争。考试结果出来了，我遥遥领先。各生产队的队长、贫协组长对我印象都不错，认为我的表现是“两个哑巴睡一头，没得话说”。看来我们的书记和贫下中农还真有点政策水平。

到了刘叔家，天已打黑影了。刘婶正在烧火做饭，一问，刘叔还没回家。

农村的傍晚，一派繁忙的景象，刘叔家也不例外。刘婶端了一个矮竹椅放在屋门口，让我坐，就去忙着煮饭了。他们的孩子，有的割猪草，有的洗菜，各自干着自己的那份事。

我望着朦胧的夜色，望着夜色下那条通往公社的石板路，焦急地等待着书记的归来。

夏秋时节的傍晚，蚊子十分厉害，一群群地飞来，穷凶极恶地在我身上乱咬乱叮，身上立刻痒了起来。我张开双手，在身上乱抓一通，然而越抠越痒，越痒越抠。

天已经黑透了，刘叔还没回来。等待的时间是最难熬的，真可以说是度时如年。收获后的稻田，传来青蛙“哇——哇——哇”的鸣叫，叫得我更加心烦意乱，如猫抓一般。

我只好走到灶门前，帮刘婶烧火。刘婶是一个憨厚而善良的女人，她说我在队上舍得卖力气，又有文化，刘叔和大家对我的印象也很好。

我从刘婶的话里，似乎又觉得有了极大的希望，于是，谦虚地说：“还不是你们贫下中农教育的结果。”

我的话是真心的。我记得，在大队考试时，其中有一个问答题是：上大学的目的是什么？我连考虑也没考虑就答道：“上大学，管大学，用马列主义、毛泽东思想改造大学，学成后回来为贫下中农服务！”任考官的书记颔首微笑，其实，我回答的是当时的流行语言，不是我的创新，是拾人牙慧。

院坝里的狗终于“汪汪”地叫起来，接着又传来刘叔的呵斥：“叫啥子，好没眼水！”

我站起来，迎着刘叔，望着他，想从他的脸上读出公社推荐的结果来。然而，屋里的煤油灯光如豆一般，光线很暗，看不清书记脸上的表情。

刘叔只“嗯”了一声，走到水缸旁，拿起木瓢，舀了半瓢冷水，“咕咚咕咚”地喝了，用手一抹嘴，在门口坐下。“书记……”我诚惶诚恐地喊了一声。

刘叔点点头，拿起烟篼，慢条斯理地裹着叶子烟——这表明推荐的结果多是凶多吉少，不过我还是忍不住又叫了一声“书记”。

刘叔拿着卷好的叶子烟，叹息了一声：“你在公社被刷掉了。”“为啥子？”书记的妻子抢先问道。“癞子头的虱子，明摆着。”刘叔的话阴沉沉的，“就是他老汉的历史问题。”“你没长嘴！”刘婶声音更大了，“说他的表现呀！”“讲了，不少大队的书记还帮着我讲。”刘叔说，“你讲出了血泡子，人家只当流的是苋菜水。我们公社可以教育好的子女只有一个名额，而且是女的，早已圈定了一个重庆女知青，我们的推荐仅仅是聋子的耳朵——做摆设的。”

说完，刘叔就沉默下来，心事重重，吧嗒吧嗒地抽着叶子烟。火光忽闪忽闪的，映着他深沉的脸。

空气沉闷得压抑，乌云飘来，吞没了不多的几颗星星，青蛙叫得让人烦躁。

我头膨胀起来，上大学的梦想像一个肥皂泡瞬间就破灭了，我的一切表现都付之东流。

从当知青的那一天起，我就决心来一个脱胎换骨的改造，再脏再累的活，就是农民不愿干的，我也争着干——跳下粪池舀粪，一站就是半天，腰酸背痛，脚上长满了肥疙瘩，痒得钻心，抠得红兮兮的，我也不在乎；冬天，稀落落的晚稻像癞毛还立在田里，谁也不愿去尝冬水刺骨的滋味，我首先跳下田，带动了社员；兴修水利，我抬起连耳石，压在单薄的肩上，两脚直打颤颤；晚上一收工，忍着饥饿，拖着疲乏的身子，到政治夜校给贫下中农上课，直到深夜，才慢慢做饭吃……

我的表现得到了贫下中农的认可，当上了记分员，当上了会计，被评选为先进知青代表……“毛主席呀毛主席，你不是说有成分论，不唯成分论，重在政治上的表现吗？”我站起来，摇晃着，要不是书记扶得快，我会倒在地上的。“书记……”我哽咽着，眼泪禁不住流了出来。“你不要灰心，”刘叔在我的肩上拍了拍，“明年还有机会。”

我摇了摇头，推开刘叔，冲向漫无边际的黑夜。

雷声轰隆隆，在头上乱滚，闪电撕破了天空的黑暗，在雷声中，我听到了刘叔的呼叫、队长的呼叫、社员的呼叫。

雨下起来了，我在雨中无目的地乱奔乱跑……

我醒来，睡在床上，书记、队长、社员们围在我的床边，一张张关切的双眼注视着我。

一切都过去了，天也晴了，我终于战胜了自我，没做出出格的事来。

我想到了多灾多难的母亲，想到关心信赖我的社员们，想到我年轻的生命还没闪耀青春的光华。我想，即使我过了公社的推荐关，也不一定能通过县上领导的批准。果然，那一年的大学招生特别复杂，推荐到县上的要参加文化考试。后来，出了“白卷英雄”张铁生，考试全作废。总之，在那个年代，我的大学梦始终是不能圆的。

书记不食言，第二年又主动推荐我。我放弃了，不能占着茅坑不拉屎，一个工人的后代，外号叫“猴子”的重庆知青在大队出线。有人想揭他的老底，让他走不成。我提出，走一个就少一个竞争，无论招工招生都不能互相残杀。全大队的知青认为我说得对。“猴子”一路顺风，竟上了大学。他走时来向我告别，感谢我的帮助，并祝愿我也能上大学。“可能吗？”我摇了摇头。反正在农村也要活，虽然我自己宽自己的心，但明显少了一种热情，除了干农活，晚上再也不看书学习了，这被刘叔看到了眼里。

又一个赶场天到了，刘叔邀约我去赶场，并把我带到一个盲人的住处，说盲人是一位活神仙，算命灵得很。“算命？”我望着刘叔意味深长地问道，书记也信这个？“就把它当一种精神寄托吧！”因为刘叔这话，我才在盲人面前坐下来。

盲人什么也不问，在我脸上摸了摸，我似乎觉得他有些装模作样。“呀！”他叫了一声，我一惊，只听他说：“你屁股上有颗痣！”

这就神了，我和他素未谋面，他怎么知道我臀部上有颗痣？我有了兴致，听他继续说下去，说我以后是吃笔墨饭的。语气是那么肯定。

像溺水的人捞到了根救命的稻草，我眼前似乎出现了一道瑰丽而又灿烂的朝霞，从盲人那里回来后，我恢复了先前那种虎虎生气，白天干活再累，晚上也要看书写作。

果然，我终于还是圆了大学梦，那是1977年恢复高考制度后的事了。梦终成真

1977年的那场高考，是我命运的转折点，所以我记忆犹新。

那年夏季的一天，和我一起在璧山县文化馆搞文学创作的另一个知青邓盛国告诉我，要恢复高考制度了。他是重庆知青，消息灵通，家里还给他带来一些数理化方面的书籍，他要我创作之余与他一同复习。

10年来，我拼命地往上大学的车上挤，一次次被赶下车，一次次地被碰得头破血流，终于，彻底心灰意懒，感觉这辈子看来是没上大学的指望了。

我心中燃起的希望的火花很快就淡了下去。我想起1973年那次高考：由于出了个“白卷英雄”，考试全作了废。这次即使进了考场，考出优异的成绩，到时候又冒出个“李铁生”，考试又作了废。与其让失望带来痛苦，还不如让希望消失在萌芽之中。

我是唯物主义者，有时，又不得不相信命运的安排。命中有得终须有，命中没有莫强求。我似乎没有上大学的命。

文化馆那时受文教局的领导，文教局的办公室主任代老师是一个南下干部，她来了解我们的创作情况，也关心我们的人生前途，鼓励我去报考大学，并开导我：时代在前进，1973年的那种高考闹剧绝不会重演。他还主动给我开来证明，证明我具有高中同等学力和有文学创作的专长。

我回到了乡下，教过我和没教过我的老师都来劝我大胆走进考场。老师的关心鼓励，犹如一把火在我心中熊熊燃烧起来，燃起我的信心，燃起我的希望。于是那段时间，我除了睡觉，时间全花在复习上。我有坚实的初中基础，语文、政治、历史、地理诸方面的知识捡起来也很容易，好在那时不考外语。还没等我把高中的数学补习完，高考的时间就到了。

那年，高考的时间是在冬天，天气是寒冷的，我和一个个的考生们心中却是热气腾腾的。我的心情是复杂的，我终于有资格参加高考了，既充满了激情，又有几分忐忑不安——我毕竟没上过高中。

第一门考的是语文。一接触到试卷，我心中的杂念几乎消失殆尽。语文我考得得心应手，默写的是毛主席的词《蝶恋花·答李叔一》。毛主席诗词我都能背诵默写；语法、修辞等知识我掌握得牢固，有文学特长的我，对于作文自然也不在话下。

语文考试的成功，增添了我的信心。中午回到家里，恰恰收到《四川日报》社编发的内部学习资料，上面有一个名词解释“科学社会主义”，属于下午政治考试的范围。果然，试卷上有这一题。真是吉人自有天相！另外，社会发展简史的内容，我也很熟悉。做完所有的政治试题，时间绰绰有余，我反复检查了两遍，等考生差不多都交了卷，我才欣欣然走出考室。

考完后，很多考生总喜欢在公社的川主庙门口相互对答案，有个外号“三宝”的考生每门考试后都是灰溜溜地走到一边去，但政治考试一出来，他就挤在热议的考生中高谈阔论。当有人谈到试题中的党的“三大法宝”，他手一挥：“这还不简单！党的三大法宝就是地道战、地雷战、游击战，这几部电影哪个没看过！”他的话没说完，围在一起的考生们全都笑得合不拢嘴。稍有一点政治知识的人都了解，党的“三大法宝”是“党的建设、武装斗争、统一战线”。

真是好事多磨。第二天上午的数学考试，我牙痛得钻心。好歹做完初中试题，高中的试题只做了一道，再也做不下去了。中午只喝了几口水，就忍着疼痛参加下午的历史和地理考试。

待全部考完后，我在各科老师的帮助下，粗略地算了一下考分，在240分左右，平均才60分，看来是没有上大学的指望了。全国有500多万考生，有那么多“老三届”高中生，全国只收27万人。不过这次高考给了我信心和力量，再努一把力，力争1978年考上一所好的大学。

过了一段时间，公布了上档线，文科190分，理科170分，我当然榜上有名。和我一起考式的有一个官员的儿子，他读过高中，却连中专线也没上，要是推荐，在我们公社他是一个该上大学的人。他的母亲在我母亲面前阴阳怪气地说：“上了线还不算，要走得成才算。”我母亲却大有扬眉吐气之感，自豪地说：“要不是粉碎‘四人帮’，他连考场也进不了。我相信我儿子会上大学的！”

事实被母亲言中，我也真没想到，我初中毕业12年后还能参加高考，而且一下就圆了大学梦。之后我不断地发表作品，确实吃起了笔墨饭。

那场高考，彻底改变了我的命运。大学毕业后，有了一份满意的工作，之后又有了一个温馨的家。如果不是那次“算命”，我该又是怎样的命运呢？于是我回到乡下，找到刘叔，要去感谢那个盲人。“你也信算命？”刘叔哈哈大笑，“其实这一切都是我做的过场！”

我向刘叔深深鞠了一躬，我明白了一个道理：命要自己来算。

其实，那年高考的恢复，完全可以看成改革开放的前奏曲。完全可以这样说，恢复高考改变了我的命运，改变了一代人的命运，从某种意义上说，改变了祖国和祖国人民的命运。（王光正，男，重庆市作协会员，重庆散文学会副秘书长，綦江区作协名誉副主席）打牙祭吴国平

20世纪60年代，三年困难时期刚过不久，跟着又是“文化大革命”，农村虽然没停产闹革命，但计划经济和极“左”影响，农民劳动积极性不高，劳动生产率低，农村长期没有解决温饱问题。农民无粮填饱肚子，一年四季更是很少能吃一次肉，所以，我家乡能把吃一顿肉称为“打牙祭”，意思是牙齿太清淡了，吃肉是用点油水抹一下牙齿。

说起打牙祭，如烟往事就会涌上心头，那些心酸的故事今天看来简直是天方夜谭。

在我童年的记忆里，平时很难痛快地吃肉，只有过年这一天，才能饱餐一顿。那时的政策是“调一留一，购留各半”。即农民调一头生猪给国家，自己可以吃一头；只有一头猪，就国家收购一半，自己吃一半。家里没有养猪的，国家也要给每人一斤盐肉过年，虽然咸得难以下咽，但那是肉，一大盆肉端上桌也很快一扫而光了。

记得有一年春节前，一个家庭劳动力多、日子稍好点的亲戚给我家提了一块肉来，母亲把它挂在烤火炉上熏，准备用来过年。每当无人时，我就会用刀割下一点肉烧来吃，再抹上锅烟墨蒙混。渐渐地，“由量变到质变”，肉越来越少，终于被大人发现了秘密，我被骂得狗血淋头。

我一亲戚家有个老祖母，唯一的希望就是吃上一顿肉。儿子千方百计弄到一点肉，当晚把那碗肉端上桌时，孙子突然吹灭了灯，伸手抓起碗中的肉冲出大门，消失在黑暗中。孙子回来后自然遭到父母一顿痛打，他蹲在地上一声不吭，宁愿挨这顿棍棒换取吃上一次肉。老祖母泪流满面说：“别打了，他也可怜啊，把剩下的一点给我吃吧，死后也能闭眼了。”

20世纪70年代，我高中毕业参加工作当了公社干部，每月有半斤定量肉。另外，逢开三级干部会议，可以凭参会名单在国家食品站每人供应半斤肉，借此也可以改善一下伙食。尽管这样，每周平均吃不上一次肉。有一天下乡回来，走进公社小院就闻到飘来的肉香。我们几个年轻干部寻着香味找到公社王秘书寝室，他刚炖好从食品站“开后门”买来的两只猪蹄。于是我们不管三七二十一，要抢他炖的猪肉。他手足无措，急中生智，赶忙向锅里叭叭吐进口水。我们说：“高温消毒，没关系。”硬是把两只猪蹄分而食之。他是一个五十多岁的长者，只有坐在旁边无可奈何地叹气。

有一次，公社召开多种经营会，参会人员未到齐，剩下一些肉，我和多经员（多种经营工作办事员）各买一斤，居然每人一顿吃下一斤肉、一斤饭、一斤酒。

今天，吃糠咽菜的日子远离我们而去，大家过上了小康生活。有的人憨吃海喝，甚至吃出了高血压、高血脂、高血糖。我父母在那个年代的农村居然以九十岁高龄去世，而现在不少人却吃出毛病，英年早逝。看来，生活总是充满着辩证法，物质匮乏有物质匮乏的好处，物质丰富有物质丰富的坏处。我们必须学习和掌握唯物辩证法，正确对待历史，正确对待生活。（吴国平，男，重庆市作协会员，綦江区作协名誉主席，现供职綦江区人大）那套房罗辑

那套房的装修已经接近尾声，媳妇说最近几天把定做的家具安好，就基本完工。

那套房是2006年就买下的。排号那天，远在武隆的我给老父亲打了电话。已经退了休的父亲很高兴，头一天晚上就去排号。多次给父亲电话，希望他不要这么早去，因为4月的綦江，夜晚还比较冷，担心老年人的身体。但父亲很执拗，只要他确定的事情就会认真去做，一辈子都是如此。为了让父亲排号更舒服些，也减少我内心的不安，我告诉了要好的朋友给父亲送去一个躺椅，连同被子以及夜晚可以挡住湿气的大伞。第二天一早，父亲来电话，声音嘶哑了，但听得出兴奋：“我们排了第一号，可以在小区选择自己最喜欢的那套房了。”他经常说：房子还是要住下去能顺顺利利的才好。

小区建设并不如意，断断续续的，中途停工好多次，估计是开发商的资金链有问题。其间，业主们找政府有关主管部门问询、反映多次，甚至有人去了重庆上访。不过我总是不很上心的，好像有了预判，在决定购买那套房的同时，也在单位附近买下了现在住的这套房，虽然面积不大。老父亲也着急，每每听说有人去上访了，吃饭时就必定多喝半杯酒（老父亲不胜酒力，只是喜欢每天都喝一小杯），多说一些话，关于世风，关于人情，更多的是关于那套房。不过，老父亲也总是告诫我：“你就不要管了，毕竟是单位上的人，影响不好。相信这件事情总是要有个结果的。”那声音很低沉，老父亲纠结。

所幸，售楼部来电话说：可以去接房了。那天，吃饭的时候，父亲又说了很多话，关于世风、关于人情、关于那套房……老父亲特意多喝了一杯，直到脸微微红。那天，我感觉父亲那双眼特别的亮。父亲在老家住大房间习惯了，现在我的这个家实在是小，老人家一直不习惯。他和母亲背着我们多次说起过他腰疼，就是那床太软。而那套房很宽大，父亲自己选的，他中意。在小区修建的过程中，只要天气好，只要没有其他要紧的事情，父亲就和母亲一同去那边转悠转悠，然后回家说说进度怎样了，质量怎样了，工人师傅们怎么说，其他关心这房的人又在议论些什么。

装修那套房的事委托了一个朋友，他在本地装修行业里口碑还好。朋友也尽心，媳妇多次打电话给在党校学习的我说泥工如何如何的好，木工如何如何的好……

老父亲本来可以不参与装修这件事的，但他哪闲得住。隔三岔五去转悠转悠，也给工人师傅指指点点。

到后来，老父亲索性亲自参与了装修活动。那天，拉套装门的来得早，父亲7点不到就去开门验货。然后，父亲就守着师傅一扇门一扇门地安装，不时给师傅递东西，还再三地叮嘱师傅：“麻烦把铰链安稳当哈，那个地方最关键。”父亲的抱怨话只在家中说，对师傅，他相当客气。过去，他就常说：“不要亏了下力人。”装修过程中我也去了几次，几拨师傅都夸父亲：“罗老师懂行哟，人又客气！”安空调那天，突然下大雨。父亲就和师傅们在空荡荡的房间里“斗地主”消遣时间。那天回来，老父亲说腿好麻——房间里边没有凳子，只能坐在地上，真难为了老人家。“叫你不要管！所有的事情都给装修公司说好，并且计算了费用。”媳妇这样的话已经说了至少3次，每次都在父亲叹气说腰也酸背也疼的时候。其实我懂媳妇的心思——她也关心老人，怕老人太劳累。但终究是表达的方式不对。最后一次，父亲说话了：“你只是说装修公司晓得做，他们能做得彻底吗？他们能做得及时吗？”那天晚饭时，父亲又多喝了一杯，那一杯是一直没有说话的我给老父亲斟上的。

那天夜晚，我对媳妇说：还要买几张床，父亲的床一定要他自己满意。他们房间的窗帘也要他称心。读过的一本书告诉我一个道理：尽孝是不能等的。我也明白，让老人开心就是最大的尽孝。以前曾经有个想法，那套房装修好了，就让父亲和母亲过去单独住。现在，我和媳妇商量了，还是几辈人都住在一起好，老人家喜欢热闹，虽然这样我上下班不方便，儿子上学也不方便。

再过几天，那套房的装修就完工了，我企盼早点搬过去，为了父亲的心愿。（罗辑，男，綦江区作协会员，綦江区文联秘书长）中元节祭母伍之伦

三岁那年，我便痛失了我的周氏生母。

母亲给我以宝贵的生命，她常年拖着病体，咬紧牙关，倾尽心血养育我。我知道，她给了我许许多多爱。可在那个男尊女卑的年代，她叫什么名字，我不知道，家里人只称“老周”“你周家妈”，每逢年节祭祀化炼“信袱”，也是只写“周氏”。最叫人悲哀的是，连她的音容笑貌，我也完全不记得了。

本来是有她的相片的，但当年日寇飞机发疯似的狂轰滥炸，重庆周边的县城，也遭轰炸，北街我家的几间祖屋被毁，一片纸也没有留下。

一个小孩子，对母亲的记忆是不完整、不周详的。但说来也真奇怪，偏偏母亲出殡下葬的情景，却是清清楚楚地刻在我幼时记忆的深处，一直以来不曾忘怀。

粗壮的麻绳套住未髹漆的棺木，由好几个人抬着，离开北街的家往城外走。我尤其注意到，那棺木上面，被绑缚着的那只公鸡，它那在风里飘舞着的红黑翎羽。

出城来到桥坝河，一个岗坡地边，在一棵小桐树旁，墓穴已经挖好了。人们拽住粗绳子，轻轻地将棺木缓缓地往下安放入土。我全身白麻孝服，腰间系着麻绳。大人们让我跪伏在墓穴前的地上，我并没有再哭喊，只是向我的母亲默默泣别。封土的时候，我看见那些掀下的砂土，渐渐地倾覆下去，倾覆下去……

表亲罗二嬢、我的姨妈，还有焱云家伯娘，三位与母亲相处时间久长，见到和听到过的事多一些。她们对我说，“你妈真是命苦，病又多，独自一人支撑着，那样贫病交迫的日子，实在难熬啊，她遭了多少的罪！你可得一辈子记住她呀……”她们还告诉我，料理母亲后事的是我的舅舅和伯父，那时正是战乱期间，父亲远在万县。“瀛山你那周家外公外婆早已过世，长舅也去世得早。家里只剩下你母亲和二姨、小舅，三人惨怛伶仃，相依为命。”后来，由十公家的姨婆婆说媒，母亲才嫁进县城北街我家。但是“她的境况未见好转一点，婆家也还是穷困；你父亲是在他的爹妈死后，过继给没有后人的遗孀九婶的”。“这位九婶叔娘守住点儿薄产，只顾得了自己，最多，也就是接济过你父亲去重庆，上川东师范的一点费用。她这样的婆子娘对媳妇儿，只会把人当丫头奴仆使唤，绝对不会疼人关照怜悯谁的……”

姨妈还告诉我说，母亲去世之前，去过重庆南岸的罗家坝她家。那时，姨妈和刘家姨叔结婚不久，刚来罗家坝做了点小生意谋生。母亲或是来投亲、求援、看病的，或是想到万县寻找父亲的？但在那个兵荒马乱、艰难困顿的战争年月，这些，显然是没办法实现的心愿罢了。住了两天之后，一切无望，她的病情还在不断加重，姨叔姨妈他们赶紧安排母亲回綦江。

回来后她便倒床一病不起，呻吟，挣扎，直到去世。她那时不过二十四五岁，有着非常强烈的求生愿望。一个年轻女子，难道就心甘情愿这样匆匆辞世了？难道就忍心丢下自己尚未成年的孩儿？她心里不知有多难多难哪！老天一定会知道，她有过多少的失望、多少的哀怨、多少的遗憾！母亲真是孤苦落寞，贫病交加，备受煎熬，她确确实实是穷死的、累死的。

我这从小失却母爱的人，自然常常因念母而痛苦啼哭，伤心流泪，我的内心长期郁积着那种挥之不去的伤痛；成年之后，一种深沉的念母情结，仍然一直牵动着我孤寂的心灵和敏感的神经。

有一次梦里，恍惚见到那麦土边儿的岗坡地，那棵小桐树似乎已经长大变高，它参差披拂的树影，隐约掩映着母亲的孤坟。我立刻跪伏下去，冥冥之中，我陪她说话，向她倾诉这些年来，无尽的思念与衷情，告慰她，父亲后来如何的愧疚和懊悔……

直到近些年，我才有了空，曾经几次前往桥坝河，找那块未敢忘怀的岗坡地，去寻觅伤心童年的踪影，去凭吊母亲长眠的荒凉、孤寂、凄清的墓地。我要告诉她，这些年来，儿子经历过多少人生的磨难与挣扎，才终于走过来的。我要去告慰她，这些年来，也曾经有过多少心地特别善良的好人，给苦命儿子以深深的同情，给苦命儿子以母亲一般无微不至的关怀……

可是，在桥坝河街后的山坡，上上下下，我踟蹰往返，四处寻找，怎么也找不到那块记忆深刻的伤心墓地，更是找不到那记忆里抹不去的小桐树旁的荒凉孤坟。我独自一人转来转去，几乎找遍了每一个角落，就是找不见它，心里好一阵彷徨苦恼，怅惘得不能自己。

路的东头，有一位白发老者，长须飘拂，他正向我这边蹒跚走来，我连忙迎上前去，打探询问。“请问老人家，这坡地麦土边，从前有棵桐树，旁边有座土坟，我家母亲，六十多年前的……”“哎呀，这么久的老坟，世事变迁好大，哪还会在哟？你想，前一阵，毁林砍树，拆墓平坟，改土造田，修沟筑堰，早就……先前祖宗老话不是说，慎终追远，入土为安嘛；现而今，人已经死了，还是不得安宁……”他直摇着头，用惋惜而有些抱怨的口气诉说着。

老人很健谈，也有他自己的独到见解，我谛听着他的絮叨。“也倒是难得，你当小的，一片孝心与苦心啰！这不就快到中元节了，对面的岩坎脚下，那阵掏挖出来的老坟骨头，差不多都堆埋在那旮旯了。依我说，你不如办点纸来，去那边给你老母亲化了，也好让你母子二人，了结这积压多年的苦苦心愿哟！”“我妈走的时候，也就二十多……”我痛楚地向他解释说。“哎呀，二十多就去了……为娘的，艰难；孩儿，就更痛更苦了……那，真够惨的啰。”心慈的老人自言自语地连连摇头，似乎已经有些哽咽了。

还能有什么法子呢，大抵只能如此了。旧历七月十五中元节那天，听从陌生老人的热心指点，按家乡的习俗，我带上香蜡纸烛，去到那岩坎之下，焚香化纸，仰伏天地，哭母祭母。

七月如火，正午热辣辣的太阳炙烤着大地，汗水泪水早已模糊了我的双眼；刚点着的两支红烛，那如血的热泪就滚落了一地；猛烈燃烧着的纸钱，化作一道道青烟冉冉升起来，带了我强烈的痛楚思念，飘飘摇摇地，向着远处飞去。

儿子在祈愿，祈愿我天国的母亲，永远安息！永远安息！

我焚香，我祷告，感恩，祈愿，寄托哀思……即便如此，这时时刻刻牵动着我的思念，对我那苦命母亲铭心刻骨、挥之不去的思念，依然是那样无休无止的。

思念，依然叫我无以释怀，即便我记不起她的音容笑貌……（伍之伦，男，綦江人，曾任杨家坪中学校长，高级教师）怀念我的父亲霍茂林

序：己丑岁闰五月初五日碑文

无憾归仙乡，愿愿皆如意。观父一生，洁身而自好，重情且顾义，知苦犹惜甘，承前更范后。思当年，耕种裁缝勤修积，痴心造福田；看如今，功德圆满归根来，青山绿水老宅。天不负心终造福，人情不舍长生悲。（一）重阳

父亲离开我们已经100多天了。在没有他的日子里，我们乔迁了新居，孕育了小生命，季节也从夏转到了秋，我们总在茶余饭后谈起父亲的喜怒哀乐。

在一些阳光明媚的日子里，我总会黯然惊觉，父亲真的是离开我们了，我把我的父亲丢了！当我流连在观音桥街头时，我知道，我再也不会像往常一般在某个街角惊奇地瞥见父亲，他扛着装满蔬菜的袋子，一身蓝或灰的老款衣服，背影匆匆而倔强。

父亲随我来到重庆约7年了，这是他一生中最得意的7年。他开始过着平生最悠闲的生活：晨起买菜、闲时读报、周末上街。他在重庆交朋识友，和左邻右舍邀约去照母山采红籽泡酒；他和远亲老友遥通电话，约定在重庆“落脚”；每当有亲戚到来，他总会热情地带他们到观音桥步行街走一走。父亲一生傲骨，洁身自好而与乡邻格格不入，在他人生最后的7年中才舒缓性情，轻松自在，令他人艳羡。

父亲极其恋家，年轻时曾有机会在贵州桐梓做生意，因难舍心中牵挂而回，专心在乡村开裁缝店，凭手艺把一家人带出窘境。当他身在重庆，也是心系老家房舍田土，每回一趟家都把庭前花园翻土栽培，打理得一派生机盎然。即便是风烛残年，也反复叮嘱要在老家看一块地，挨着祖辈墓地和老宅。他在人生尽头处，常说得此病不怪祖辈不荫护，“父母能给一条命就足够”，遗言中两度叮嘱我大哥“搞好大家庭的团结”，一片血诚天地可昭。

父亲是我的老师，也好为人师。他高小文凭，自称地理知识比我这个大学生好，他对大江南北和季节气候的熟悉远甚于我。他的理论知识少，和他人争论起来总是吃亏输理，但是为人处世实实在在：和爷爷奶奶相处数十年，他用孝行教导后辈；弟兄姊妹争长论短，他用吃亏教导后辈；左邻右舍拨弄是非，他用志气教导后辈。父亲看似大拙，实是聪慧，命运曾让他无数次撞破南墙，但他终究如愿以偿，衣锦还乡。

在无数个静夜，我们总是念及他、梦到他，或者说他的身影总是不时地飘入我们的情感和生活，影响我们甚至我们的后代。我不得不告诉或者安慰自己：父亲只是换了一种生命的形态和环境，而这是每一个人都必须去经历的。

明天，我的母亲将带着一把草籽播种在父亲坟头和爷爷坟头，明年重阳时，但愿草长青水长流，青山夕阳不改。父亲和我们一生缘尽，我怀念他老人家，我感恩上苍的怜惜让他无痛而终，感恩很多在他人生尽头伸手帮助、出语关心的长辈朋友。（二）最后的日子

扶着父亲离开大坪医院，我问：“想不想让车子转到童心桥去，再看看我们的房子？”

父亲坚定地说：“算了！”

我笑：“要得，那回来再看。”

父亲在医院住了约30个小时，给他输了营养液，医生保证能让老家的亲人见他最后一面。那天下午，我们的车行驶在雷雨交加的渝黔高速路上，我在心中哀叹天意，母亲扶着父亲的左臂，妻子在副驾座叮嘱司机安全。父亲也许不知道，这是他和这座城市的永诀，他要回家了，他终于要回到那片魂牵梦绕的故土。

父亲也许也知道，他终究是过不了这一关的——尽管我、大姐和二姐夫对病情保密，我们从未当着父母流泪，连母亲也是在大坪医院才被我告知。

记得在牛年初一，我们扫墓祭祖后回到大姐家中，父亲若有所动地对我说：“可惜了，没有带上相机去照照老房子的屋基，今后水泥厂修过来，地方都找不到了。”他又说：“走，不烤火了，我们去照了回来吃午饭。”父子俩就坐了二姐夫的摩托车再度上山。

在那处砖瓦横陈、一片废墟的老宅前，父亲长吁短叹，指画着告诉我：“记不记得，这是厨房，这是屋檐，这是花台，这是……”如今想来，父亲一定是心疼之极，这是他一生中最具荣耀和耗费心血的艺术品，15年岁月中，他和母亲在这栋房子里接受过往路人的赞叹，在这里接待大家庭中每一个探访的成员。母亲告诉我，当时他亲手拆动砖瓦时失声痛哭。我想他一定是宁可玉碎，也要瓦全。父亲在废墟前照了十几张照片。照片中的他很瘦，表情就像身后的背景，一派萧瑟。

那是他最后一次带着一家大小，上山给祖宗燃纸磕头。也许是来自冥冥中的一种暗示，他留下了在老宅废墟前的最后的神态。虎年初一将至，我们则将给他燃纸磕头放鞭炮，想起他对老宅的不舍和对故土的依恋，心中不免酸楚。

父亲是知道自己终究过不了这一关的。

从324医院得到检查结果离开后，父亲借故让我母亲和我妻子先回到了家。后来我清理他的遗物方知，他正是在那一天去银行将几笔散存的钱集中到了一起。到西南医院复查时，他在回家的路上叮嘱我：“不要乱花钱，给你妈妈今后留点钱，这个病我晓得。”还记得在西南医院4楼，我拿着CT结果遥望他斜坐的背影，不禁悲从中来，肝肠寸断。

直到他溘然长逝，他也并不慌张，但我知道父亲明白自己终究是过不了这一关的。在家中，他拿黄历给我看婚宴日子，他指点着教我什么是黄道黑道，什么是犯忌，“把哪个月、哪天、哪个时候合在一起对照历书看，今后你就晓得。”我注视着书上移动着的粗糙的手指。劳动节阳光甚好，我们一起卖旧报纸，他提了一袋报纸到楼下，说：“全身没有力气，还是你去，我等你。”那个曾经肩挑背扛的倔强的人，那个曾经提了一大袋油米蔬菜都不喊休息的人，如今已是非常虚弱了。母亲和我妻子参加婚宴去了，父亲想煮一锅喜欢吃的烫饭（饭菜和在一起），我知道，也许这是最后一次了，我要在心中珍藏这一顿菜肴。

弥留之际，父亲没有向他的儿子专门交代什么遗言，只有给姑父讲的一句话，提到了我们三姐弟，“他们都还幼稚”。（三）命运

母亲从一堆旧物中翻到了父亲16岁时的照片。他梳着一溜儿分头，双目有神，嘴唇微张。照片背后的日期是1961年7月31日。看上去，像我的兄弟或者朋友，这是我能见到的父亲最早的形象，更多印象则源于父亲曾经的回忆以及亲人的描述。

他倔强。父亲年少时，曾因倔脾气而被爷爷用离奇的方式进行体罚，因此时常被兄妹笑谈。这个性格也驱动他像一个船长一样，把一家人带出了生活的凄风苦雨，并且提前透支了他的生命。

他顽皮。曾经和玩伴在山坡爬树摘果而摔伤左脚，落下终生的骨髓炎；曾经和大姑抬着一筐红薯独自偷吃，被大妹告状后而以三哥的名义敲打大姑。

父亲重情重义，一生看不起不忠不孝之辈，对兄弟姊妹间的争吵疏远忧心忡忡。他临终遗言没有嘱咐儿女而只是交代堂哥：“小东，你是下一辈的大哥，要带个头把大家庭关系搞好。”

他节约，甚至有点吝啬。用我爷爷的话说，他的钱揣在手中能捏得出水。他也因此向我自夸：“你的钱拿给我保管，保证一分一厘都不会乱用。”如今看来，勤俭持家正是他馈赠给我们的遗产，教导我们后辈珍惜劳动果实。

我对父亲的切身感受是他的豁达。按照我对他的了解，父亲是一定知道自己撑不过这场病的，他向往生存却不惧死亡。他说，六姊妹总有个人要先走，他已经满足了。他说，他已经尽到了责任，对父母尽了孝心，对儿女尽了力。他当面对我说：“真的就是要走那条路又有什么呢？我对你放心，你们三姊妹、媳妇女婿都是尽到责任的。”他还说：“要是能够过得了这关，想给你把娃娃带到十一二岁，免得你妈妈一个人费力，让你们安安心心的上班。”

这一幕幕的图景，构成了父亲的命运——从艰苦到满足，从生活重压到舒缓快乐，从平生一身正气到临终无痛而去。一介农民的他，一生坎坷磨难，当过裁缝、生过豆芽、做过豆腐、做过沙发，甚至当过工地炊事员，吃苦、受累、隐忍，在最后的七年时光才扬眉吐气，但依旧俭省、谦抑、感恩。他曾经对我说，很满足了，不愿意享受太多，要给子子孙孙留点。这句话，后来我在《曾国藩家书》中读到，谓之“惜福”。他还说，对那些帮助过自己的人要客客气气，吃水不忘挖井人。

想起这些，我对父亲的敬仰和怀念油然而生，父亲就像一本厚重的书，或者一部词典——在人生关键的时候可以翻开查阅、体会和回味。他没有读过四书五经，只有从生活中得来的人生经验，然后身体力行地传承给我们。临走前，他实现了夙愿，给爷爷垒了坟墓，肯定儿子为他抹腹抚背80天；临走前，他在大坪医院享受了“特事特办”，这正是他教导儿子为人处世得到的报答；临走时，他没有如其他病人一样咯血或者疼痛不止，而是安详离世，这于老父、于家人都是天大的福报，我相信，父亲的“正”“孝”二字也曾经让鬼神动容……

那一天，那一刻，正是他65年前来到人世间的时辰。（霍茂林，男，綦江人，现供职重庆日报社）追忆祖母霍宇

我挚爱的祖母离开我一年了。

一年来，每当想念祖母的时候，总会默念起我在她的追悼会上写的祭文中的文句“旧社会，旧礼教，媳妇难当……虽然挨打受骂，未曾减祖母孝敬品行”，特别是念到“记得孩童之时，祖母卖菜回屋，自己未吃早饭，常买糕点喂我”等句时，又浮现出童年的早晨祖母卖菜回来递糕点给我的情景。记忆中，这样的早晨总有温暖的阳光照着院坝，照着祖母的慈祥的面庞，这幅画面早已成为一种意境，它永远弥漫着祖母的满怀慈爱，永远浸润孙儿的万千感激。

祖母在人间经历了九十二个春秋，她墓碑上的赞诗很能概括她的一生：“早年苦难，中年艰辛，子孙昌荣，福寿齐臻。”

祖母三岁之时，其父去世；五岁之时，其母又逝。祖母和舅公，姐弟二人孤苦伶仃，只得跟随其幺叔幺婶生活。十七岁时，祖母与祖父结婚。当时，祖父的母亲、祖母（我的曾祖母、高祖母）两个老人都在世，两个老人最后都活到近九十岁才去世。要说祖母青年时的生活，不得不说一下我的高祖母。

高祖母在封建社会中算得上是一个能干的女人，精于茶饭，绣工超群。她有一定见识，性格刚强，谈吐不让旁人。据说，我的高祖去世后，祠堂中有几个族人想借故霸占我家财产。他们在祠堂里杀了一头猪，请了很多族里有影响的人到场，逼迫高祖母屈从，并处罚高祖母站在高板凳上（这是祠堂中的什么规矩，现已无从考证）。面对各种刁难，高祖母正气凛然，据理力争，声压四座，众人为之折服。最后，我家祖业得以保全，高祖母的名声就此传开了。她一直活到八十七岁才去世。我的老家，从清朝乾隆年间就是聚族而居的，这样一个两百多年相沿的家族，封建礼教比较森严。在族中，高祖母辈分高而年纪又长，况且又能干而有威名。因此，每年大年初一，我家堂屋总会跪满族里来拜贺新年的晚辈。

但是，这样一位能干的老人对于我的祖母来讲却并非幸事。

祖母娘家是开栈房的，她从小又跟随幺叔幺婶长大，对于农活、茶饭、绣工当然是一窍不通。只是有力气，吃得苦。祖母又生性忠厚老实，不善言辞。这样一个“不懂事”的年轻姑娘来给能干的老人当媳妇儿，自然显得格格不入。祖母在家动辄得咎，被打骂是家常便饭。

有一次，高祖母看祖母不惯，在祖母坐下吃饭时，趁其不备，用脚将板凳勾开。祖母“咚”的一声摔倒在地，而高祖母却在院坝去高声叫嚷：“媳妇不孝，要打人哟。”

在祖母九十岁生日时，我写祖母的祝寿辞，当时就想把祖母年轻时挨打受骂的情节写进去，妻子劝道：“这么大的酒宴不要谈这些伤心的事情，如果婆婆听见，她都要流泪了，哪有心思过生日哟。”去年，祖母去世，我写祭文，问父亲祖母年轻时受过的苦难。父亲立刻神情凄然，似哽咽，说了一句：“多数情况你都听那些老辈子说的，反正就是，旧社会的媳妇难当。”然后起身转头走开。祖母啊，当时的委屈你向谁说呢？尽管如此，祖母对老人的孝敬并没有打过折扣。高祖母晚年走亲戚，如果路途远，祖母还会亲自背负她前往。祖母晚年，腿脚已经不方便了，但是过年祭拜祖先的时候，她总会率先下跪，说：“妈啊，婆婆啊，感谢你们把人抚养大，等我来受福哟。”甚至挂青放鞭炮时，她还会到曾祖母、高祖母的坟前跪拜说类似的话。祖母啊祖母，你的美德，首先要数忠孝啊！

旧社会，女人的命运常常掌握在婆婆和丈夫的手中，祖母的夫妻关系如何呢，该说说我的祖父了。

我的祖父，受过封建教育，在村里同辈人中文化是最高的。他身材高大，体格匀称，待人接物颇得其宜。年轻时在外面做事，在村里也算见过世面的人。祖母在他心中，当然一无是处。因此，祖父一直心存纳妾之念，只是高祖母、曾祖母因为怜悯祖母忠厚勤劳而一直反对，弄得祖父不愿多在家里住。有时，因为其他的事情路过村里，也不愿意进屋。况且，祖父一不回来，家里的粗活、重活全是祖母一个人顶着。祖父偶尔回家，也不愿从事农业生产，如要挑粪的话，必须要祖母把粪舀在桶里方可。

祖父性情刚烈而急躁，对待祖母，一言不合，就要动手。有一次，甚至打得祖母手都举不起来了。后来，二叔们都已经长大了，对祖父的行为愤愤不满，表示要帮祖母的忙，祖父这才收了手。但是高声叱责祖母的习气，终老不减。

年轻时的祖母，婆婆不疼，丈夫不爱，生了病也没有人过问。祖母曾经患耳病，没有钱医治，苦挨待愈。晚上睡觉，脓水流了一枕头，

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书