作者：张恨水
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
张恨水经典：偶像(1)试读：
自序
抗战对代，作文最好与抗战有关，这一个原则，自是不容摇撼，然而抗战文艺，要怎样写出来？似乎到现在，还没有一个结论。
我有一点偏见，以为任何文艺品，直率的表现着教训意味，那收效一定很少。甚至人家认为是一种宣传品，根本就不向下看。我们常常在某种协会，看到存堆的刊物，原封不动在那里长霉，写文字者的心血，固然是付之流水，而印刷与纸张的浪费，却也未免可惜。至于效力，那是更谈不到了。
文艺品与布告有别，与教科书也有别，我们除非在抗战时代，根本不要文艺，若是要的话，我们就得避免了直率的教训读者之手腕。若以为这样做了，就无法使之与抗战有关，那就不是文艺本身问题，而是作者的技巧问题了。
这本小说，是我根据以上的意见写的，是否能写得与抗战有关，是否能表现一点用意，我自己是陷于主观的境地，无法知晓，还有待于读者的判断了。三十二年九月将尽张恨水序于南温泉第一章艺术与战争
疏建区的房子，是适合时代需要的一种形式。屋顶带些西洋味，分着四向，不是砖，不是瓦，更不会是铅皮，乃是就地取材的谷草。黄土筑的墙，用沙灰粉饰得光滑如漆，开着洞口的大窗眼。窗格扇外层是百页式，木板不缺。里层大四方木格子，没有玻璃嵌着，却是糊的白纸。屋外也有一带走廊，没剥皮的树干，支着短短栏杆。栏杆外的芭蕉，是那样肥大而肯长成。
屋子还是新的，一列六七棵芭蕉，都有两丈多高，每片叶子，都不小于一扇房门，因之这绿油油的颜色，映着屋子里也是阴暗的。屋子里的陈设，简陋而又摩登，那正与这屋子一样，栏窗户有一张立体式的写字台，但没有上漆，也没有抽屉，主人翁的一幅半旧的白布，遮盖了这木料的粗糙的本色。桌上有个大白瓦盘子，盛着红滴滴的橘子与黄澄澄的佛手柑，配着一个椭圆的白皮萝卜，还带了一些绿色的茎叶，叶下正有一圈红皮。桌子角上放了一只三叉的小柳树兜，上面架着钵大的南瓜。那瓜铜色而带些翠纹，颇有点古色斑斓。一个尺来高的瓦瓶子，在这两种陈设之间，里面插了二丛野菊花，又一枝鲜红的野刺珊瑚子。这些田沟山坡上的玩意，平常满眼皆是，不经人留意，于今放在这四周粉墙的白布桌子上，便觉得有些诗情画意。这屋靠左边墙下，有一个竹子书架，虽是每格将书本列得整齐，其实并没有百十本书。所以最上一层，又是一个小瓶子插了一丛野花，一只水盂，里面浸了一块圆木，木上放出两箭青葱的嫩芽。另有一个黄淡色的瓷碟子，蓄了一圈齐齐密密的麦芽。但右手一桌一书架，却陈设得十分富足，那里有大大小小几十尊泥人。这泥人有全身的，有半身的，也有只雕塑着一颗人头的。这其中有个二尺高的全身像，是个中国式的绅士模样。蓄着短发的圆头，下面是个长方面孔。高高的鼻子，下面垂着一部长可及胸的浓厚胡子。身穿了长袍，外罩了马褂。在长衣下面，还露了一对双梁头的鞋子。这一切，表示着这个相貌，是代表古老一派人物的，否则也不这样道貌岸然。这是雕刻家丁古云的作品，而这个偶像，就是他拿了自己的相片，塑捏的自己。
丁先生在艺术界，有悠久的历史，是个有身份的知识分子。他爱艺术，爱名誉，更爱祖国。所以在中日战事爆发以后，由华北而香港，由香港而武汉，终于来到这大后方的重庆。丁先生由东南角转到这西南角来的时候，他没有计划到他艺术的本身上去。他早就想到，在对付飞机与坦克车的战场上，那里不需要一尊偶像。而在后方讲统制货物，增加生产的所在，也不需要大艺术家在这里讲雕刻学。可是他想着，他是中国一个有名的艺术家。艺术家自然是知识分子。是中国人，便当抗战，是中国知识分子，更当抗战。这大前提是不错的，问题是怎样去抗战呢？无论自己已过四十五岁，已无当兵资格，便算是个壮丁，而根本手无缚鸡之力，也不能当兵。所以谈抗战，是要在冲锋陷阵以外去想办法的。那么，既不必冲锋陷阵，在前方便无法去发展能力，还是随了政府到四川吧。到了四川，再找一样自己可尽力的工作去做，多少总可以对抗战有所贡献。这样决定着，就到了四川。在一路舟车旅行之间，虽然也偶一想到入川以后的生活问题，但是自己早已下了决心，将生活水准放低，只须每日混两顿饭，于愿已足。这还有什么办不到的吗？譬喻到后方总有中小学，中小学里去当个教员也不就解决生活了吗？他在华北上海武汉经过，知道得前方人民，是过着一种什么生活，他就打算着过那极艰苦的生活。
谁知到了四川以后，他发现着自己有点过虑。首先自然是住在旅馆里，后来慢慢的将朋友访着了，依次的和朋友交换意见，也就感觉出来，生活不至于十分严重。先是托朋友介绍，在各种会里，当几名委员。有的是光有名义的，有的也能支给伕马费，而且在机关里作事的朋友，又设法给予一个名义，几处凑合起来，也有二百元上下的收入，那时生活程度很低，旅馆论月住，不过是四五十元的开支。两顿饭是在小饭馆里吃，倒很自由，爱在哪里吃就在哪里吃。而且还可以尽量的省俭，甚至不到一块钱可以吃饱了。所以二百元的收入，除吃喝住旅馆之外，还可以看看电影，买几本杂志看。只是有件事感到苦闷的，便是这样混着将近一年，前方不需要任何一种雕刻，后方也不需要任何一种雕刻，自己的正当本领，无法表现，也无事可作。而饮食起居太自由了，又觉着这生活无轨道可循，成了个无主的游魂。就公事上说，抗战两三年了，忝为知识分子，可以不作一点工作吗？就私事上说，终年不作事，过于无聊。自己曾好几次奋励起来，打算用黄土和石灰磨研细了，作一种塑像的材料。极力的教这种作品与抗战有关，雕塑抗战名将的肖像。并且雕塑些抗战故事，作教育用品。这个计划，在穷极无聊的时候，想了起来，自己很觉是个办法。
可是随着来，又有两个困难问题。第一是住在旅馆里，小小的一间屋子里，根本无法安排雕塑工作。第二点，自己的作品，向来价格很高，平常和人塑一尊石膏像，可以要到千元以上。教育用品，要大量的产生，要低价卖出，虽说为抗战不惜牺牲，可是怕引起人家的误会，以为丁古云不过是个无聊作泥像的匠人，那就影响到自己的立场了。他有了这一个转念，便停上了他的新计划。这样就是好几个月，物价颇有点上涨，原来的收入，有些不易维持生活。而在重庆市上过着相类似生活的朋友，也都纷纷有了固定的职业，自己想着，抗战还有着长期的年月，这样游移不定，实在不是办法，也当找个固定职业才好。有了这个意思，自不免向可以找工作的地方去寻找机会。他到底是艺术界有名的人，有关方面想到他的艺术，尽管与抗战无关，而究竟是国家一个文化种子，为了替国家传扬文化起见，便是暂时用不着这一个人，也当维持他的正常生活。并且让他继续他的研究，留他在国家平定以后，再来发挥。在这种情形之下，于是一位教育界的权威莫先生便定了时间，约着丁古云去谈话。丁古云生活在艺术圈子里，本就不曾去多方求教人，所以对于有关方面，常保持一种不即不离的态度。这时接到请约谈话的通知，为了找职业，不能不去。而又想着，当了教书匠二三十年，也不能成了一种召之便来，挥之便去的人物，所以他虽是照着约会的钟点去，可是到了莫先生家里，在传达房里递过名片，就到普通会客室里去候着，并不如其他人物，先去见莫先生的左右，也不按下什么敲门砖。莫先生在他会过一群要钱要事问安上条呈的来宾之后，才着听差，将丁古云约到他屋子里去。
他一见面之后，就觉丁先生颇有点不同凡响。他大袖郎当的高大的个儿，一件青布马褂套着蓝布夹袍子。脸上带着沉郁的颜色。将一部连鬓的长黑胡子，垂到胸前，完全是种老先生的姿态。莫先生是诸葛亮在五丈原一般的人物，食少事烦，计划勤劳，身体是瘦小而衰弱。虽然不养一根胡须，可是头发稀疏全白。站起身来，半弯着腰，老相毕露。和丁古云一比，便很有点分别了。他伸出右手五个指尖，和丁古云握了一握，然后伸手作个招呼的姿式，请他在客位上坐。这丁古云和莫先生的教育主张，向来有点枘凿不入，今天虽为衣食而来屈尊就驾，可是“瞧不起你”那一点意思，根本不能铲除，所以在谦逊之中，依然带了几分骄傲，大模大样的在客位上坐下。莫先生在他主位上坐着，展开他书桌上放的一叠会客表格，看了两行，然后向丁古云道：“丁先生的艺术，我久仰得很。”丁古云淡笑道：“自己人说话，用不着客气，研究艺术的人，都要讨饭了，哪里还敢要人仰慕？莫先生也许是每日会客太多，无从知道每个来宾的身分。也许满脑筋里被政治哲学装满了，没有一点空隙来装艺术，所以对艺术家的一切，很是隔膜。”说了两句话，将手慢慢抚摸面前的表格，又去看看表上所填的字句。这是他左右早已把丁古云履历及来意，已填好了的一张，所以他听到丁先生第一句话就是牢骚语，有些莫名其妙，赶快又翻了一翻表格。但这会客的表格，每人只有一张，无论左右填得怎样详细，不会把来人有某种牢骚预先推测了出来。因之莫先生在无所得的情形下，强笑着向他道：“在军事第一的条件下，当然关于非军事的，都得放在一边。”丁古云手摸了胸前的长胡子，正色道：“不然，抗战期间，军事第一是当然的，但是有个第一，就有个第二第三，以至第几十，第几百，决不能说第一之外，无第几，果然第一之外无第几，这第一也就无从算起了。而且严格的说，某一国的文化，就与某一国对外的战事有关。艺术也是文化之一，未见得就与抗战无关。若以为可以放到一边去的话，却多少当考量考量。许多艺术，是不能像故宫博物院的骨董，可以暂时藏到山洞里去的。
抗战以后，骨董搬出洞来还是骨董。有若干艺术，是要活人来推动的。若是停止若干时候，这运动恐怕要脱节。等到抗战以后，骨董回到故宫博物院，我们再来谈艺术时，那么，古云敢断言，有些艺术，不但会没有进步，就是想保持到骨董一样，原封不动，那已很困难了。”这位莫先生，最爱听人家谈理论。丁古云这一段话，他倒是听得很入味，因点头道：“兄弟所说放到一边，也非完全不管之意。不过放在中间而已。我们现在谈的是抗战建国，就建国一方面而言，当然也包括了文化在内。就兄弟平素主张而论，至少对于培养文化种子，以为将来发展文化一层，未曾放松。”他说这话时，不免向丁古云望着，见他只管用手理那长胡子，瞪了一双眼，挺直了腰杆，颇有些凛凛不可犯之势。莫先生所见念书教书的多了，尽管闻名已久，等着到了见面之时，也和官场中下属见上司一样，很是有礼貌，一问一点头，一答一个是，向来很少见到他这样泰然相对，毫不在乎的。便微笑道：“中国是礼义之邦，虽然在和敌人作生死斗争，但为了百年大计着想，我们当然不会忘了文化，也就不会忘了艺术。
丁先生是艺术大家，正希望丁先生传播艺术的种子。我想，不但关于丁先生个人的生计，应当设法，而且关于艺术教育方面，少不得还要由大家来商量个发展计划。这件事，我们正注意中。严子庄先生，想丁先生是认得的，可以去和子庄谈谈。”古云知道，莫先生不会作了比这再肯定的允诺，便告辞了。他这样走了，自觉没有多大的收获，但是在莫先生一方面，有了极好的印象。他觉得社会上对艺术家的批评，一贯都是认为浪漫不羁的。可是这位丁先生，道貌岸然，在自己提倡德育的今天，这种人倒可以借用借用，以资号召。否则大家同吃教育饭，这种人不为己用，也不当失之交臂。这样想着，他就通知了所说的那位严子庄先生，和丁古云保持接触。这位严先生是法国留学生，专习西洋画，其曾出入沙龙，那是不必说。但他回国以后，却早已从事政治，所以抗战军兴，他并没有遭受其他艺术家那种惨酷的境遇。只是为了和莫先生合作的原故，有关于艺术的举动，还是出来主持，因之艺术界的人物，都和他往来。在丁莫谈话之后，严子庄就去看望了丁古云两次。因为法国人谈的那套艺术理论，和丁古云谈的希腊罗马文化，相当的接近，两人也相当谈的来。两个月内，便组织了一个战时艺术研究会，除了在大后方的各位艺术家都被请为会员，会员之外，又有一批驻会的常务委员，这常务委员，是按月支着伕马费的，大概可以维持个人的生活。丁古云便被聘为常务委员之一。因为艺术是要一种安静的环境去研究的，所以这会址就设在离城三十里外一个疏建区里。又为了大家研究起见，距会所不远，还建了一片半中半西的草房，当为会员寄宿舍。丁古云在重庆城里，让那游击式的生活，困扰得实在不堪，于今能移到乡下来，换一个环境，自是十分愿意，便毫无条件的接受了这种聘请，搬到寄宿舍来住。在寄宿舍里的会员，有画家，有金石家，有音乐家，有戏剧家。而雕刻家却只有丁古云一位。大家因为他虽只略略年长几岁，究竟长了那一部长胡子。
言行方面，都可为同人表率。隐隐之中就公认他为这寄宿舍里的首领，对他特别优待，除了他有一间卧室而外，又有一间工作室。这一带寄宿舍，建筑在竹木扶疏的山麓下。远远的是山峦包围着。寄宿舍面前，正好有一湾流水，几顷稻田，山水不必十分好，总算接近了大自然。丁古云到了这里，有饭吃，有事做，而且还可以赏鉴风景，精神上就比较的舒服。在开过一次大会，两次常会之后，大家便得了一个唯一的工作标的，就是一方面怎样使艺术与抗战有关。一方面继续研究艺术，以资发扬，免得艺术的进展脱了节。他自然也就这样的作去。只是在这寄宿舍里，艺术家虽多，而研究雕刻的就是自己一个。
若要谈到更专门一点的理论，还是找不着同志。而为了达到会场议决下来的任务起见，又必须赶出一批作品来，拿去参加一种义卖。这便由自己出了几个题目，细心研究着下手。题目都是反映着时代的，如哨兵，负米者，俘虏，运输商人，肉搏等等，都很具体，脑筋一运用，就有轮廓在想象中存在。但如苦闷者，灯下回忆，艺术与抗战，便太抽象，这题目不易塑出作品来，尤其是最后一个题目太大。要运用缩沧海于一粟的手腕，才能表现出来，未免有点棘手。但有了这个困难题目，他倒可以解除苦闷与无聊。打开工作室的窗子，望了面前的水田，远处的山，公路上跑过去的卡车，半空里偶然飞过的邮航机，都让他发生一种不可联系，而又必须联系的感想。他端坐在一把藤椅上，在长胡子缝里衔着一枚烟斗，便默默的去想着一切与战事，也就是艺术与战争。甚至他想到，要他这样去想，也无非产生在艺术与战争这个题目里呢。第二章老牌艺术家的脾气
这是一个清朗的天气，在四川的雾季里，很是难得。蔚蓝的天空，浮着几片古铜色的云朵，太阳就被这云朵遮掩了，茅屋前便撤下了昏昏然的阳光。丁古云对这片昏昏的阳光出神，正像那战神之翼挡住了维纳丝的面孔。艺术与战事，便是如此一种情调。他想着想着，口里衔着烟斗，半晌喷出一阵来。那烟丝由烟斗里陆续上升，在丁古云的视线上空气里打着圈圈。等那烟丝继续上升，以至于不见，他又再喷上一口烟出来，继续着这个玩意。他这样做，好像是说艺术与战争的答案，就在这个烟丝里面，所以他只管看了下去。他身后有人轻轻笑道：“丁先生只管出神，想着你的夫人吧？”丁古云回头看时，乃是同住在这寄宿舍里的画家王美今。
他穿了一套随带入川的西服，头发正像自己吐的烟丝，卷着圈儿向上堆着。不能断定他今天是否洗了脸，脸上黄黄的带些灰尘。他的西服上身，是罩在毛绳褂上没有衬衫，自也不见领子。因笑道：“老弟台，我想什么夫人？她在天津英租界上住着，我想会比我安适的多吧？只是你弄得这不衫不履的样子，很需要太太在身前帮忙。”王美今将赤脚踏着的木板鞋，抬起来给丁古云看，笑道：“我这样弄惯了，也无所谓。抗战期间，一切从简，这并不影响到我们艺术家的身份吧？”丁古云道：“正当的看法，在这抗战期间，究竟以独身主义为便利，家眷能放下，就放下。还有些人，因未曾带眷入川，又重新找个太太，这大可不必。”王美今在旁边椅子上坐了，两脚直着伸了个懒腰。笑道：“这有个名堂，叫做伪组织。”丁古云喷了一口烟，摇摇头道：“不会伪，是一个累赘。将来，战事结束，法院里的民事官司有得打，产业的变换与婚姻的纠葛，这几年来，前后方知道发生多少。若都像我这胡子长的人，家中又无一寸之田，一椽之瓦，这可为将来的司法官减去不少麻烦。”王美今道：“老先生，你有所不知。人在苦闷中，实在也需要一种精神上的安慰。说句良心的话，说到乱时男女问题，毋宁说我是同情于那些临时组织的。”
丁古云站起来，将烟斗指了他，笑着骂道：“岂有此理，精神上的安慰，可以放在女人问题上的吗？太侮辱女人了。像田艺夫兄那种行为，那并非找安慰，乃是找麻醉。抗战时代的中国男子，不问他是干什么职业的，麻醉是绝对不许可的。”王美今道：“这话诚然。不过艺夫这一个罗曼斯有些可以原谅的地方。”丁古云摇摇头道：“在这个日子谈恋爱，总有点不识时务。”王美今见他板了面孔，长胡子飘飘然撒在胸前，人家这堂堂之阵，正正之旗，却不便驳斥。只得转了话锋道：“丁先生，你今天老早便坐在这里若有所思，一定有什么事在想着吧。”丁古云坐下来，缓缓的吸着烟道：“我自己出了几个题目来考自己，我要另作几个新作品。而最难的一个题目，就是艺术与战争。这个题目是很抽象的，我还没有抓住要点，当用一个什么作品来象征他，你能贡献我一点意见吗？”王美今摇摇头道：“不行。这几个月来脑子里空虚的很，什么概念也寻找不出来。”丁古云道：“但是我看到你天天在画。”王美今道：“我这是相应募捐运动，要画几张托人带到南洋去卖。为了容易出卖起见，我就想画得好一点。所以特地多多的画些，要在里面挑出几张较好的来。我们画匠，除了画几张宣传品而外，只有这个办法能有利于抗战。”丁古云还没有答言，窗子外的芭蕉荫下有人插嘴道：“你能画宣传品，我呢？可能背一张筝到街上去弹呢？那成了西洋式的叫化子了。我们除了开音乐会，实在没有别的办法可以想法子募捐。前几天我们同志出了一个新主意，说是我们可以拿了乐器，到伤兵医院去慰劳伤兵。究竟这还是消极作用；而且我们玩的这套古乐，不入民间。伤兵医院的荣誉弟兄，他们多半是来自田间，我拿了一张筝去弹，纵然费尽九牛二虎之力，恐怕他也莫名其妙。”丁古云笑道：“记得我们在北平的时候，提起古筝大家陈东圃，谁人不知，若是要请陈先生表演一下，既要看人，还要看地点。于今却是送上门表演给人听，还怕人不肯听，这真是未免太惨。”说着话时，这位陈先生由芭蕉荫下走了过来。他穿了一件半新不旧的蓝布袍子，胸前还有个小小补钉；稀疏的长头发，正是夹着几分之几的白毛。虽是他嘴上剃的精光，然而他面皮上，究竟减退不了那苍老的颜色。王美今看到他这样子，因笑道：“陈先生大概也是无聊，秋尽冬初的日子，你会站到芭蕉树下乘凉。”陈东圃靠了窗户，向屋子里看看丁古云的作品。因叹口气道：“说起来是很惭愧的。我们的年纪都比丁先生小，但是为艺术而努力，我们就没有一个赶得上。”王美今道：“最难得的，还是他没有一点嗜好。嫖赌吃穿之类，自是不必谈了；酒既不喝，纸烟也不必吸。”丁古云将手上的烟斗，抓着举了一举，因笑道：“这不是烟是什么？”王美今道：“吸这种国产烟，那就比吸纸烟便宜得多了；连吸这种老烟叶，也要说是一种嗜好，未免人生太苦。”丁古云道：“其实不吸这种粗烟，不但与人无损，而且有益。严格的说起来，究竟是一种不良的习惯。我也并不是自出娘胎就会吸烟的，直到于今，我还有些不明白，为什么当年学会了这种不良的习惯？我想爱好艺术者，他根本不必有什么嗜好。他的作品，就是他精神所寄托，艺术便是他的嗜好；而且也唯其如此，那艺术才能和人化为一个。”陈东圃点头道：“这话自是至理名言。但真作到这分地步，那便是艺术界的圣人了。”丁古云斜躺在椅子上坐着，口角里衔着烟斗，吸了两口，拖出烟斗来，手握了斗，将烟咀子连连指了两下鼻子尖，笑道：“我老丁虽不及此，敢自负一句话，也相去不远了”。王美今忽然站了起来道：“我倒想起一件事。某大学，希望我们这会里去一个人，讲一点抗战时代的艺术。我们就想着，走了出去，貌不出众，语不惊人，不足为本会增光。还是请胡子长的人辛苦一趟罢。”丁古云将手抚了长胡子道：“我讲演有一点骂人，甚至连听讲的人都会骂在内。”陈东圃笑道：“讲演若不骂人，那正像我们奏古乐的人，弹着那半天响一声的古琴，叮叮咚咚，让听的人闭着眼去想那滋味，那是不能叫座的。于今的学生最欢迎刺激，刺激得适当，你就是当面骂了他，他也愿意听；也许他对人这样说，我让艺术圣人骂过一顿，还引以为荣呢。”丁古云听了，张开口哈哈大笑。陈东圃笑道：“倒不是言过其实。艺夫在身后就说了好几回。他说丁先生说话总是义正辞严的，他的行为，丁先生不会谅解。因之在同桌吃饭的时候，他最怕谈话谈到女人问题上去。那时，你当了许多的人面指斥他起来，他真觉面子上有点混不过去。”丁古云听了这话，立刻收起笑容，将脸色一沉道：“并非我矫情，说是这年月就根本不许谈恋爱。可是艺夫这行为，实在不对。第一，女方是他的学生，师生恋爱，有丧师道尊严。第二，女方是有夫之妇，无端破坏人家家庭，破坏女子的贞操，损人利己。第三，他自有太太，把太太丢在沦陷区，生死莫测，他都不问，而自己却又爱上了别人，良心上说不过去。乱世男女，根本我还不拿法律责备他。第四，才谈到抗战时代的知识分子的立场。他任什么干得不起劲，只是沉醉在爱人的怀抱里。倘若知识分子全都像他，我们中国，还谈什么抗战？还谈什么抗战？”他说得高兴了，声音特别提高，几乎这全部寄宿舍，都可把他声浪传到。老远的有一阵高跟鞋声响了过来。陈东圃伸头望了一望，向王美今摇了两摇手，他由芭蕉树下，迎着出去了，丁古云谈笑道：“准是那位夏女士来了。”王美今低声笑道：“老先生，你眼不见为净吧。我得着一个机会，我一定和老田说，以后他们还要谈恋爱的话，可以另找地方去嘀咕。”丁古云手摸了长胡子，微微的摆了两摆头。因道：“并非我喜欢干预人家的事，实在因为这件事，太让人看不下去。她的丈夫，也算是我一个学生，我应当和我那位学生，打一点抱不平。”王美今笑道：“我又要说一句你老兄反对的话了，在现时这离乱年中，女人找男人很容易，男人找女人也不难。你怕你高足失落了这位夏女士，他不能另寻一个对象吗？”丁古云头微微摆着，连身体也有些摇撼。然后他哼了道：“得鹿不免是祸，失马焉知非福？像夏女士这般人物，得失之间，真谈不到什么悲欢。”王美今站近一步，低声笑道：“说低一点吧。人家可进来了。”丁古云道：“我也不怕她听见。”王美今觉得这位丁先生有点儿别扭，越说他越来劲，只得含着笑不作声。就在这时，一阵皮鞋踏着地板响，他们所论到的那位田艺夫先生，穿了一套紧俏挺刮的西服走了进来。手里提了一只拴绳的白铁盒子高高提起，向丁古云点个头笑道：“丁先生，我这里有一盒杭州真龙井，送你助助兴。”丁古云听说是真龙井，便站了起来，对盒子望了道：“这样三根细绳子拴着，未免太危险。这东西现在为了交通关系，十分难到后方来，打泼了岂不可惜？”说着，立刻两手将盒子接了，放在桌上。
田艺夫笑道：“几千里也走了，到了目的地会打泼了？”丁古云也笑道：“这话又说回来了。便是打泼了，也不过是沾上一点灰。这样难得的东西，我也不会放弃了，依然要扫起来泡茶的。”陈东圃跟着后面，也走了进来了。笑道：“密斯夏这一件礼品，可说是送着了，丁先生是非常之欢喜。”丁古云这才放下脸色，吃了一惊。因道：“什么？这是夏小姐送的，素无来往，这可不便收。”田艺夫两手插在裤袋里，头向后仰了一仰，表示着一番若有憾焉的神气，因笑道：“这东西是我送来的，这笔人情，当然记在我帐上。我们是多少年的朋友了，难道还和我客气吗？”丁古云的脸上，依然未带着笑容，在衣袋里掏出一只装烟叶的黑布小袋子，左手握了旱烟斗，提住袋上绳子，右手伸了两个指头到袋口子里面去掏烟，只管望了那茶叶盒出神。谁知那位夏女士也在门外，伸头望了一望之后，便在门口叫了一声丁先生。丁古云虽然不甚欢迎这位小姐，但是人家很客气的来到房门口，不能再加以不睬。便放出了一些笑容，向她点头道：“请进来坐。”这在夏女士，可以说受到了特殊的荣宠，便如风摆柳似的走了进来了；迎风摆柳一个姿势，在丁古云眼里，那倒是适当的。这时虽然天气很凉，可是她还穿的是一件薄薄的呢布夹袍子。虽是布质，然而白的底子，配着红蓝格的衫子，依然透着很鲜艳，她的烫发，不像后方一般妇女的形式，乃是前顶卷着一个峰头，脑后卷成五六股组丝，已追上了上海的装束。脸上的脂粉，自是涂抹得很浓，只老远的便可以嗅到她身上传来一阵脂粉香气。她衣服紧紧围了曲线，衣摆只比膝盖长不了多少，半截腿子踏了两只高跟鞋，便显着她身体细长而单薄，便摇摆着不定了。丁古云对她冷看了一眼，觉得她为了迷惑男子，作出这极不调和的姿态，有些何苦。但是他为了同人的面子，既是叫人家进来了，也不便完全不睬，便站起来点点头道：“对不起，我这里椅子都没有第三把，简直不敢说‘请坐’两个字。”夏小姐向来没见这位长胡子艺术家，和她这样客气过。今天这样客气，实在是一种荣宠，倒不可以含糊接受，便笑道：“在老先生面前，根本我们没有坐的位份。呵！这架子上这么些个作品，让我参观一下，可以吗？”丁古云对她这个要求却没作声。夏小姐也想到，自己是一派的恭维，当然也不会有什么反响。于是便站住了脚，挨着书架子一项项的看了去。田艺夫忘了丁先生是看不惯人家青年男女搂抱着的。因和夏小姐并肩站了，指着作品，告诉她某项是某种用意，某项是表现得如何有力。虽是搭讪着，不便就走，其实借花献佛，也是恭维丁先生；越说越近，两人紧紧的挨着。丁古云口衔了烟斗，仰坐在椅子上看了很久。王美今知道这老先生有些不高兴，可又不便明白通知他两人，只是将两手插在西服裤子里，在屋子里走来走去，以便观察丁古云的情绪，可是偷眼看他的脸色时，他脸色沉郁下来，头微微的摆着，只看项下他那部长胡子不住的抖颤，可知他气得很厉害了。这已不容再忍了，再忍是田艺夫吃亏，便向前拉了他的臂膀，笑道：“老田，来到外面来，我有话和你说。”艺夫还不曾置可否时，已被王美今给拉了出来。那夏小姐见田艺夫出来了，也就跟着出来。这里是进门来的一间屋子，略似堂屋，只摆了一张打台球的白木板桌子。王美今高声笑道：“来来来，我们来打球。”夏小姐道：“球也没有，拍子也没有，打些什么？我要把丁先生的作品，多领略一会。”说着，又持转身向那屋子里面去。王美今只好将她衣袖拉住，低声笑道：“老牌艺术家有老牌艺术家的脾气，你们何必去打搅他，他正在构思怎样完成他的新作品呢。”田艺夫便携了夏小姐的手，同到他屋子里去。王美今复回到丁古云屋子里来，笑道：“我总算知趣的，把你这两位恶客送走了。”丁古云将桌上的那盒茶叶提了起来，交给他道：“王先生托你一件事，这盒茶叶请你交回夏小姐去。因为，若是由我直接送去，恐怕她面子上下不来，我很不愿和她发生友谊。今天这样相待，我已是二十四分的客气了。”王美今道：“这又何必？人家对你是很尊敬的。”丁古云道：“这个我不相信。一个人自己不知道尊敬自己，她会尊敬别人吗？”王美今掉转话锋道：“要出去散步，一块儿走吧。”丁古云想了一想，因道：“也好。这样，我可以对他作一种消极的抵抗。于是他拿了手杖，就和王美今一路出去了。可是他这消极的抵抗，却是田艺夫积极的帮助。他们见这位讨厌的老先生走了，落到在这寄宿舍畅叙一番。到了太阳由云雾脚下反射出淡黄的光彩的时候，这日的时光快完了，丁古云才缓缓的回来。然而夏小姐还是刚推开田艺夫房间的窗子，靠了窗栏，向外闲眺。丁古云在屋外空场上，就高声叫了一句艺夫。夏小姐抬手理着鬓发，微笑道：“丁先生散步回来了，他睡午觉呢。”丁古云带笑着道：“青天白日，这样消磨时光，真是孔夫子说的，朽木不可雕也。喂！夏小姐，天色晚了，你也该回去了，再晚就雇不到滑竿，又要老田送你走了。而我们这里呢，一个大缺点，又没房间容留女宾。”夏小姐听他这话是说是笑，也是损，也是骂，真不好怎样答复，把脸红着，说不出话来。第三章师道尊严法相庄严
那位丁古云所痛恨的画家田艺夫。虽然躺在他自己床上，并不曾睡着，这时听了丁古云挖苦夏小姐的那番话，觉得她有些受不了。但是自己心里恰有点怯懦，又不敢和他计较着，便跳起来隔了窗户向他点了个头道：“我们商量着一件事情，不觉把时间混晚了，现在我马上送她走了。”丁古云淡笑不笑的，向他摸着胡子点了两下头，自回屋子去了。田艺夫看着西边天脚，云雾里透露几条红霞，天空里一两只鸟，扇了翅膀单调的飞着，正是鸟倦飞而知还。因向夏小姐道：“大概时候真是不早，我送你走吧。”夏小姐也没有什么话，只有跟了他走。离开这屋子不远，在水田中间的人行路上，与王美今碰个正着。这路窄，彼此须侧了身子让路，便站着对看了一看。夏小姐又抬起手来理着自己的鬓发。王美今笑道：“夏小姐送艺夫到这里来，于今艺夫又送夏小姐回去，你们这样送来送去送到什么时候为止？”艺夫笑道：“我本来可以不送她，因为老丁板着面孔，下了逐客令，夏小姐十分不高兴，我只好又送出来，藉示安慰之意。”王美今笑道：“老丁就是这种脾气，不必理他。”夏小姐笑道：“谁又理他呢，彼此不过是朋友，说得来，多见两回面；说不来，少见两回面。而且我在下星期一，要去上课了，你们这贵地，我根本不会多来，他也讨厌不着我。”说时，将眼睛斜溜艺夫一下道：“这都是为着你！”艺夫笑道：“你还埋怨作什么？反正下星期一你就走了。”夏小姐倒是大方，伸着手和王美今握了一握，笑道：“再会再会。”王美今站在路边，见他两人缓缓的走着，将头低了，好像是极不高兴，倒不免替他们难过一阵。于是缓缓的走回寄宿舍，见着丁古云笑道：“老先生，我劝你马虎一点；结果，你还是给他们一个钉子碰，将他们碰走了。”丁古云道：“他们这种行为，应该给他们一些钉子碰。”王美今道：“他们也不会再讨你的厌了。夏小姐在下星期一就要去上课了。”丁古云道：“上课？她是当学生呢？还是先生呢？”王美今道：“既非先生，也非学生，她是去当职员。”丁古云点点头道：“我懂了她这种用意，目的是离开她的丈夫和两个小孩。”王美今笑道：“你始终也不会对她有点好感。”丁古云道：“你如不信，缓缓的向后看吧，反正艺夫是不会离开这里的。”王美今把这话放在心里，且向后看。到了下个星期，在艺夫口里听到的消息，夏小姐果然要与她丈夫离婚，而且她丈夫在贵阳得着信息，因她离开了家庭，丢了孩子不问，也很快的要回到重庆来，打算答应她的要求了。王美今虽是羡慕着田艺夫的恋爱将要成功，同时也就感觉到夏小姐心肠太狠。和丁古云闲谈的时候，不免赞同丁古云以往的批评，颇主张公道。他笑道：“她若太与他丈夫以难堪，我有法子制裁她。”王美今道：“你有什么法子制裁她呢？她并不是你的晚辈，也不是你的下属。”丁古云道：“她服务的那个学校，依了各位推荐，我本星期六去演讲，我可以和她学校当局说，免了她的职务；而且望你把这话通知艺夫。”王美今笑着摇头道：“这我又不赞成了。她既下决心离婚，你强迫她合作有什么用处？而况她为了恋爱，连亲生的儿女也可以丢得下，职业的得失，怎能变更她的意志？”丁古云道：“那当然是不可能的事，我又何必要变更她的意志。不过我劝她对她丈夫的离婚条件，要提得和平一点。”王美今道：“这当然可以。好在主动离婚的是自己。她把条件提得太苛刻了，岂不是和自己捣蛋？虽然，你这意思是很好的，我可以通知艺夫。”丁古云道：“老弟台，直到现在，你相信我是个好人了吧？”说着，手理长胡子梢，向着王美今微笑。王美今这番为丁古云的正义感所感动，当日就去通知了田艺夫。凡人在恋爱进行时代，对于爱人的是非得失，有时关念过于生命。艺夫听了这个消息，哪肯停留，即日就转告了夏小姐。那夏小姐向教务处打听，果然学校敦请了丁古云先生星期六来演讲，她心里转了几番念头，觉得必要先加防范，以免职务摇动，就向教务处毛遂自荐，说是认识丁先生，愿意出任招待之责。教务处的人，知道她是学过艺术的，觉得派她招待，也气味相投，就答应了她这个要求。夏小姐有了这个使命，就暗地里布置了一切。
到了星期六，她便早早的带了一位女朋友，到汽车站上去等候着丁古云。原来由丁古云寄宿舍到某大学，很有几十里路，必须搭公共汽车前来，夏小姐和那女友静坐在车站外的露椅上，注意着每一辆经过的公共汽车。不到一小时之久，汽车上下来一位长袍马褂，垂着长胡子的人。夏小姐不用细看，便知道这是丁古云先生到了，这便率着她的女友迎上前去。丁古云右手提着一只藤篮，左手扶了手杖，缓缓走向前来。夏小姐笑嘻嘻地一鞠躬，因道：“丁先生，教务处特派我来迎接丁先生。这是我的朋友蓝田玉小姐。”说着指了她身边站着的那位女友。这位蓝小姐也是笑盈盈的向丁古云一鞠躬。丁古云看她时，约莫二十上下年纪，鹅蛋脸上，一双水汪汪的眼睛，簇拥极长的睫毛，笑起来，腮上印着两个酒窝儿。她穿着一件宝蓝色绒绳紧身褂子，肩上披着一方葡萄紫的方绸手巾，托住头上披下来卷着银丝绞的长发。褂子是那样的窄小，鼓出胸前两个乳峰，搁腰系了一条皮带，束着鸳鸯格的呢裙子，健壮而又苗条的个儿，极富于时代的艺术性。丁古云突然看到，不免一呆。蓝小姐笑道：“丁先生，你大概忘记了我了。在北平的时候，我还上过您的课呢。”丁古云笑道：“哦！我说面貌很熟呢。”蓝田玉道：“丁先生这篮子里是什么？”丁古云道：“是我一件作品。”蓝田玉便伸手去接那藤篮子，因笑道：“有事弟子服其劳，我给先生拿着，可以吗？”丁古云待要多事谦逊，蓝田玉已勉强的把篮子夺在手上提着，只得点了头笑道：“那有劳你了。”夏小姐见这位古板先生，已有了自己向来未见的笑容，这就增加了心中一番安慰。心想纵然他见了学校当局，然而不能立刻就说我的坏话，自还有其它办法，来和缓这个局势。因向丁古云笑道：“丁先生，我和这位夏小姐是老朋友，现在我们同在这附近租了一间屋子住。是她在家里看书，我办完了公回去，就和她谈天取乐。有时说到了丁先生的艺术，我们就说，可惜没有时间，要不然的话，我们就可以在丁先生指导下学些雕刻。”丁古云将手摸了须子梢，向她们微笑，问道：“这话是真的？”蓝田玉笑：“当然是真的。”丁古云道：“蓝小姐现在没有什么工作吗？”她笑道：“现时在一个戏剧团体里混混，那还不是我真正的志愿。”丁古云还要向下继续问时，那学校里又派了一批人前来欢迎，见面之下，大家周旋一番，自把谈话打断。
到了学校里，蓝田玉和他提了那个篮子，直送到受招待的客室里。学校方面免不得问问，这位是谁？丁古云因她是替自己提篮子来的。却不好说是方才见面的人，因笑道：“是我的学生。”学校当局以为是他带来的人，也就一并招待。而招待的主要分子，又是夏小姐，更不会冷落了蓝小姐。在客室里用过一小时的茶点，已到了丁古云演讲的时间。为了容纳全体学生听讲起见，演讲的地方是大礼堂。学校当局，并把篮子打开，将丁先生新做的一件作品，送到演讲台的桌子上陈列起来。然后由教务主任引导他走进大礼堂，踏上演讲台去。当丁古云随在教务主任之后，走上演讲台时，台下面数百学生见他长袍马褂，胸前垂着长的黑胡须，鼻子上虽然架起了圆框大眼镜，依然藏不了他眼睛里对人所望的威严之光。这些学生，不少是闻名已久，立刻霹霹拍拍，猛烈的鼓了一阵巴掌。教务长先生走到讲台口向下面介绍着道：“今天请丁先生到我们学校里来讲演，这是我们一种光荣。我说‘光荣’二字，并非敷衍朋友的一种套话。要晓得丁先生是实际工作的人，平常不大讲演。还有一层，北平艺术界，外面有许多传说，全不正确。虽然有几个艺术学校，风纪不大好。可是丁先生无论走到哪个学校，决计维持师道尊严，不许学生有闹风潮的事发现。至于丁先生个人的修养，那更不必说。今天在见着丁先生，各位可以看出丁先生这朴质无华的代表，可以证明平常人说，艺术家多半是浪漫的那句话，未免所见不广。”说着，他指了桌上一尊半身塑像道：“这个作品，便是丁先生自己的像。这作品是他对了镜子塑出来的，由他的手腕，表现他内心的情感，自然是十分深切。而丁先生对这个作品，是由一个‘教书者’题目下产生出来的。这很可以用‘佛家法相庄严’一句话来称赞他。莫说别人，便是我看了这庄严的法相，心里也油然起了师道尊严之感。便是这一点，也可以证明丁先生的艺术手段如何了，现在就请丁先生讲着他的艺术心得。”说着，他退后让丁古云上前，又是霹霹拍拍先一阵欢迎的掌声。丁古云在教务长那一番恭维之下，越是把他所预备好了的演讲词，加重了成分。最后，他也曾说到自己塑自己的像。他说：“我们走进佛殿里，看到那伟大庄严的偶像，便会起一种尊敬之心，这就是宗教家的一种传教手腕，便是中国的儒家所讲的许多礼节，又何尝不是一种造成偶像的手段呢？孔子说，‘君子不重则不威’，就是这个道理。‘偶像’两个字，并不一定是坏名词。一家商店必须做出一个好字号来，才能得着商业上的信任。一个人必须做出一种身份来，才能得着社会上的信任。这身份与字号，就是被崇拜的偶像。不客气的说，史达林是一尊偶像。希特勒也是一尊偶像，唯其苏德各有这样一尊偶像，才能够领导着全国人民，死心塌地对了一个目标去做。日本的天皇，就不够做一尊被崇拜的偶像，因为他不能让全日本人听他的话，而只是被戏弄的一具傀儡罢了。大家不要看轻了偶像。一个国家要为自己造成一尊到世界示威的偶像，要耗费多少钱财，要流多少血？一个人要把他自己造成对社会有荣誉的偶像，要费多少年月，要耗多少精力？这些话，是我雕像塑像时候揣想得来的。偶像的做作，也许人认为是一种欺骗，可是也不妨认为是一种诚敬的示范。所以宋儒的理学，有人认为是治国平天下之本，有人就认为是作伪。但我在塑像的时候，我宁可把我的思想，偏重于前者。因为这样，便含有一点教育性了。以我自己为例，假使我成了一尊偶像，引得大家信任，而对雕刻有进步的研究，岂不是我所心愿的吗？”丁古云这种说法，倒也是人所不敢言，曾引起了好几阵热烈的掌声。最后，丁古云指了那件作品笑道：“这一点东西送与贵校，作为今日演说的一个纪念。看看我将来作得了偶像作不了偶像？”他于此便说完了。教务长又向讲台口上，申谢了一番，他说：“若以今日这种观感而论，丁先生在艺术界的地位已经够得上一尊偶像了。我们敬祝丁先生这偶像，发扬光大，变成佛殿上的丈六金身。那么要崇拜的还不仅我区区同堂师生而已。”丁古云听说，摸了胡子微笑，好像是接受他们的这种颂词。在欢笑和鼓掌声中，结束了这场演讲，学校当局，依然引导着他到会客室来，再进第二次茶点。那位蓝田玉小姐随着夏小姐的招待，却也跟在这里陪用茶点。她似乎感到丁先生道貌岸然，自己这摩登的装束，伺立近了，是不大协调的，所以很镇静的坐在客室角落上。丁古云虽觉她还随在一处，有些可怪。也许她特重着以往的师生情感，不忍先行告别。这也是当学生的人一种礼貌，也只好随她去了。正因为不曾到五分钟，听讲的学生，又鱼贯而入，各各拿了签名簿子，呈送到面前，要丁先生签字。他摸了两摸胡须，垂了两只马褂大袖子，向南面望着。台阶下面草地上，在一群青年前面，摆了一架相匣子，镜头正对了这位法相庄严的丁先生。他后面是客室屏门，那里正有一块横匾，写着“齐庄中正”四个字。益发衬托着这相照得是得其所哉了。第四章孰能遣此
这一场演讲会虽没有什么伟大的盛典，可是对于丁古云的人格，有一种极高尚的估价。他觉着一个教书先生，得到这种崇敬，那是不易有的成绩，所以签字签得精神饱满，照相也照得精神焕发。把学校方面的酬酢对付完毕，便到了下午四点钟。他打听得还有一两班长途汽车经过，便向学校当局告辞。学校方面，依然派着夏小姐送他到车站。当丁古云离开客室的时候，蓝田玉小姐还是默然由屋角的椅子上，悄悄的站了起来。等着丁古云到了学校大门外时，在前面引路的夏小姐，却回转头来笑道：“假如赶不上汽车的话，我们共同招待丁先生吧。”丁古云觉这话显然不是对自己说的，回过头来看时，那蓝小姐跟随在后面，便向她点点头道：“蓝小姐可以请便，不劳远送了；便是夏小姐，也可以回学校去了，长途汽车站我找得到。”夏小姐笑道：“现在四点钟了，学校里也没有什么事，我们应当送丁先生到车站。蓝小姐也是您的学生，那她更要尽她的弟子之道了。”蓝小姐悄悄的随在丁古云身旁，只是微笑了一笑，还是继续的走着。丁古云因为天色既然晚了，夏小姐已没有了工作，由她护送几步也好。可是到了汽车站时，车站上空荡荡的，不见什么人影，购票房的窗门，紧紧地关着。丁古云站在车站中间，手摸了胡子，只是沉吟着，因道：“这怎样办？可以雇到滑竿吗？”夏小姐道：“这时候也雇不到了，除非是走了去。不过据我的经验，要三小时才能走到，那恐怕要天色太黑了。而且这样长的路程，一个人走去也太寂寞。”丁古云只管摸了胡子沉吟道：“我是极不愿再去打搅学校方面了。这附近有旅馆没有？”夏小姐道：“不但有旅馆，而且有很好的旅馆。到这里约莫有半里路，有家花园饭店，很可以休息；而且那里附带餐堂，我和蓝小姐就在那里请丁先生晚餐，好不好？”丁古云道：“那倒不必，我还是慢慢走回去罢。这里既是公路，又是月亮天，现在请二位回去了。万一不能走，旅馆我自然也找得着。”夏小姐笑道：“我们也回去，我们也引丁先生到花园饭店，因为我们就住在那花园隔壁的一幢房子里。请请。”蓝田玉笑道：“这就叫人不留客天留客。天气已经很晚了，丁先生不必沉吟；若是冒夜走了回去，山上有山羊子叫，那声音怪不好听，听得了毛骨悚然。”丁古云道：“小孩子话，我这么一大把胡子的人，深山大谷哪里没有去过，会怕了野羊。”蓝田玉道：“丁先生您是少于入境问俗，这山羊子最喜欢咬胡子长的人。”丁古云笑道：“那是什么缘故呢？”蓝田玉道：“它妒嫉别人有更长的胡子。”丁古云笑道：“哦！是了。山羊也是胡子长的动物。”夏小姐笑道：“蓝小姐，你岂有此理，你转了弯子骂老师。”丁古云笑着还没有说什么呢。蓝田玉即走向前来，向他一鞠躬。因道：“丁先生，您别见怪。不是这样说着，您不会发笑。您不发笑，我们就挽留不下来。您说要打多少手心，回家之后，我就叫夏小姐照数打我。”夏小姐道：“你说笑话，我不打你，你留不住老师，就是你老师瞧不起你，那才该打手心呢。”蓝田玉站着离丁古云约莫有三四步路。她又正在上风头，那风由她身上经过，带来一种若有若无的脂粉香气，直送入丁古云的鼻孔里。她眼珠向丁古云很快的溜着看了他两下。那个小酒窝微微的闪动了，在那两弯眉毛上，颇透着几分聪明女人的好意。丁古云笑道：“你们过于客气了，让我不能不留下。但我实在不愿你们受着客气的拘束。”蓝田玉道：“并不是我们客气，师母也不在四川，又没有什么要紧的事，为什么丁先生要冒夜走了回去呢？”夏小姐说：“留不下您，就因为您瞧不起我们。这话是真的吗？”丁古云哈哈大笑道：“既是你们再三挽留我，我就只好在这里耽搁一宿了。但是我预言在先，你二位不可过于破费，一切我自己料理。”蓝田玉笑道：“既是一切都归丁先生自理，我们还破费些什么？丁先生请随了我来，我来引路。”说着，向丁古云微微一笑。丁古云心想，引路就引路罢，这微微一笑，岂不有些画蛇添足？但也不管她笑是何种理由，一个人发笑，总是表示好感。人家表示好感了，还有什么可疑的？因之也就随在她身后，顺了大路，向前面走去。夏小姐倒是不忙，又慢慢陪了在丁先生后面走着。这时，丁先生又在蓝小姐的下风头，那脂粉香气，在晚风里面，腾空而来，只管扑着人的面孔。这雾季的开始，到了四五点钟的时候，很容易在偏西的云雾下面，微微透出那鸡子黄似的太阳，于是在这山谷旷野上，撒下一片微紫的霞光，草木和人，都带着另外一分光彩，也就另外有一种灵感。丁古云在这另外一种灵感之时，他仿佛这情绪有点异乎平常。他在蓝小姐背后，看她披在肩上的长发，看她束着裙带的细腰，最后看到，脚上穿的那双玫瑰紫的漏花皮鞋。他是向来反对女人穿高跟皮鞋的，以为那是违反自然的法则。现在看到蓝小姐这双皮鞋，是细瘦的一双。行走时的脚后跟带起长裙边沿的浪纹，他想着这有些艺术性，原来女人之要穿高跟皮鞋，其原因在此，可是这话不尽然，女人岂能够都懂得艺术？是了，这是挑拨性的玩意儿，人与一切动物大半成反比例，阴性的全部，都带挑拨性。而眼前其他动物，却是阳性全身带挑拨性。我丁古云若不是人而是普通一种动物，太没有挑拨性，一定……他想着想着，只管沉思了向前走，蓝田玉笑道：“不走了，到了。”丁古云猛可的站住了脚，抬头一看却见面前现着一座花圃。里面有座西式洋楼，环绕着三面绿色走廊。因道：就是这里了？蓝田玉笑道：“丁先生看怎么样？除了是带一点洋气之外，还是有些诗意的所在。”丁古云道：“外表这样雅静，内容大概不错。好好，就是这里勾当一宿了。”于是三人走进了花圃，找了旅馆茶房，在楼上开一间面朝花圃的房间。屋子里床帐桌椅都很干净，还有一张休息的藤睡椅。夏小姐道：“丁先生休息休息吧，我们回去一下，就来陪丁先生吃晚饭。”丁古云道：“二位可以请便，把你们忙了半天了。”夏小姐站在屋子中间，望了一望蓝小姐。这蓝小姐恰是对着玻璃窗，背朝了人，左手拿了粉镜，对脸照着，右手在理鬓发。夏小姐将皮鞋尖点着楼板，提起脚后跟颠了几颠。她沉吟了几秒钟，点了一个头，似乎得了一个结论。因道：“蓝小姐在这里陪丁先生稍谈一会，我立刻就来。”蓝田玉将粉镜塞在短衣的小口袋里，回转身来，点着头道：“好！我等着你。”于是夏小姐先走了。旅馆里茶房，送着茶水进来，丁古云走到脸盆架子边去洗脸，蓝田玉便将桌上茶壶提起，斟了一杯茶，放在桌沿边，向他鞠了一个躬，笑道：“请喝茶。”丁古云先呵哟了一声，笑道：“你又何必这样客气？”蓝小姐道：“自到四川以来，总是这样漂泊无定，像孤魂野鬼一样。今天看见从前的老师，像遇到了亲骨肉一般，我心里说不出来那一分高兴。一个年轻女子过着流浪生活，那一分痛苦，丁先生是不会明白的。”她说到这里，脸上有些黯然，手扶了桌沿站着，掉过身去。丁古云洗完了脸，手理了半下胡子，坐在藤椅上，咳嗽了两声，然后问道：“密斯蓝，你是怎样到四川来的呢？”蓝田玉这才扭转身来，坐在对面椅子上，因道：‘七七’的时候，我还在北平呢。后来我由天津到上海，由上海到香港，由香港到汉口，兜了个大圈子，这样一个圈子，川资自然是花得可观。我原说到汉口找一个亲戚的。不想到了汉口，我那亲戚又到湘西去了。那时钱完了，又没有可靠的人投奔，我非常着急。后来我遇到一个朋友。”说着，她顿了一顿，接着道：“是一个女朋友，她在第二剧团里当演员，就介绍我也加入那个团体。那团体里虽供给膳宿，可是薪水两个字，简直谈不上。越混是越穷，越穷又越走不动。后来得着两位同乡帮忙，才得到重庆来。夏小姐是我唯一的好朋友，就和她住在一处。可是她的力量，也有限，不能在经济上帮我们的忙，我就到处写信向亲友告贷。直到于今，还没有个正当工作。”丁古云道：“原来如此。你现时没有继续加入剧团吗？”蓝田玉道：“不演剧是没有收入的，加入剧团也不足以维持生活，把演剧当一份正当职业的，自然是有，可是我所认得的女朋友，正和我一样，全是靠亲友帮忙的。有人还以为我手头方便呢，十块八块的，不免在我手上扯着用，我还找谁？所以在圈子里是毫无办法，只好向外发展，今天遇着丁先生，那就好极了，请丁先生和我找一个工作。您是我老师，您看到学生受困在重庆，总不能无动于衷吧？”说着，微微一掀酒窝儿。丁古云手刚要去摸胡子，又收回来。正坐了，静静的听她的话，这就点头道：“好，慢慢想法子吧。”蓝田玉笑道：“哪里能慢慢想法子呵？我要不是和密斯夏在一块儿住着，和其他的同志一样，那早就索我于枯鱼之肆了。因为他们中上一顿饭在办事处抢着吃。晚上一顿饭，大家出去打游击，男子们无所谓，哪里也可以去。一个青年女子，每天下午出去找饭吃，怪难为情的。所以我对于演剧，早就没有了兴趣。丁先生，您在教育界和我想点办法，好不好？”丁古云道：“好！我一定和你想办法。可是教育界是清苦的，而且是要守秩序的，你在戏剧界，过惯了自由的生活，恐怕不容易改行罢。”蓝田玉笑道：“老师你怎么说这样的话！现在多少享福的太太小姐，都洗衣服作饭，成了老妈子。我的命生的格外高贵些吗？”丁古云望了她时，她微微的低了头，将雪白的牙齿，微咬了下嘴唇皮。两只脚互相交叉着皮鞋，在椅子下面，来回的摇摆，左手扶了椅靠，右手抚摸着系胸的皮带。便是这样子，很透着有点难为情，便安慰着她道：“我们并不是外人，这没有关系。我不过这样说，也是有则改之，无则加勉的意思。既是你不怕吃苦，这就好办，在一个星期之内，我可以给你的回信。多的日子你也等了，一个星期，你总可以等。我尽力而为，也许不要一个星期。”蓝田玉并不抬头，只撩着眼珠在长睫毛里，转动着向他飘了一个眼风，酒窝儿掀着，微笑了一笑。丁古云摸胡子的习惯，很耐了一些时候，不曾发作，现在想不出什么话来对她说，而又感到有些感情荡漾，要消蚀了尊严。因之又情不自禁的，伸着手将胡子摸了两下。蓝田玉因他不说话了，又望了他道：“丁先生说是一个星期的回信，是有成功的希望呢？还是……”说着面皮红着笑了一笑。接着道：“若是有希望，当然愿意这消息越快越好；若是失望的回信，我倒愿意迟两天知道呢。”丁古云道：“我极力和你去想办法就是，大概不至于失望；再说，你也不会那样急迫的需要工作吧？”蓝田玉听到这里，将眉毛微微的皱着，又淡淡的笑着。因道：“您还不知道我现在是住在密斯夏一处吗？她自己也是不得了，怎能够又添上我一个人的负担！”丁古云道：“若是为了目前的生活需要，这个倒也没有多大问题，我私人先和你想想法子就是了。”蓝田玉向他微微笑道：“那怎好连累老师呢？”丁古云笑道：“既是老师，又有什么不能连累，现在大家流浪到大后方来的，也无非是彼此互相帮忙。”蓝田玉将手理着鬓发，站了起来，因笑道：“究竟是自己的老师，一说就有了办法。平常求起人来，真是教人哭笑不得。”她觉着话是交代完了，一时更想不起别的话来说，于是搭讪着来到桌子边提起茶壶来，斟了一杯茶喝。丁古云坐着，向窗子外看看，也是端起茶来喝。蓝田玉见他伸手去扶茶杯，便道：“哟！这杯茶凉了，我来给先生换上一杯热的吧。”于是就在丁古云手上夺过茶杯去，斟了一杯茶，两手捧着杯子，送了过来。她站到面前，丁古云见她那双白嫩的手，指甲上涂着鲜红的蔻丹，并有一阵香气，在她手上放出。因接了杯子笑道：“这是我的旅馆，我暂时便是主人了，倒要你来伺候我。”蓝田玉笑道：“学生在先生面前，总是可以代劳的。”说着，她整理了一下衣服领子。丁古云的眼光，随了她那手上所在看去，发现了她那乳峰下面，绳衣胸襟前，有个银制的小天使，张了两只翅膀作个下飞姿势，手上弯了弓，架上了爱情之箭。那箭头正对了她的心窝射去。丁古云不免微笑了一笑。蓝田玉也觉他这一笑是有所指，过去两步，面窗而立，隔了玻璃窗子向外面张望着。口里的舌尖滴当当发着声音，轻轻的唱着英文歌，脚尖在楼板上颠动，打着拍子。丁古云端了那杯茶在屋子里来回的踱了几个转身。便站在屋子中间，望了蓝田玉披在肩上的长发，微笑道：“我们那里倒有两位音乐家同住，密斯蓝有功夫可以到我们那里去玩玩。”蓝回转身来道：“我听到密斯夏说，丁先生在那边寄宿舍里住，我早就想去拜访丁先生。可是夏小姐到那边去，她总是守着秘密的。她又说，丁先生很不欢迎女宾。我既找不着她陪我去，我一个人又不敢冒失了去。要不，还用先生说吗？”丁古云道：“哪来的话？不欢迎女宾；若是不欢迎女宾，夏小姐怎么去的呢？”蓝小姐笑道：“我也是这样说，无论哪个地方，也没有不欢迎女宾上门的。至于艺术圈子里，那是更不消说，好像有人说过，女人就是艺术。丁先生，您说这话对吗？”她说时，身子微微的耸了一耸，作出小孩子在大人面前顽皮的样子。丁古云哈哈大笑，把茶杯放在桌上，笼起两只袖子，望了她道：“多年不见，你倒还是这样天真。”蓝田玉鼻子哼了一声，微鼓了腮帮子道：“丁先生这是骗我的话。今天下午见面的时候，您都不记得有我这样一个学生。于今连我在学校里顽皮的事，您都记得了。”丁古云道：“我和你初见面的时候，你已不是学生打扮了，个子也长成了，我一刻哪里记得起来？”蓝田玉道：“本来吗，终年风尘漂泊，成了煤铺里小掌柜了。”丁古云笑道：“离开北平这多年了，你顺口说起来，还是北平的习惯语。据我看来，你不但没有憔悴一点，而且漂亮得多了。”丁古云说出这话时，不知道这位高足是否接受，就坐下来一阵哈哈大笑，掩盖了所感觉到的那份难为情。蓝田玉两手反背在身后，靠了玻璃窗，身子微微向墙上撞着，抿了嘴唇皮，忍住笑容，望了丁古云，在长睫毛里连连转着眼珠。丁古云本来想维持着自己的师道尊严。无奈这位蓝小姐，尽管用她的艺术来刺激自己的神经，教人实在不好处理这幽静旅馆中单独相对少女的环境。因之斜靠在椅子背上，眼望了天花板，作出一种沉吟事情的样子。这蓝小姐却和其他的摩登女子一样，每到须要搭讪之时，便唱着英文歌。这时她将皮鞋高跟打着拍子，嘴里又团着舌尖叮叮当当起来了。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]