作者：福克纳
出版社：北京时代华文书局
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
献给爱米丽的一朵玫瑰花：福克纳短篇小说集试读：
烧马棚
治安官向杂货店借了厅堂查案，店里充满了乳酪的味道。一个孩子手里拿着帽子、蜷缩着身体坐在人头攒动的厅堂最后面，他闻到了乳酪的味道，还有一些其他的味儿。男孩坐在那里，看见一排又一排的货架上摆满了许许多多的罐头，那些罐头看起来都是矮矮的、很牢固、神气十足的样子，他默默地看了看罐头上贴的商标，可却不认识商标纸上的字，他一个字都不认得，他只认识罐头上画着的通红的辣子烤肉和银白色的弯弯的鱼。他不仅闻到了乳酪的味道，好像还闻到了罐头肉的味道，这两种味道常常飘来,却总是稍纵即逝，于是就只留下一种萦绕不散的味道，不仅只有这种味道，还有那样一种感觉，让他觉得有一些恐惧忐忑，但更多的却是悲伤痛心，了无希望。心脏像以往一样，他觉得满腔热血一直向上涌。他无法看到治安官面前的桌案，那桌子前面站着爸爸和爸爸的仇人。(他就在这种了无希望的情绪中默默地想着:他就是我们的仇人，是我们的！不仅是爸爸的，也是我的！他是我的爸爸啊！)男孩即便无法看见他们，却能听见他们讲话，实际上，他只是能听见那两个人的对话，因为他的爸爸始终没有说话。“哈里斯先生，你能提供什么证据？”“我早就对你讲过了。他养的猪偷吃了我种的玉米。第一次我捉住了那只猪，但我把它还给了他。可是他的栅栏没办法圈住猪。于是我对他说，让他小心着点。第二次我把他的猪关进了我自己的猪圈里。他找我来领猪时，我送给他很大的一捆铁丝，让他拿回去仔细修理修理他的猪圈。第三次，我只能把那只猪放在我这里，代替他喂养。我去他的家里看了看，我送给他的铁丝居然丝毫未动地卷在一起，被扔在了院中。我就对他说，如果他想领回那只猪，就要付给我一块钱的饲养费。那天傍晚，有一个黑鬼拿着一块钱领走了猪。我以前并没有见过他。他对我说：‘他要我告诉你，木头和干草，很容易就会燃烧。’我问他：‘你说什么呢？’黑鬼又对我说：‘他让告诉你的就是这句话：木头和干草，很容易就会燃烧。’那天晚上，我家的马棚竟然着火了。牲畜虽然被救了，但马棚却被烧光了。”“那个黑鬼去哪儿了？你找到他了吗？”“准确地说，我昨晚还是第一次见到他，我不清楚他跑去哪儿了。”“这种话不能作为证据。这是不可能的，知道吗？”“去问问那个孩子就知道了。他清楚这件事。”孩子还以为对方叫的人是他哥哥，没想到哈里斯立刻又改口说：“不是他。是小一些的那个孩子。”孩子蜷缩在房间最后面，看着前面的人群马上分开，使他和桌子之间出现一条路来，两边的人都摆出铁板的脸，头发花白的治安官戴着眼镜坐在路的尽头，他没有戴硬领，明显一副寒酸的模样，他在对他招手。孩子身材矮小，看起来与他的年纪并不相符，他很像他的父亲，两个人同样矮小又壮实。他穿着一条打着补丁的褪了色的工装裤，可仍然有点小，那棕色的头发蓬松凌乱，发根竖起，一双灰色的眼睛里滚动着怒气，像是狂风骤雨。男孩看到治安官对他招手，忽然觉得双脚悬空，他步伐缓慢地向前走去，两旁的人一同转过头看着他，一张张死板麻木的脸压在他的身上，像是有千斤之重。他的爸爸穿着很得体的黑色外衣(他只是为了搬家而已，并非出庭听审)，他腰背笔直地站着，对他毫不理睬。那种死了一样的悲伤感觉又涌上了心头，他心里想着：他肯定是想让我说谎，这次我不能再说谎了。
治安官说 ：“孩子，告诉我你的名字?”
孩子低声回答:“上校沙多里斯·斯诺普斯。”“啊?”治安官说，“大点声说。‘上校沙多里斯’？以沙多里斯上校的名字命名的人，应该不会说谎吧？ ”孩子没有出声，心里一个劲儿地想着：敌人！敌人！他忽然之间看不到任何东西，因而并没有看见治安官的态度实际上很和蔼，更没有听出来治安官问哈里斯问题的口气并不是很好：“你让我问这个孩子? ”不过他听到了这句话，接下来的时间过得很慢。店堂里挤满了人，可是却没有一点声响，除了那紧张的呼吸声。他感觉自己像是抓着一根葡萄藤，像荡秋千一样荡了起来，就到达了深渊的上空。他荡到了最高点，地心引力好像消失了一样，他就这样悬在了半空中，觉得时间都停了下来。“够了够了！”哈里斯气得跳脚，气势十足地骂着，“该死的！你快把他打发走吧。”于是孩子终于感觉时间再次流动起来，那乳酪的味道和罐头肉味，那惊恐无措和了无希望的感觉，那始终持续的血气翻滚的痛苦，又都接连不断地到来，人群议论纷纷，其间还有人说话的声音：“就这么结案吧。斯诺普斯，我无法为你定罪，我却要送你一个忠告：你最好永远地离开这里。”爸爸终于说话了，他的嗓音平静无波，冷漠无情，“我确实要离开这里了。坦率地讲，我真的不愿意住在这里，总会遇到许多……”他接下来说的话下流无耻，简直侮辱了人的耳朵，不过他却没有针对某个人。“那好，”治安官说，“在天黑之前，你快点赶着你的大车离开吧。现在我宣布结案。”
爸爸转身离开，孩子则跟着他那件冷硬的黑色外衣向外走。爸爸虽然身材强壮勇猛，走路却不是很灵活，因为他三十年前偷过一匹马，逃跑的时候，脚后跟被南军纠察队开枪打中，中了一颗子弹。孩子的前面忽然多了一个背影，他的哥哥从人群中走了出来，哥哥和爸爸一般高，体型却比他更强壮，整天嚼着烟叶，无休无止。他们从那两排板着脸的人群众走过，离开了这家小店，他们从衰败的前廊中穿行，迈步走过凹下去的台阶，前面有几只小狗和小孩子，他们在那又松又软的五月的土地上玩耍。孩子从他们之间穿过的时候，忽然听到了有人在低声骂他：“烧马棚的贼！”
孩子突然转身看去，眼前却又模糊一片；面前像是有一团红雾，里面浮现出一张比满月更大的脸，他比这张脸的主人高了许多，于是，他就朝向这张脸扑了过去，冲进了红雾之中。他的脑袋撞到了什么，却没有人打他，他感觉不到恐惧，又爬起来向那团红雾扑了过去，这回依旧没有人打他，也没有流血，当他再次爬起来的时候，那个孩子早就吓得疯狂逃走了，他急忙去追，可却被爸爸及时拉住，他冰冷麻木地对他说：“上车。”
路对面栽种着刺槐和桑树，他们的车就停在了那里。两个膀大腰圆的姐姐穿得好像是要去度假一样，妈妈和姨妈则戴着遮阳帽，穿着花布衣，她们都在车上，坐在一堆家具和杂物之中。孩子想起来，他们曾经换过十几次居住的地方，到最后就剩下车里的这些东西，少得可怜——旧的炉子,残破的床和椅子，镶着贝壳的时钟,这个时钟不知从何时起，就停在两点十四分，不再移动，据说还是妈妈以前的嫁妆。妈妈此刻正在流眼泪，看到男孩以后，连忙擦干了眼泪，准备爬下车。爸爸却呵斥道:“回去!”“他受伤了。我去找些水来，给他清洗一下……”
爸爸态度强硬:“上车！”孩子从后挡板爬过，到了车上。爸爸坐在哥哥身旁——赶车的位置上，他抄起一根柳条，狠狠地抽着瘦骡子，可是他并没有生气，他也没有要折磨骡子的意思。他一只手勒住骡子，一只手挥动着鞭子，就像他的子孙今后开车前一定要让引擎先使劲空转一阵似的。大车向前驶去，杂货店和那群板着面脸围观的人渐渐远去，直到前面道路转弯,他就什么都看不到了。孩子默默地想着：以后再也看不到这些了。他应该不会再有不满了吧，他早已经……孩子立刻止住了思绪，他甚至不敢对自己说这些话。妈妈按住了他的肩膀，问：“伤口很疼吗? ”“没有，”他说，“一点也不疼。别管我。”“血已经凝结了,你为什么不早些擦干净呢?”“今天晚上我会仔细洗干净的。”他说，“你不用管了，别担心。”
大车一直向前驶去。没有人知道他们会去什么地方，也从来没人问，每次行驶几天，他们到达一个地方，看到各种各样的房子。爸爸可能已经提前做出了决定，他想换个新地方种庄稼，所以才……孩子又停下了思考。爸爸一直以来都是这样。他做事向来果敢有主意，多少还有点魄力，只要事情有成功的可能，他就会放手一搏。人们很容易被他的这股劲儿感染，像是能瞧见他心底潜藏的这种凶猛强悍一样，只是并不使人信赖。他给人的感觉是，他做的一切绝对正确，但凡有人与他一起，一定能从中赚取到利益。
这天晚上，他们在一片栎树和山毛榉中露营，附近流淌着一湾清泉。他们从附近的栅栏上偷下一根栅栏，劈成几段制成火堆抵御夜晚的寒气——火堆又小又整齐，看起来有些吝啬,有些精明;爸爸向来不烧太大的火堆，就算天气再冷也是一样。长大了后，孩子才有些想不通:为什么火堆堆得这样小？爸爸以前见识了打仗时的破坏和浪费，骨子里又喜欢挥霍别人的钱财装饰门面，眼前明明有柴火，可他却吝啬不用。孩子还想到了一件事：这四年间，爸爸总是把他夺来的马藏进林子里，看到什么人都躲起来，当时他就是靠那小火堆挨过了漫长的夜晚。后来长大了，孩子渐渐明白了真正的理由：爸爸认为他的力量来源是火，正像有人喜爱刀枪火药一样，爸爸觉得他需要依靠火的力量生存，否则就是虚度光阴，所以他才对火如此尊重，用火的时候也更加谨慎。
只是孩子此时并不了解这些，他只知道从小到大面对的就是这样小家子气的一堆火。爸爸来叫他的时候，他正捧着一个铁盘子迷迷糊糊地吃晚饭。他跟着那硬邦邦的颠簸脚步和挺直的背影，走上了山坡，那里缀满星光。他转头看着爸爸，见他背对着天空，无法看清他的模样——只有一个一抹黑的影子，他穿的大礼服像铁甲一般，整个人像用白铁皮裁剪出来的一样，死板麻木，声音也同样刺耳，毫无温度和热情：“你在公堂上差一点就对他说出了真相。”孩子没回答。爸爸重重地打了他的脑袋一下，可是看上去却没有生气，就像他狠狠地抽了那两只牲口的时候一样，也像他用棍子抽打骡子只是为了打死一只马蝇一样。爸爸的态度既不激动,也没有发火，接着对他说:“你已经长大了。你要学会保护自己，否则你会落得尸骨无存。早上，公堂上的那些人有几个会保护你？他们恨不得找各种机会对付我，可他们清楚无法斗过我。明白吗?”二十年以后，孩子重新思考了这件事：“我当时如果说他们只是想得知真相，那肯定又会被他打。”幸好他没有说话没有哭。他一声不响地站着。爸爸问他:“我在问你，明白吗？”“明白。”他小声说。爸爸这才转了过去。“去睡觉吧。我们明天就会到了。”
第二天中午,大车在一座没有刷过漆的房屋前面停了下来,孩子已经十岁了，这次像十年以来的任何一次一样，他们再次来到这样的房屋前面。妈妈和姨妈先下了车，从车上搬下东西，爸爸哥哥和两个姐姐纹丝不动。“这种房间连头猪都不会住。”一个姐姐说。“怎么没办法住？等你住习惯了，你肯定会喜欢得不想走了。”爸爸说,“赶快起来去帮你妈搬东西。”
两个姐姐很胖，笨拙得像牛，从车上下来的时候，她们身上那便宜的丝带都飘了起来;一个姐姐在车里拿出一盏坏了的提灯，另一个姐姐则掏出一把又破又旧的扫帚。爸爸把缰绳递到哥哥手里，动作笨拙地下了车。“他们卸完车以后，你去马棚里喂骡子。”说完他喊道，“跟我来。”
孩子还以为他在对哥哥说话，没想到是自己，“是在叫我吗? ”“是，是你!”爸爸说。“阿伯纳!”妈妈对爸爸喊道。爸爸停了下来，回头看去——他的眉毛花白却又烈性，眼神严厉。“我应该去和他打声招呼，毕竟这八个月他就是我的主子了。”
他们转身继续向前走去。如果这件事发生在一周之前——准确地说，如果是昨晚——孩子肯定会问他们要去什么地方，不过他却不问了。爸爸以前也打过他，只不过那时并不会对他讲道理的;他到现在还记得那个巴掌，以及爸爸打了他之后对他说的话，冷静又蛮横，他给他的感觉是他少不经事。可是，以他的年龄和资历并不能在这世间立足，如果想要反抗，想要扭转不如意的事，就更加困难了。
很快，他就来到了一片树林中,那里栎杉错杂，高高矮矮的树上开着花。他看不到那座宅子，却听说它就坐落在这里。他们穿过一道篱笆，只见上面爬满了忍冬和野蔷薇。一扇敞开的大门前，两根门柱用砖砌成，立在两旁，大门后是一条车道，一座宅子坐落在尽头。他看到这座宅子的时候，一瞬间就忘记了所有：忘掉了爸爸，忘掉了心头萦绕的恐慌和畏惧，忘掉了一切。以至于后来想起了爸爸，他也没有再感到恐惧和绝望。因为他们之前住过的地方都是又小又贫苦的宅子，农庄和田地的规模也不大，他从未见过面前这种宅子，他甚至想着，这地方真大，简直像个官府。他无法说清楚这种感觉，他年纪还小，语言组织能力不强，可他却觉得很高兴，有一种安定的感觉。实际上主要的原因却是:爸爸再也无法干涉他们了。在这种安静高贵环境中生存的人，他根本不敢再去招惹；对这些人而言，他就像一只嗡嗡叫的黄蜂，最多只能蜇人而已。这地方就像有魔力一般，安静又体面，哪怕他再费尽心机地放火，这里的牛马棚也会毫发无损。……他再次看向那挺直的黑色背影，那颠跛却坚定的脚步，那种愉悦又安定的感觉竟然又一瞬间消散了。爸爸的身影一如既往地高大挺直，丝毫没有被眼前的宅院震慑到。他站在这片宁静的背景之中，站在耸立的圆柱下,那种镇定自若的气度反而越发凸显。就像从白铁皮上剪裁下来的一样，冷冰冰的薄薄的一片，即便他斜站在太阳下面也不会有影子。孩子淡漠地望着他，只见爸爸径直走向一个地方，脚步没有一丝一毫的偏离。
前面的路上有一堆马粪，爸爸本可以挪动脚步躲过去，可他却用那只颠跛的脚正正好好踩到上面。他先前产生的那种踏实欣慰的感觉很快消失不见。他边走边欣赏着这座宅院，想着如果能拥有这样的房子就好了，可如果得不到，他也不会太难过，至少不能像走在前面的父亲一样——实际上，那穿着铁皮般黑色外套的爸爸早已经嫉妒得要死，真想将这宅院据为己有。孩子无法描述此时的心情，他猜测着爸爸或许也会和他想的一样，都能察觉到这宅院的那股魔力。也许他之前做的事只是不由自主的，可以后也许就能转变了。
他们从门廊中穿行而过，爸爸那颠跛的脚一声声敲着地板，像死板的时钟一样，与他身体移动的频率并不相符。即便面对着雪白的门，爸爸的身影也依旧挺直高大，他的心里似乎憋着一股怒火，让他不得不站直挺直，不能再矮一丝一毫——他头上那宽边的黑帽子有些瘪了，身上那黑色的外衣像冬天的苍蝇一样，也磨出了绿油油的光亮，袖管因为手臂抬起而变得更大，就像动物的蜷曲的脚爪。房门很快被打开，一个穿着亚麻布夹克，头发花白却梳得很整齐的黑老头堵住了门口，很显然，他一直在房子里观察他们，所以这样说着：“白人，进门之前先擦干净你的脚。少校不在家。”“滚远点，黑鬼。”爸爸语气平常，并不恼火，将那黑人向门里面推了一把，也不摘掉帽子，就那样无所畏惧地走了进去。他不慌不忙地向里面走着，孩子分明瞧见那只颠跛的脚踏在门框上，地毯上，他踩过的地方都留下了一个个脚印，像是他一脚踩下去，那重量有他两倍的体重一样。黑人站在他们背后，大声喊叫：“萝拉小姐！萝拉小姐！”铺着高贵整洁地毯的回梯、闪亮夺目的枝形吊灯、泛着轻柔光芒的描金画框，这一切都让孩子觉得自己落入了一种温暖之中。黑人的喊声未落，一位小姐急忙跑了出来，她穿着一件光滑柔亮的灰色长袍，领口处缝着花边，她腰间系着一条围裙，可能之前在做面食，所以这会儿卷着衣袖，边向前走边用毛巾擦着手上粘的面粉。这样贵妇人一般打扮的人，孩子之前从未见过。贵妇人首先留意到那浅色地毯上的肮脏脚印，惊讶得瞪大了眼睛。“我没有拦住他。”黑人着急地解释，“我让他……”“你先出去可不可以？ ”贵妇人的声音有些颤抖。“德斯班少校没在家。请你离开可不可以？”
爸爸看也没看那个贵妇人，也没有开口说话。他挺直身体站在地毯的正中，两条花白的眉毛轻轻一动，这才稍微谨慎了一些，仔细环顾着这个房间。他依旧戴着那顶帽子，慢慢地转过身，用那条好腿支撑，颠跛的脚在地毯上画了个圆弧，就这样将污渍留在了上面。爸爸一直仰着头，丝毫不理会自己留下的脚印，沿着黑人打开的房门走了出去，他刚跨过门槛，大门就紧紧地合上，里面还有女人隐隐约约的叫喊声，听起来十分生气。爸爸停在了台阶前面，在台阶边擦净了鞋子。走着走着，他停了下来，在大门口前面驻足，由于腿脚不灵活，他站立的姿势稍显僵硬。爸爸转头看着这所宅院，自言自语：“是不是又干净又漂亮？那是用黑鬼的汗水铸就的，也许他还想再浇上点白人的汗水才会满足。”
两小时之后，孩子在房间后面劈柴，妈妈、姨妈和姐姐们在房间里做饭。不过他知道，这活儿肯定只有妈妈和姨妈做，那两个姐姐怎么会帮忙呢？他甚至能听见她们两人的聒噪声，即便隔着一堵墙，他还是能感觉到那种懒惰到无法挽回的气味。一串马蹄声响了起来，孩子看到了一个穿着衬衣的人骑着马来了，那匹栗色母马看起来很不错，他忽然就猜到了答案。接着，一匹红棕色的肥壮大马随后赶来，一卷地毯摆在骑马年轻黑人腿前。他瞧着前面那人满脸通红，怒火中烧，策马疾驰地在房子前面消失。爸爸和哥哥此时正躺在椅子里休息，没过多久，马蹄声再次响起，那匹栗色母马又离开了院子，再次飞奔着离开。随后，爸爸叫一个姐姐出来，只见她拉着地毯的一端，将地毯从厨房里面拖了出来。另一个姐姐则站在她后面：“既然你不想抬，就去拿洗衣锅。”“嗨，沙尔蒂! ”后面那个姐姐就立刻喊了起来：“去架起洗衣锅。”爸爸听到声音立刻赶来，他站在破落的房子前，身后的景象并不像先前那样高优雅，可他并不在意。妈妈焦急地跟在他的身后。“赶快把它抬起来。”爸爸说。两个姐姐无精打采地弯着腰，看起来很不情愿。她们的身形就像一块硕大的白布，上面飘着一条条浮华繁杂的丝带。
两个姐姐抬起了地毯，前面那个姐姐说，“这块地毯好不容易从法国运来的，可是个宝贝，绝对不能让人随便踩到。”
妈妈说:“阿伯纳，我来做吧。”“你还是去做饭吧。”爸爸说，“我看着就好。”
整个下午，孩子边劈着木柴，边望着他们忙活。只见地毯被平摊开，放在满是尘土的地上，一旁的洗衣锅里有泡沫在翻滚。两个姐姐懒散地趴在地毯上，一副不情不愿的样子。爸爸则是盯着她们俩，依旧板着脸，面无表情。锅里翻滚着难闻的土碱液味道，妈妈中途来了一次，向里面看了看，脸上的表情由焦虑转为绝望。他抡着斧头的时候看到爸爸捡起一块碎石片认真瞧了瞧，又走回锅边。妈妈说：“阿伯纳，阿伯纳，请你不要这样，求你了，阿伯纳。”
暮色四合，夜鹰啼鸣，孩子的工作做完了。房间里有咖啡的香味飘出，以往，他们总会在这时吃些残羹冷炙作为午饭，可今天他们居然在喝咖啡。炉子里面燃着火，前面摆放着两把椅子，地毯被摊开架在椅子背上。地毯上原本有污渍的位置已经被水浸过，留下了痕迹，倒是看不见爸爸的脚印了，只是像被割草机横七竖八地割过一样。
地毯始终搭在那里，无论他们吃饭还是睡觉。两个房间里，床铺摆放得没有任何秩序，乱七八糟地摆在那里，谁睡在上面也没有准儿。这张床上睡的人是妈妈，爸爸一会儿也会过来睡，只是他还没去睡。那张床上睡着哥哥，姨妈、两个姐姐和他则睡在地上。爸爸正躬膝伏在地毯上，依旧戴着那个帽子，穿着那件外衣。在他半梦半醒的时候，爸爸的身影到了他身旁，用那只颠跛的脚踢了踢他，说，“去把骡子牵来。”
孩子牵骡子回来的时候，爸爸站在黑漆漆的门洞里，正将卷起的地毯扛上肩头，孩子问他：“你不骑吗?”“不骑。把脚抬起来。”爸爸托起孩子的膝盖，用力将他抬了起来，将他放在了没有鞍子的骡子背上。接下来，爸爸用一样的方法将地毯扔到了上面，放到孩子的腿边。满天星光，他们穿过满地的忍冬和尘土，沿着那条车道按照原路返回，走进了那座黑漆漆的宅院门前。
那粗糙的地毯从大腿上擦过，孩子忙问，“用得上我帮忙吗？”爸爸没有回答。孩子又听见了那种熟悉的脚步声，一声声响彻在门廊中：不急不缓、生硬古板，力道大得惊人。即便隔着黑夜，孩子也能看到，爸爸将地毯推了下去，砸到墙角上又反弹到了地板上，那声音好像打了声响雷，大得难以想象。随后又传来他的脚步声，不慌不忙，却又声音极大。孩子紧张不安地坐在骡子上，看到宅子里亮起了灯，他的呼吸稍稍加快，却发现脚步声依旧如先前一样，听声音，他已经走下了台阶。很快，爸爸就来到了他面前。
他低声问：“你也上来吧？我们两个都可以骑了。”与此同时，宅子里的灯光亮了一下，随后又暗了。他知道那人已经下楼了。他骑着骡子走到踏脚台边，爸爸很快就坐了上来，坐在了他的背后，他拿着缰绳对着骡子脖颈上抽去，谁知爸爸伸出那又瘦又结实的胳膊，及时拉住了缰绳，顿时让骡子放缓了行走的速度。
那匹栗色母马载着那个人来的时候，天刚蒙蒙亮，他们正在给骡子套上犁。孩子没听见任何声响，就见那个衣帽不整的人气得全身颤动，声音颤抖，就像昨天在宅院里见到的女人一样；爸爸只抬眼看看他，就继续低下头去干活，骑马的人就对着他的后背说道：“你最好搞清楚，地毯是被你弄坏的。这里就没有一个女人吗？”他忽然停了下来，仍然气得全身发颤。哥哥嚼着烟叶、眨着眼睛从马棚里向外看着，他的样子并不像在吃惊。骑马的人又说：“这张地毯的价值是一百元，不过看你的样子也不像有过一百块钱的。我要在文契里补一条：收成了之后，你需要赔七百公升玉米给我们。改天你去粮库签字，即便德·斯班太太无法消气，我也要让你长点教训，以后把脚擦干净了再去她的宅院。”
骑马的人转身就走。爸爸一声不吭，甚至没有抬头看一看，只是低着头弄销子，将轭棒套得结结实实。
孩子喊了他一声“爹!”爸爸看向他——他的神色依旧神秘淡漠，浓眉灰眼，闪动着冷漠的光芒。孩子大步流星地走向爸爸，中途却又停住了。他喊着:“你已经很尽心地洗了！ 他既然不喜欢，之前怎么不告诉你怎么洗？不要赔给他这七百公升玉米！什么都不给他！等庄稼成熟了以后，我就守着它们，把他们都藏起来！”“你把割草刀和那些理好的东西放在一起吗？”“没有。”他说。“赶快去放好。”
从这天之后，孩子一直不停地干活。没人逼他，也没人催他，且不管干得了干不了，他就一直这样勤奋地干活。他是从妈妈那里学的，只是他们有些差异：他做的事都是他喜欢的，例如妈妈和姨妈当做圣诞礼物送给他一把小斧子，他喜欢用它劈木头。爸爸和地主签的文契上表示可以养猪养牛，这天，孩子就趁着爸爸不在，和妈妈姨妈一同搭好了猪圈和牛栏。
哥哥握着双壁犁的手柄，他牵着骡子的缰绳走在旁边，又湿又凉的黑色泥土掉落在他的光脚背上，他想着：也许这个问题可以永远消失了。虽说他们因为这张地毯赔几百公升玉米有些不舒服，可如果他今后能改邪归正，赔这些钱也值得了。他想得入神了，直到哥哥喊他小心骡子，他才听见。接着，他又想到：万一到最后赔了个精光呢，那就彻底完蛋了。倒不如一把火将这一切都烧干净，管它玉米还是地毯！这种恐惧与痛苦的感觉让他痛不欲生，觉得人生都没有希望了一样！
周六这天，他给骡子套犁的时候，看到爸爸又戴上了那顶帽子，穿上了黑色外套，对他说:“别套犁了，去套车!”两小时之后，车在路上拐弯，到了一个杂货店前面。他坐在车厢里，看到那斑驳的墙上贴满了破烂的小广告，有香烟的，也有成药的。马车和马匹拴在廊下。爸爸和哥哥登上坑坑洼洼的台阶走在前面，一声不响的面孔分成两排，他们三人从中间的过道走了过去。一个戴眼镜的人坐在木桌后面，显而易见，他是治安官；桌子前站着一个人，他戴着硬领，打着领带，脸上一副不可置信的神情，不过却并没有发怒。这个人他认得，他先后两次骑着快马去过他的家。孩子无法理解男人此刻的心情，他对被佃户状告自己这件事表示吃惊与意外。孩子又得意又凶狠地瞪了男人一眼，和爸爸并肩站在一起，对治安官大声说道，“不是他烧的！他没烧！”
爸爸对他说：“快回去，到车上去。”“烧？”治安官问：“你的意思是你们烧了这条地毯？”“谁烧了地毯？”爸爸对他又说：“赶快回车上。”孩子并没有回到车上，他走到房间的最后，和许多人挤在一起。这个小店连坐的位置都没有，和之前那个店一样拥挤。这时，厅堂上的人开始对话：“你觉得用七百公升玉米作为赔偿很不公平吗？”“他让我洗干净地毯上的脚印，我洗了，有给他送回去了。”“问题是这条地毯已经不是之前的样子了。”
爸爸一声不吭，整个厅堂里除了人群中那细微又悠长的呼吸声，安静得几乎没有任何声音，就这样大概过了半分钟左右。“斯诺普斯先生？你不想回答了吗？”爸爸依旧不发一言。“斯诺普斯先生，我只能宣判了。我宣布，你需要赔偿德·斯班少校的地毯。然而，以你现在的条件让你赔偿七百公升玉米确实有些严苛。德·斯班少校的这条地毯是以前买的，那时花了一百块钱，现在他就自己承担九十五块钱吧。我算算，十月份的玉米大概能卖到五毛钱，你只要赔偿五块钱就好了。我决定，等玉米收获了以后，你要从收成中拿出十蒲式耳玉米赔偿给德·斯班少校。退堂！”
现在还是清晨，这堂官司并没有持续太久。孩子觉得时间晚了，认为他们应该回去犁地了，其他庄稼人应该早就去耕地了。爸爸对哥哥做了个让他跟着自己的手势之后，就从大车后面走过，直奔马路对面的铁匠铺。孩子紧追着爸爸，见他戴着的那顶貌似已经褪了色的帽子，可是脸上依旧镇定又严厉，他叽叽喳喳地对他说：“一分钱都不要给他，我们……”爸爸没什么表情，低下头看了看他，眉毛依旧花白蓬乱，遮住了他冷静的眼睛，他说话的语气温柔又温和：“你确定？那好，等到了十月再说吧。”
修车并不会浪费多少时间，他们只需要校正几根辐条，紧紧轮箍。轮箍紧好之后，他就赶着车到了铁匠铺后面，那里有一条水涧。骡子经常把鼻子探进水里，孩子们则坐在车前座上，拿着缰绳看向坐落在斜坡顶上黑烟囱一样的打铁棚。那里发出不紧不慢的敲打声响，只有爸爸悠闲自在地坐在一个立起来的桕树墩子上和人说话。爸爸始终坐在那里，直到孩子从水涧里拉出湿漉漉的车，停在了铁匠铺前面。
爸爸让他把骡子牵到一边拴好，孩子回来以后发现，爸爸和铁匠，以及蹲在门里面的人聊得正欢，他们聊庄稼，聊牲口；孩子则蹲在这堆臭烘烘的灰尘、蹄皮和锈屑之间，听爸爸慢条斯理地讲着以前当职业马贩子的那段历史，那时还没有他的哥哥。孩子随后来到杂货店那面，看着墙上贴着一张破破烂烂的海报，那是关于去年马戏团的。他盯着那些枣红大马、那些扮鬼脸抛媚眼的红鼻子白脸丑角，以及穿着纱衣和紧身衣的女郎发呆。就在他愣神的时候，爸爸突然走到他身旁，说道，“吃饭了。”
这天他们并不是在家吃的饭。他和哥哥蹲在临街的墙边，两人挨着。爸爸走出杂货铺，从纸袋子里拿出几把饼干和一块干乳酪，又用刀将乳酪仔仔细细地切成三份。他们三个人就那样在墙边蹲着，默不作声地慢慢吃着。吃完之后，他们在店里借了只长柄锡勺，喝了些温水，水里有一点杉木桶和山毛榉树味道的。他们喝过水之后并没有回家，而是来到了养马场。人们坐在高大的栅栏上，或是站在外面，看着从栅栏里牵出来的那些骏马。他们先在路上溜达着，又跑了跑，接着才来来回回地奔跑着。直到太阳落山，他们始终不紧不慢地谈论着与马相关的交易。哥哥双眼迷离地嚼着烟草叶，爸爸偶尔会评价评价牲口，却并没有对谁说话，他们三个人多数都是看着听着的。
他们到家的时候，太阳已经落山了。吃罢晚饭，孩子坐到了门前的台阶上，听着夜鹰和青蛙的鸣叫，看着夜色笼罩了整个世界。这时，他突然听到妈妈喊着：“阿伯纳！不能这样做！不能！哎呀，天啊！天啊！阿伯纳呀！”他连忙转头向里面看去，能看见房间里换了灯光，一个点燃的蜡烛头被插在瓶子的颈口里。爸爸依旧戴着那顶帽子穿着那件外套，看起来有些正式，又很可笑，就像要穿戴整齐，文质彬彬地去做什么伤天害理的事一样。他拿着五加仑的油桶，又将灯里的油都倒了进去，他被妈妈使劲拉住了胳膊，只能一手拿着油灯，另一手猛地一甩，虽然并不凶狠粗暴，却让妈妈摔到了墙上。妈妈险些摔倒，张大了嘴巴趴在墙上，脸上写满了绝望、无奈的神色，她这表情与刚刚的语气一样，仿佛被逼到了绝境。爸爸恰好看到了门口站着的孩子，对他说道：“去把大车加油用的那罐油拿来，在马棚里。”爸爸说。孩子一动未动，过了很久才嚷嚷着问道：“你……你要做什么……？ ”“让你去拿那罐油。”爸爸说，“去!”
孩子最后才移动了身体，走出门外撒腿跑了起来，直奔马棚跑去。那熟悉的脾气和血液再次袭来，他已经无法自己主宰。不管他愿意与否，他肯定继承了那种血液，而且这血液已经传了世世代代，传到他这里的时候已经很久了。那种血液是经历了多少仇恨、残忍、期盼而成的啊？是从哪里来的呢？没有人知道吧。孩子想着：如果能让我一直跑下去就好了，我恨不得一直这样跑下去，跑啊跑啊，永不回头，再也看不到他的脸，再也不出现在他面前。可是没办法！没办法啊！他拿着油罐跑回了家，罐子有些生锈了，里面的油随着他的奔跑发出嘶嘶的响声；刚跑进屋子里，他就听到了妈妈在里面哭着。他把油罐递给爸爸，大声问道：“你前一次还派去个黑鬼呢，这次你什么都不做吗？”
爸爸这次倒是没打他，可他刚把油罐轻轻地放在桌子上，就突然抓住了他的后背衣襟，将他直接抓了起来，双脚都离了地。这次他的速度很快，比之前打他的那巴掌还要快，他还没有看清楚就被抓了起来，像闪电一样。爸爸低着头，脸色凶狠寒冷，气势迫人，他的声音冷漠阴狠，对他的哥哥说道：“你先去把这些油倒进油桶里，我很快就到。”
哥哥依旧嚼着烟叶，像只古怪的牛一样，他说：“还是把他绑在床架上吧。”“让你做什么你就做什么。”爸爸刚说完，孩子就开始在他手中挣扎。他觉得那只手瘦弱却又有力，正抓着他两块肩胛骨向里间走去，他的脚根本无法沾地，从他粗壮的腿上擦过，就这样到了里间。两个姐姐坐在没有点燃的炉子前，他被提着从她们面前经过，一直到了妈妈和姨妈身边。姨妈和妈妈并肩坐在床上，姨妈此时搂住了妈妈的肩膀。“抓紧他。”爸爸大声喊道，姨妈吓得险些松手，爸爸忙又说道：“没喊你，伦妮，你抓住他，一定要抓住他。”妈妈握住了孩子的手腕，却听爸爸又说，“不行，你一定要牢牢地抓住他。你知道他要去哪儿吗？如果放开他，他肯定会去那个宅子!”爸爸说完仰着下巴向大路那面点了点，“我看应该把他绑起来更好一些。”“我会紧紧抓住他的。”妈妈小声说着。“那好吧，交给你好了。”爸爸说完之后，那颠跛的脚就这样重重地踩着地面，不急不缓地走了出去，走了一会儿才离开房间。
孩子这才开始挣扎，妈妈用力地抱住了他，可他却使劲撞妈妈的两条胳膊，不停地扭动。他确信妈妈最后会拿他没办法，可现在时间紧迫，他只能大声嚷嚷道，“你快放开我！否则我可要弄伤你了，我可不负责!”“快放开他。”姨妈说，“说实在的，他就算不去我都想去了。”“我不能放开他啊，”妈妈边哭边叫：“沙尔蒂！沙尔蒂！不要这样！不要这样！快来帮个忙呀！莉齐!”
他忽然从妈妈的束缚中挣脱出来。姨妈想要抓他，却没抓到他。他转身向外跑去，妈妈连忙追赶他，脚步踉跄，到最后膝盖一弯，他突然扑倒了，恰好倒在孩子的脚跟后面。她对附近的一个姐姐叫道：“耐特！快抓住他！抓住他!”然而，时间已经不允许了，那个姐姐还坐在椅子里转头看着他，显然没有站起身的打算，孩子已经像离了弦的箭一样飞了出去，他发现自己只看到了姐姐那毫不惊讶的硕大的脸盘儿，像个年轻的妇人一样，看得出来，她对这件事一点也不感兴趣。两个姐姐是双胞胎，因为肥胖平时很占地方，可她们现在竟然像空气一样，根本没有存在感。孩子顺顺利利地从里间冲了出去，跑出了屋门，向那条栽满了忍冬的路上跑去。满天星光洒在了路上，柔软的尘土覆盖在上面。他恨不得肋下生翅，心急如焚地跑着，最后终于来到了那所宅院的大门口。
他沿着那条亮着灯的宅院奔跑去，并没有敲门，直接冲了进去。他大口大口地喘息着，根本说不出话来，不知何时，那个穿亚麻布夹克的黑人来到他面前，一脸吃惊。“德·斯班!”他边喘息着边说道：“我找……”话音未落，那个白人从穿堂另一面的白门走出来。他立刻大声叫道：“马棚！ 马棚！”“什么？ ”那白人问，“马棚?”“对！”孩子对他又叫着：“马棚！”
那白人大喊了一声，“抓住他！”
不过他并没有抓到他。那黑人只是抓到了他的衬衫，却因为衬衫袖子洗了太多次，早已经不结实了，用力一扯就被扯掉。他从那扇门逃走，重新回到了车道上，实际上，即便他对那白人吵嚷的时候，他也没有停下一分一秒。“备马！赶快备马！”那个白人在他身后喊道。他本来想从花园中穿过去，再翻过篱笆跳到大路上，可惜他不认得花园里面的路，也不知道那些爬满了藤蔓的篱笆是不是很高，他不想尝试，也不敢冒险。他只能按照原路返回，沿着车道向前跑去，气息上涌，血液似乎沸腾了一样。很快他就重新回到了大路上，可是他并不能看到路，更听不见任何声响。他就这样一直跑着，就算那匹母马从他身边飞快地跑过，险些踩到他，他这才听到。他始终这样跑着，好像在这种紧张的时刻，他只要坚持到最后就可以摆脱那些苦难，远远地逃离这里一样。直到最后的时刻，他忽然跳到了路旁的排水沟里，那里长了许许多多的野草。这时，那匹马才从他身旁疾驰而过，一个气急败坏的身影转瞬即逝，只剩下这初夏的夜空，满天的星辰，以及恬淡静谧的夜晚。
然而，那一人一马的影子还没有消失干净，夜空中就像被人凶狠地泼了墨一样，很快地扩散了起来——一团团浓烟冲天而起，震动心弦的同时又沉默无声，天上的星星都因为这团浓烟被遮挡覆盖。孩子明知道时间紧迫，可仍然使劲地奔跑着，飞快地向前。直到前方传来两声枪响，他才不由自主地停了下来，叫出了声：“爹！爹！”他跌跌撞撞地继续跑着，被绊倒了再爬起来，回头看了看那明亮的火光之后继续跑，他在黑暗的树林中连滚带爬地一直奔跑着，边跑边气喘吁吁地抽泣着喊道：“爸爸呀！爸爸呀!”
已经到了午夜，孩子不知道时间，更不知道自己跑到了什么地方，他坐在了一座小山顶上，身后已经看不到火光了。他的面前是一片黑漆漆的树林，身后是他刚刚住了四天的家，他本想着休息一会儿之后就去树林的。黑暗的夜晚吹着冷冷的风，孩子的衬衫少了个袖子，又薄又脆，他抱着手臂不住地颤抖着，缩成一团。先前那种夹杂着惊慌恐惧的情绪早已经消失不见，他现在只能感觉到悲伤绝望。他在心里念叨着：爸爸呀，我的爸爸呀！他突然叫了起来:“他做得太好了！”他的声音很小，几乎像耳语一样，“干得漂亮！不愧是沙多里斯上校的骑马队！到底是打过仗的人！”其实，他哪里知道在那次战斗中，爸爸并非是一名士兵，甚至连一件制服都没有，也不是哪个人的拥护者，更不属于哪支军队、哪个政府，也不臣服于谁的权威与领导之下。爸爸之所以去打仗，无非是因为要去夺取胜利的果实，就像麦尔勃鲁克一样，缴获战利品。他根本不在意那些东西是敌人的还是自己打劫得到的，对他来说都是一样。
物换星移，天色渐亮，太阳很快就要升起来了，他忽然发现有些饿了。不管怎样那都是明天的事，他现在只能感觉到冷，索性多走动走动，这种冷意倒是少了许多。黑夜很快就要过去，天很快就会亮了，他已经睡了一觉，现在准备继续向前走。山下黑漆漆的树林中，夜鹰此起彼伏地叫着，一声又一声，到处可闻。不过，它们很快就要被晨鸟取代了，所以才一声声叫得连续不断。他站了起来，发觉身体有些僵硬，也许走着走着就会转好的，恰如走动走动就能减少那种冷意一般，何况天马上就要亮了，太阳也会出来的。伴随着夜鹰那一声声银铃般的清脆啼叫声，他向山下走着，向那一片黑漆漆的树林走着。他的心跳声急促又紧张，在这暮春之夜显得格外急切。他毫不留恋地向那里走去，并未回头。
献给爱米丽的一朵玫瑰花
一爱米丽·格里尔生小姐去世了，镇上所有的人都去为她送行：男人们是因为尊敬仰慕，觉得倒下了一个纪念碑。女人却是好奇她居住的屋子，所以才去瞧瞧。因为这座房子已经有十年的时间没人进去过了，除了一个作为花匠和厨师的仆人。
一条很讲究的街道上，这座白色四方形的大木屋就坐落在那里，它的屋顶具有七十年代的浓厚气息：圆形阳顶、尖尖的塔和带着花纹的阳台。这条街上有许多汽车间和轧棉机，它们使这里失去了最初的庄严，唯有爱米丽小姐的房屋依旧伫立在这里，周围满是棉花车和汽油泵。破落的房屋像模像样地立在那里，无法无天的样子简直丑陋到了极点。墓园中到处可见雪松，这睡着的人都是些无名军人，他们参加过南北战争杰弗生战役并阵亡。如今，爱米丽小姐的名字也列入其中，加入了这个庄严的行列。
爱米丽小姐活着的时候，一直保持着传统、义务的形象，人们对她十分关注。一八九四年，沙多里斯上校下达了一条命令：从她父亲去世到她去世为止，她将不再缴纳税款，这将沿袭下来，是全镇人民应尽的义务。这位沙多里斯上校曾要求黑人妇女上街时必须系围裙。爱米丽并不愿意接受这样的施舍，可沙多里斯上校却编造了一系列谎言，声称镇政府曾经接受过爱米丽的父亲的贷款，作为补偿，镇政府决定采取这种方式。这些谎言，大概只有沙多里斯才能想得出来，而相信的人，估计也只有那些妇女了。
不过，这项决定到了第二代镇长和参议员那里，就被质疑了，因为他们更加开明，他们对这件事感到很不满。所以在那年元旦的时候，他们将一张纳税通知单寄给了爱米丽。直到二月，他们也没有收到回信，接着又发给她一封公函，让她到司法长官办公处来。可仍是杳无音信。又过了一周，镇长甚至给爱米丽亲手写了一封信，告诉她会派车去接她，他愿意去她的家里拜访。这回，爱米丽回信了，不过只是一张字条而已。这是一张古色古香的信笺，纸上的字迹虽然细小，颜色也不是很鲜艳，但书写得很流利。爱米丽在信中表示：她已经不再外出了。并且，她对纳税通知单这件事没有任何意见。
参议员们特意为此事开了个会，他们决定派一个代表团去她家里进行访问。这个房间从几年之前就没有人再进出过，那时她已经不再教瓷器彩绘课。他们敲开了门，由一个年纪很大的黑人男仆带领着，穿过阴暗的门厅上了楼，那里的光线更加黯淡。空气潮湿憋闷，很容易嗅到那种搁置已久的味道，显然，这个房间已经空落很久了。客厅中摆放着许多粗笨的家具，上面包着皮质座套，黑人带他们进门之后，又去将百叶窗打开，这时他们才发现，那皮质座套都已经裂开。他们刚坐下，就发觉大腿周围升起了一阵灰尘，那些细微的灰尘在阳光中慢慢回旋，一个画架立在壁炉前面，里面放着用炭笔画的爱米丽父亲的画像，那画架的颜色已不再鲜亮。
他们在看见她进门的时候都站起身来。她身材矮小，体态肥胖，穿着一身黑色衣裳，一根细细的金表链一直落到腰间，最后进入腰带之中。她撑着一支乌木拐杖，原本镶着金的拐杖头光泽不再。也许是因为她身材又矮又小，她穿的衣裳显得又肥又大，其他女人穿着明明会是很丰满的，可她穿着却像一直泡在水中的尸体，被泡得发白发胀。在听到客人开口表明意图之后，她用两只像嵌在一团生面里的小煤球一样的眼睛看看这个，瞧瞧那个，不停地移动着。
她站在门口沉默地听着，也没让他们坐下。负责发言的人磕磕绊绊地讲完了以后，他们才听见了她身上那块挂表发出了滴滴答答的响声。
她的声音冷漠得没有丝毫感情。“沙多里斯上校已经告诉我不必再纳税，你们可以去镇政府查一查档案，这件事已经被记录在册，我在杰弗生镇并不需要纳税。”“爱米丽小姐，我们就代表着政府当局，也已经查过档案资料，相信你应该已经看见司法长官亲手写给你的通知了吧？”“我确实看到了这个通知，”爱米丽小姐说，“这个司法长官也许是他自封的，我并不需要缴纳任何税。”“你应该清楚，纳税册没有写这么详细的，我们要以此为依据……”“还是那句话，我在杰弗生镇不需要缴纳任何税，你们可以去找沙多里斯上校。”“可是，爱米丽小姐……”
爱米丽重复着这两句话：“去找沙多里斯上校。”(实际上，沙多里斯上校十年前就已经死了。)“我在杰弗生无税可纳。”“托比！”黑人听到传唤立刻赶来。“请他们出去。”二
三十年前，她的父亲刚过世两年，她的结婚对象也刚刚抛弃了她，她就是因为那气味和他们的父辈斗争，最后获得了胜利；三十年后，她又打败了他们这群人。自从父亲离世之后，她几乎不出门了；自从她的结婚对象抛弃她以后，她也很少出现在众人面前。能证明她还活着的唯一一个证据就是那个黑人男子，他那时还很年轻，经常提着篮子从宅院中出入。后来，即便有几个莽撞的妇女去找她，也都被她拒绝。
妇女们经常这样说：“不管是个怎样的男人，都能把厨房打扫得有条有理。”所以，那种气味越发浓郁，众人也不觉得惊讶诧异了，她们觉得这连接着高贵的格里尔生家和普通人生存的世界。
住在她隔壁的一位将近八十岁的妇人向法官斯蒂芬斯镇长控诉。
他无奈地说，“太太，我没有任何办法，我能怎么办呢？”
这个妇人说，“哼，法律规定了不许有这种难闻的气味，你们可以通知她除掉这股味道！”“我觉得没必要这样。”法官斯蒂芬斯说，“我去找他说说吧，也许是因为她雇佣的黑人仆人打死了蛇或者老鼠。”
第二天，他又接到一个男人的两次控诉，男人的语气很温和。“法官，我虽然不想打扰爱米丽小姐，可实在忍无可忍了，我们必须要解决这件事。”当天晚上，三个老人和一个年轻人聚集在一起，召开了一次参议员全体会议。
年轻人说：“这件事并不困难，我们只要让她定期打扫房间就好，否则……”
法官斯蒂芬斯反驳说：“这根本不可行，你怎么能说一位贵妇人宅院里气味难闻呢？”
第二天过了午夜，四个人像小偷一样进入爱米丽小姐的宅院，他们穿过草坪，沿着屋子的墙角绕行，在地窖或者通风的地方各处闻着。一个人肩膀上挎着一个袋子，他从里面摸出一些东西不停地向地上播撒。他们把地窖门打开，在里屋和外屋撒满了石灰，当他们重新返回草坪时，原本黑漆漆的房间里竟然有灯光亮起：爱米丽小姐坐在灯光后面，她脊背挺直地坐着，犹如一座雕像，纹丝不动。他们从草坪中轻手蹑脚地穿行而过，走入路两边栽种的洋槐树树荫里面，过了一两个星期，他们就再也闻不到那种气味了。
从此之后，人们真心地觉得难过，为爱米丽小姐难过。格里尔生全家都自命清高，搞不清楚自己的位置，镇上的人们想起来她的姑奶奶韦亚特老太太最后变成了疯子，觉得她和许多类似的女人一样，无法轻易看上男人。这么长时间，这家人在众人眼中一直像一幅画一样：爱米丽小姐的父亲手里拿着一根马鞭，分开两只脚站在前面，穿着白色衣裳，身材婀娜的爱米丽则站在父亲身后，他们的身影正巧被敞开的前门框了起来。如今她已经快到三十岁了，还没有结婚，不过这并没有让我们觉得多高兴，只是证实了我们先前的猜测。纵然她流淌着家族癫狂的血液，可一旦机会降临，她势必不会拒绝。
父亲去世以后，那座宅院成了她唯一的财产，人们都为此感到欣慰。现如今，他们终于能怜悯爱米丽小姐了。因为一个人独处，且生活拮据，她可以懂人情了，她也能体会到一分钱难倒英雄汉的苦闷心情了。
她父亲去世之后的第二天，妇女们都按照习俗去她家进行哀悼和拜访，以此表达她们的心意，并表示她们愿意帮助她。爱米丽小姐穿着平时的衣裳，没有丝毫哀伤愁绪，告知她们她的父亲还活着。一连三天，不管是谁来拜访——教会牧师或者医生——都让她尽快处理尸体，可她总是这样的态度。直到有人说要用法律和武力解决这件事的时候，她才败下阵来，任由他们埋葬了她的父亲。
那时我们没有意识到她疯了，我们只当她是无法掌控自己的情绪。她的父亲将她身边所有男青年赶走的画面到现在还历历在目，她这样做就像要抓牢抢走她一切的人一样，因为她现在什么都没有了。三
很长一段时间，她一直处于病中，直到很久以后，她再出现在人们面前时，已经把头发剪短了，看起来像教堂彩色玻璃窗上的天使，神情同样悲哀凄怆。
在她父亲去世的那一年，镇上要铺设人行道，镇政府已经拟好了合同，准备夏天开工。建筑公司派来一批黑人，牲口和机器，工头叫荷默·伯隆，是个北方人，他有着高高的个子，黝黑的肌肤，一看就是强壮聪明的。他的声音很响亮，脸上的颜色比眼睛还要深。黑人边哼着劳动号子，边挥舞着铁镐，根本不理会一群孩子用难听的话骂他。过了没多久，他与全镇的人都熟悉起来。只要荷默·伯隆站在那里，他周围肯定会有哈哈大笑的声音。一段时间以后，每逢周日下午，他准会和爱米丽小姐并驾齐驱，坐着那辆栗色辕马拉着的黄轮车一同出行。
最开始，我们对爱米丽小姐找到了精神寄托这一点表示很欣慰高兴，许多妇女们都这样认为：“格里尔生家的人怎么也不会接受一个北方人，何况他只拿着日工资。”当然也有一些反对的声音，上了年纪的人则认为：一个真正高贵的妇人不可能失去“贵人举止”，哪怕她处于悲伤之中。她们并没有直接说什么“贵人举止”，而是说：“可怜的爱米丽，她应该和她的亲人在一起”。她的亲人都住在亚拉巴马，然而许多年之前，两家因为疯婆子韦亚特老太太的产权问题闹翻了，他的父亲与那边不再走动，直到他的葬礼那天，那些人也没有参加。
年纪大的人总是谈论着“可怜的爱米丽”，“这件事是真的吗，你真的这样想？”“那是肯定的呀，还有其他什么事呢？……”当然，他们说这些话的时候都用手捂住了嘴，声音很小很轻；纵然关上了百叶窗，遮住了周末午后的阳光，可当那轻快的马蹄声远去的时候，还是能听到如绸缎窸窣般的耳语——“可怜的爱米丽”。
我们坚信她沉溺在这样的生活中无法自拔的时候，她依旧高高地扬起头，像是在表明她作为格里尔生家族最后的尊严一样——即便融入了世俗之中，可她的尊严依旧需要人肯定，她要证明自己绝对不会受到任何外界影响。一年多以后，她的两个堂姐妹来探望她，她当时在买老鼠药和砒霜。
那时，她已经三十多岁了，可身材比之前还要清瘦，削肩细腰，目光骄傲冷酷，脸上的肉绷得紧紧的，那表情分明是灯塔守望人所具有的。
她对药剂师说：“我要买点毒药。”“爱米丽小姐，您要买哪种毒药？是用来毒老鼠的吗？我建议……”“不管什么种类，我只要你们店里最管用的毒药。”
药剂师随口向她推荐了几种，“它们的毒性很强，即便是大象也能毒得死。你要的究竟是……”“砒霜，”爰米丽小姐说，“砒霜有没有？”“是……砒霜？好的，小姐。不过你确定是……”“我要砒霜。”
药剂师看向她，只见她腰杆笔直，脸色紧绷地回看着她，像一面拉紧了的旗子。“哦哦，当然有。”药剂师说：“如果你确定要砒霜，是需要告诉我用途的，这可是法律规定的。”
爱米丽小姐向后仰着头，尽量用两只眼睛平视他。她一直瞪着药剂师，直到他移开了目光，才去包了砒霜给她。药剂师没有再出现，只是让黑人送货员包好了药送了出来。她到家里之后将药盒打开，只见那骷髅骨的下面标着：“毒鼠用药。”四
所以那天之后我们都认为她要自杀了，觉得那是特别好的事。我们都以为她会嫁给荷默·伯隆，从第一次见到他们的时候我们就这样认为。后来又觉得：“他会被她说服的”。因为荷默在麋鹿俱乐部和年轻人喝酒的时候表示，他喜欢男人，他并不想成家。以后每个周日下午，他们都坐着那辆马车招摇过市：爱米丽小姐总是仰起头，荷默则嘴里叼着雪茄烟，握着马鞭，歪戴着帽子。每每此时，我们总是躲在百叶窗后感叹道：“可怜的爱米丽。”
随后，妇女们表示这件事令全镇人蒙羞，也会教坏了青少年。男人们不愿意管这事，妇女们却最终让牧师去找她谈谈，因为爱米丽小姐全家都属于圣公会。牧师虽然没有说出他们当天谈了什么，可却声称再也不会去第二次。于是，下个周末他们继续驾着马车在街上闲逛。牧师夫人只好将这件事写信告知了爱米丽住在亚拉巴马的亲人。
我们不清楚她还有亲人，便拭目以待。可是等了一段时间也没有结果，接着，我们就听说他们快要结婚了。爱米丽小姐还去了首饰店，买了一套男人用的洗漱用品，每样东西还刻着“荷·伯”的字样。又过了两天，我们得知她买了全套的男人服装，包括睡衣，所以我们才认为：“他们已经结婚了。”我们确实很高兴。不过比起爱米丽小姐，我们觉得两位堂姐妹的风度气质更像格里尔生家族的人。
小镇的街道铺路工作已经结束了很久，所以我们对荷默·伯隆的离开并不惊讶。我们只是觉得没有去送行有些遗憾，这少了许多热闹。当然，我们认为他是回去做准备——迎娶爱米丽小姐。我们甚至秘密地结成同盟，希望能帮助爱米丽小姐赶走那两个堂姐妹。结果，她们两个人一周以后就离开了小镇。
一位邻居看到荷默·伯隆重返城镇，就像我们对他的期待一样。某天傍晚的时候，那个黑人仆人打开厨房门让他走了进去。
从这以后，我们再也没见过荷默·伯隆，也有很长的时间没见到爱米丽小姐。宅院的前门一直没有打开，只有黑人仆人提着篮子进出。我们虽然能偶尔看到窗口处她一闪而过的身影，就像在她院子里撒石灰那次一样，可她却再也没有出门上街，足足六个月，她一直没有露面。可是前门却总是关着。我们了解这是她父亲造成的，在那种恶毒暴力的性格教育下，她一波三折的人生很难消除他带来的阴影，这是毋庸置疑的。
爱米丽小姐再次出现的时候，她有些发胖，头发也变成了灰白的颜色。后来，她的头发越来越灰，那颜色像极了胡椒盐。一直到她去世的那年，在她七十四岁的时候，她的头发始终像男人的一样，依旧是活跃的铁灰色。
在她四十岁左右的一段时间，她房屋的前门才打开了六七年左右。那时，她将楼下的一个房间布置成了画室，教小孩子瓷器彩绘课。那时，沙多里斯上校还在世，与他同年龄的人都让自己的女儿、孙女儿跟着她学画画。他们每个周末都带孩子们去那里，准时准点，态度认真，就像他们要去的地方是教堂，还要给她们二角五分钱捐献一样。在那段时期，沙多里斯上校豁免了她的一切税费。
几年以后，那些学画画的孩子们都长大了，直到最后一个学生离开了以后，院子的前门这才关上了，而且始终没有再打开。那些学画的女人们不允许自己的孩子来这里学画。年轻人掌控了城镇，他们推行免费邮递，可全镇人只有爱米丽小姐一个人拒绝，她不允许自家房门上被钉上金属门牌和邮件箱。
时光流转，那黑人仆人也慢慢地老了，他的头发花白，也开始驼背，不过仍然拿着篮子来来回回。我们每年十二月都会把纳税通知单邮寄给她，可过了一周，邮局总会自动退还，因为每次都无人接收。她封了楼上，经常在楼下的窗口露出身影，像不时我们在楼底下的一个窗口——她显然是把楼上封闭起来了——见到她的身影，像庙宇里面的雕塑一样，用尊贵安静却又怪僻的目光注视着我们，使人难以
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]