作者：读书堂
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
头朝下试读：
简介
这是今年冬天发生在我们小县城的一件真实的故事。
一天早晨，城西老街一幢居民楼起了火。这房子建于上世纪四十年代，砖木结构，木楼梯、木门窗、木地板，一烧就着。顷刻间三家连四户，整幢楼都葬身火海。
居民们纷纷往外逃命，才逃出一半人时，木质楼梯就“轰”地一声被烧塌了。楼上还有九个居民没来得及逃出来。下楼的通道没有了，在烈火和浓烟的淫威下，这些人只有跑向这幢楼的最顶层四楼。这也是目前唯一没被大火烧着的地方。
九个人挤在四楼的护栏边向下呼救。消防队赶来了。但让消防队员束手无策的是，这片老住宅区巷子太窄小，消防车和云梯车都开不进来。灭火工作一时受阻。
眼看大火一点一点地向四楼蔓延，消防队长当机立断：先救出被困的居民！没有云梯车，他只有命令消防队员带着绳子攀壁上楼，打算让他们用绳子将被困的人一个一个地吊下来。
两个消防队员遵命向楼上攀爬，但才爬到二楼，他俩藉以攀抓的木椽烧断了，两个人双双掉了下来。没有了木椽，就没有了附着点，徒手是很难爬上去的。而就在这时，底层用以支撑整幢楼的粗木柱被烧得“咯吱咯吱”响，只要木柱一断，整幢楼就有倾塌的危险。
第一章
“头朝下”的逃生者
这是今年冬天发生在我们小县城的一件真实的故事。
一天早晨，城西老街一幢居民楼起了火。这房子建于上世纪四十年代，砖木结构，木楼梯、木门窗、木地板，一烧就着。顷刻间三家连四户，整幢楼都葬身火海。
居民们纷纷往外逃命，才逃出一半人时，木质楼梯就“轰”地一声被烧塌了。楼上还有九个居民没来得及逃出来。下楼的通道没有了，在烈火和浓烟的淫威下，这些人只有跑向这幢楼的最顶层四楼。这也是目前唯一没被大火烧着的地方。
九个人挤在四楼的护栏边向下呼救。消防队赶来了。但让消防队员束手无策的是，这片老住宅区巷子太窄小，消防车和云梯车都开不进来。灭火工作一时受阻。
眼看大火一点一点地向四楼蔓延，消防队长当机立断：先救出被困的居民！没有云梯车，他只有命令消防队员带着绳子攀壁上楼，打算让他们用绳子将被困的人一个一个地吊下来。
两个消防队员遵命向楼上攀爬，但才爬到二楼，他俩藉以攀抓的木椽烧断了，两个人双双掉了下来。没有了木椽，就没有了附着点，徒手是很难爬上去的。而就在这时，底层用以支撑整幢楼的粗木柱被烧得“咯吱咯吱”响，只要木柱一断，整幢楼就有倾塌的危险。
什么样的救援都来不及了，现在被困的人，唯一能做的，就是自己救自己了。
没有时间去准备，消防队长只有随手抓过逃出来的一个居民披在身上的旧毛毯，摊开，让手下几个人拉着，然后大声地冲楼上喊：“跳！一个一个地往下跳，往毛毯上跳！背部着地！”为了安全起见，他亲自示范，做着类似于背跃式跳高的动作。只有背部着地，才是最安全的，而且毛毯太旧，背部着地受力面大些，毛毯才不容易被撞破。
站在四楼护栏最前面的，是一个穿着大衣的妇女。无论队长怎么喊叫，她就是不敢跳，一直犹豫着。她不跳，就挡住了后面的人没法跳，而每耽搁一秒，危险就增大一分，楼下的人急得直跺脚，只得冲楼上喊：“你不敢跳就先让别人跳，看看别人是怎么跳的。”
那妇女让开了。一个男人来到了护栏边，在众人的鼓励下，他跳了下来，动作没有队长示范的那么规范，但总算是屁股着地，落在毛毯上，毫发无伤。队长再次示范，提醒大家跳的方式。接着，第二个人跳下来了，动作规范了许多，安全！第三个，第四个……第八个，都跳下来了，动作一个比一个到位，都是背部着地，落在毛毯上，什么事也没有。
楼上只剩下一个人了，就是那个穿大衣的女人，可她仍在犹豫。楼下的人快急疯了，拼命地催促她。终于，她下定了决心，跨过护栏，弯下腰来，头朝下，摆了个跳水运动员跳水的姿势。
队长吓了一跳，这样跳下来还有命在？他吼了起来：“背朝下！”但那女人毫不理会，头朝下，笔直地坠了下来。所有人的心都提到了嗓子眼，只见她像一发炮弹笔直地撞向毯子，由于受力面太小的缘故，毯子不堪撞击，“嗤”地一声破了，她的头穿过毯子，撞到了地面上。“怎么这么笨啊？前面有那么多人跳了，你学也应该学会了嘛！”队长慌忙奔了过去，他看到，那女人头上鲜血淋漓，已是气息奄奄。女人的脸上却露出了苍白的一点笑意，她抚了抚自己的肚子，有气无力地说：“我只有这样跳，才不会……伤到我的……孩子。”
队长这才看到，这女人，是个孕妇。
女人断断续续地说：“如果我不行了，让医生取出我肚子里的……孩子，已经……九个月了……我没……伤着他，能活……”所有的人顿时肃然动容，人们这才明白，这女人为什么犹豫，为什么选择这么笨的跳下方式。她犹豫，是因为，她不知道怎样跳，才不会伤到孩子。选择头朝下的方式跳下来，对她来说，最危险，而对她肚子里的孩子来说，最安全！
把最危险的留给自己，把最安全的交给孩子，这就是天底下的母亲时刻在做或者准备做的选择。
做个不完美的父母
完全的爱对孩子是牢笼；完美的父母让孩子丧失了独立；孩子有选择的权利，哪怕选择不幸。这里是一些心理学专家的最新教育箴言。“做父母”这门“职业”注定要以失败告终
★凡进步都会有副作用。二战以来，西方社会的进步就是群体生存的优先权让位于个人冒险。家庭内部——无论是夫妻之间还是两辈人之间——的互动关系被彻底重组了。而个人的冒险和充分发展的副作用就是焦虑。
★过去，养育孩子完全是听其自然，“粗放经营”；如今，人们花费太多的时间和精力在学习做父母，而且总是惴惴不安于自己做得还不够好。过去是孩子害怕达不到父母的期望值；如今颠倒过来了，父母唯恐达不到孩子的要求。
★在现代社会，每个家庭都只生活在自己的封闭空间，几乎没有互助。如果父母亲中的一个患重病或死亡，孩子的世界就崩溃了。
★在现代家庭里，学问比任何时代都高，可教育比任何时代都差，因为书籍的作用远远补偿不了言传身教不足。
★过去，所有年轻姑娘做了母亲都会带孩子，那是从小耳濡目染得来的。祖母都是一流的“临床医生”，会诊断腹泻、脱水……而今天，母亲们只能带着孩子去看大夫，或者去翻书。父母与孩子的关系技术化、职业化了。做父母成了一门职业。
★孩子越是成为稀有财产，父母就是害怕有闪失。然而十全十美的人是没有的，所以没有一个孩子能达到父母期望的高度。从这个意义上讲，“做父母”这门“职业”是注定要以失败告终的。
科技知识使孩子与父母平起平坐，甚至高于父母
★过去，女人们习惯说：我要为丈夫生一个孩子，他会高兴的；而现在她们说，我愿给孩子一个父亲——孩子取代父亲，成了家庭的中心。
★在母亲妊娠的晚期，超声波检查甚至能测出胎儿的行为趋向。未来的父母们于是开始规划：“他会是个球星”，“她会是个舞蹈家”……科学技术参与了神话的制造。在早期的人类社会，个人的发展全是由部族规定的；而今天，一个孩子可能是1000种不同的未来。过去，孩子为家庭的规划服务；现在是家庭为孩子的前程服务。
★父亲的权威在丧失，这是一个现实。当科技水平比较低下，社会的运转还是靠男人的肌肉提供能量时，作为力量象征的男人便由此获得权威。父亲是家庭的支柱，他的妻子处于从属地位。然而两代人以后，肌肉的力量失去了它原有的价值——除了在橄榄球和拳击赛场上，科技知识成为新的力量象征。在这个人造的生态环境里，女人的能力丝毫不逊于男人。于是，父亲的权威自上个世纪70年代被女权主义者打垮，但母亲也未能在家庭中分享或取代父亲的地位。
★科技知识使孩子与父母平起平坐，甚至高于父母。父母能够传给孩子的东西越来越少。过去是父亲培养儿子，传授一种职业技能；母亲培养女儿，教给她如何养育孩子。今天，所有这些知识都没有用了，孩子反过来变成了教师。
★过去，人们很清楚地知道一代一代传承的是什么：一个姓氏、一份财产、一块土地、一门职业、一种宗教、一类文化……家庭说：你将信什么什么教，你将在什么什么年纪婚嫁，你将有孩子……今天，我们向下一代传递的更多的是心理上的东西。最重要的传承——快乐、焦虑、冷漠——是在不知不觉中完成的。很多东西都会传递给下一代，只是不以我们自己的意志为转移。
★面对走上吸毒和暴力邪路的孩子，被失败击倒的父母们诚惶诚恐地检讨自己：我充分理解了孩子的痛苦吗？我做得是否还不够好？我做错了什么？其实正相反，这些父母恰恰是过于温和、过于全心全意了。他们当中不乏医生、律师这类职业生涯上的成功者。但在孩子面前，他们没有权威，而且是心甘情愿地放弃权威。
孩子不需要完美的父母
★放松点，做父母的！别忘了一个有完美父母的孩子该有多累：这等于是强迫孩子快乐，逼着他幸福——因为这是父母的既定目标！“你知道，你当然有自己的选择权，甚至选择不幸。”一位富有幽默感的母亲常对孩子这样说。
★从上个世纪60年代起，心理医生在各种心理咨询和女性杂志上成了教育明星，一种说法占了上风：没有天生的坏孩子，只有没得到充分爱的孩子。人们开始提倡对话、倾听……这一代人的错误在于拒绝冲突。难道他们相信孩子能在没有冲突的环境中成长？对他们不能说不？须知不受禁令约束的欲望是一种暴力，而受到控制的冲突有助于孩子的成长。
★孩子正处于争取独立性的年纪，父母用爱包围了孩子，就如同把孩子关进了爱的牢笼。所以孩子若想冲破牢笼，他们第一个要激烈反抗的就是父母。常听到父母这样说起孩子：“在外面是天使，在家里是魔王。”在外面是天使，是因为他们惧怕外面的世界在家里；是魔王，是因为他们知道自己说一不二。
★通过对许多恐怖分子的性格所做的调查发现，他们绝大部分都受过很好的教育，都非常爱他们的父母。他们的家庭环境太好了。父母出于善良的愿望，包办一切，替他们解决所有问题，排除所有困难。这使得孩子无法发现自己——不知道自己是谁，不知道自己想要什么，不知道自己的行为后果，不知道自己能经受什么样的考验，不知道自己的价值。男孩们于是到毒品、恐怖中去尝试危险；女孩则可能去尝试性的游戏。
★一些父母掩藏自己的伤痛，舍不得让孩子承受丝毫痛苦。他们不明白，对孩子承认自己的不完美——软弱、怯懦和挫折，对孩子是有益的。孩子需要是完整的父母，而不是完美无缺的父母。与有缺点的父母相处，孩子才能成长。
第二章
她用柔弱的双肩托起四个大学生哥哥
1998年8月24日，一场特殊的追悼会在山东加祥县后中庄举行。
死者申春玲是一位年仅16岁小姑娘，但她却享受了这个村最高的葬礼规格，她的三个哥哥穿上了为父母送葬才能穿上的孝衣。在灵柩前长跪不起，全村老少自发地佩带黑纱哭着为她送行……-
然而有谁知道这位早逝的姑娘其实与这个家庭没有任何血缘关系，她只是一个连户口都没有的继女；在继父瘫痪，亲母亲离家出走后，她却勇敢地留了下来，用柔弱的双肩托起了四个大学生哥哥！
1994年6月，失去丈夫的春玲的母亲带着申春玲姐弟从山东范泽龙周集来到加祥县后申庄。春玲的继父申树平是一个木匠，为人忠老实。继父上有70多岁的二老，下有四个正在读书的儿子。其中大儿子申建国在西安交大读书，其它三个儿子在县里读高中。尽管家庭负担很重，但继父有一门高超的木工手艺，再加上一家人勤俭节约，生活过得比上不足比下有余。对于春玲母子三人的到来，继父全家都表现出极大的热情。或许因为家中没有女孩的缘故，爷爷，奶奶，继父都对小春玲疼爱有加，哥哥们更是亲热地叫她小玲铛。小春玲到继父家时，早已经过了上学的年龄，可是由于父亲去世，她只能失学在家。继父知道后二话不说，拿钱给她上了学。家里本来就有四个孩子上学，再加上小春玲，继父的肩上又增添了一份负担。好在继父勤快，农闲时间常跟镇上的建筑队外出施工赚些外快，总算能对付家里的支出。
小春玲非常珍惜这来之不易的上学机会，第一学期就考了个全年级第三名。除了学习，她还包下了部分家务活，一有空闲，就帮几个哥哥洗脏衣服，帮继父抬木头，拉锯，继父逢人就夸：我这辈子有福气，天上掉下个好女儿！
然而，快乐的时光转眼即逝，一场横祸从天而降。
1995外初夏，继父在一次施工队中从三楼摔了下来，瘫痪在床。一根大梁倒下了，整个家庭的经济来源断绝了，而且为给继父治病背上了沉重的债务。看着瘫在床上的病父，二哥申建军率先提出辍学，父亲坚决不同意，因为他和老三马上就要高考了，他的成绩在全校名列前茅。老三，老四也要求辍学，好挑起家庭的重担。
正在哥哥们相争不让，继父左右为难之时，小春玲却提出由自己辍学，帮妈妈支撑起这个家。继父流泪了，爷爷，奶奶也不停地抹泪。继父沉痛说：玲儿，爹对不住你，你的几个哥哥读了这么多年书，现在放弃可惜了，只能委屈你了……
三个哥哥也紧紧握住小妹的手，并在父亲床前共同许下诺言：不论以后谁考上大学小妹的这份恩情要加倍偿还。
可刚刚走出磨难的春玲母亲却承不住再一次的灾难打击。她从医生口中得知，丈夫很可能终身瘫痪在床，她对这个家彻底失去了信心，更惧怕自己挑起这副沉重的担子，决定带着小儿离家出走。任春玲如何哀求，如何劝止，母亲还是在继父受伤三个月后离开了危难的家。母亲走了，家里的支柱又断了一根，爷爷，奶奶成天抹泪，继父唉声叹气，哥哥们心中更是怕恐不安。家里又陷入一片泪雨纷飞中。村里的人们也好心地劝慰春玲：“这里没有你任何亲人了，你也回范泽你姥姥家吧，要不，你会受一辈子苦的！”
小春玲坚定地摇摇头：“不，我不能走，俺娘走了俺不能再丢下这个家。”小春玲把哥哥们叫到继父的床前，一字一句地保证道：“爹，娘走了，是娘没良心；我不会走，我要留下来陪你们共渡难关，从今天起，我就是你的亲生女儿。”
这一年，申春玲年仅12岁。
只要哥哥们有出息了，就是小妹有出息了
小春玲说到做到，她包揽了家里所有的农活和家务，和真正的家庭妇女一样日出而作，日落而息，为整个家庭精打细算地过日了。小春玲知道，这个家要想好起来，首先得让继父好起来，所以，在繁忙的农活之余，她一刻也没有停止为继父治病。
1996年盛夏，由于天气炎热，继父的病情加重，小春玲决定带他去济宁市住院治疗。安顿好家里的事，她拉着板车上路了。80多公里的路程她足足走了两天一夜，走到目的地时，她的脚磨破了，肩也肿得老高。在医院为了节省住宿费，春玲住在医院的自行车棚里，看车的老大爷以为她是讨饭的乞丐，几次往外撵她。
小春玲只好实话实说，老人深受感动，不仅把她睡觉用的板车放在最里边还专门为她找了一顶蚊帐。
在春玲的精心照顾下，继父的病情得到了稳定，她又拉着继父走回了家乡。刚回到家就赶上了麦收。哥哥们都在上学，爷爷奶奶只能帮着做做饭或捆麦子，7亩多地的麦子只能靠春玲一个人。为了抢收，好连续几天都睡在地里，累得实在支撑不住了，就趴在麦跺上睡一会儿，醒来以后接着再割。
由于心急，再加上过度劳累，小春玲的嘴上起了水泡，手脚也磨出了血。她真有些支撑不住了，可剩下的两亩麦子怎么办？这些都是全家人的口粮啊！她急得禁不住在麦地里失声痛哭起来，哭声引来了乡亲们，大伙对她同情不已，七手八脚帮她割完了麦子。这次艰难的麦收，换来了全家的粮食，二哥在高考中也取得了巨大的丰收，他以优异的成绩被上海同济大学录取。手捧着二哥的录取通知书，小春玲似乎忘记了自己的劳累，高兴地跳着，喊着。望着又黑又瘦的小妹，落榜的三哥申建文不由地流下了伤心的泪水，自责地说：我对不起小妹，她为我们受了这么多苦，可我却……-说着痛哭起来。
小春玲慌了，拉住三哥的手，劝道：“哥，今年考不上，明年再考，你别灰心！”
小妹的话让申建文更是惭愧不已，他表示不复读了，留在家里帮妹妹。春玲执意不肯，她哭着问三哥：我受苦受累不就是让你们好好上学吗？哥哥们有出息了，就是我有出息了，你怎么就想不通呢！三哥终于听从了妹妹了劝说，也决定复读，二哥去上海读书的日子越来越近。3000元的学杂费压得全家人喘不过气来。
无奈之际，小春玲想到了卖血。第一次去血站，因年龄太小，医生不给抽；第二次去，她虚报了年龄才被允许抽200CC血。当她拿到400元“营养费”时，脸上的愁容仍没有散去。她知道，这400元钱对于3000元的学费只不是杯水车薪。
于是，她第三天又一次来到血站。这一次，医生说什么都不给抽了。
情急之下，小春玲向医生下跪讲述了卖血的原因。医生沉默良久，才叹了口气说：好吧，就这一次，以后可别再来了；你还小正是长身体的时候。这位好心的医生象征性地给她抽了少量的血，并从自己的口袋里掏出钱，凑了700元钱给了小春玲。小春玲感动得直掉泪。
回到家，春玲如数把钱交给了继父，继父忙问她从哪来这么多钱。小春玲撒谎说是借的。细心的二哥却从她那苍白得没有一丝血色的脸上明白了一切。他抓住小妹的手看了又看，又从她兜里掏了两张卖血的收据，全家人都惊呆了！可是，这些钱还远远不够学费的一半，继父决定卖掉一块老宅地基，爷爷奶奶也决定把他们准备打寿棺的三棵大杨树卖掉。继父不同意，两位老人执意说：“小玲子为了咱这个家拼了命了，我们还要那棺材干啥。”
在全家人的努力下，二哥，三哥的学费总算凑齐了。为了让二哥申建军体体面面地去上大学，小春玲连续几个晚上没休息，给哥哥缝制了新棉被和新布鞋。监行前，春玲去车站送二哥，她说：“二哥，咱家虽穷，但有志气，你一定好好学习，别担心家里，你在外面也别苦了自己，需要钱尽管来信给家里说，俺给你操办。”申建军再也忍不住了，他把小妹紧紧地搂在怀里，感动得泪流满面……-
你们可以忘了我，但不能忘了你们的妹妹
哥哥们上学走了，小春玲开始盘算着怎么赚钱给继父治病，为哥哥们缴来年的学费。
起初，她也想着跟村里的女孩子们外出打工，可家里的三个老人没人照顾，她只能在家想办法。冥思苦想后，她决定种棉花到富。种棉花与种其它农作物不一样，管理起来不仅费事，而且喷洒农药也很危险，可小春玲却在心里盘算着一年下来种棉花大约可收入八九千元，就毫不犹豫地开始忙乎起来。她雄心勃勃地种起了棉花，可不久，鲁西南地区的棉花全部遭受到棉铃虫的袭击。这可急坏了小春玲，身材没有棉花高的她赶紧背着20多公斤重的药桶在棉田里喷洒农药。
她听人说，中午最热的时候，除虫最有效。她就挑中午阳光最强的时候打药，炙热的太阳晒得棉田像个大蒸笼，令她常常喘不过气来，她只好喷洒一行就出来呼吸一下新鲜空气。一天中午，由于药桶漏水，她中纛晕了过去，被村里人发现送了回去。醒来后，她不顾继父劝阻，又挣扎返回了棉田……-
巴心巴肝的苦做终于换来了棉花大丰收，可由于当年棉花收购价太低，小春玲依然没能把攒到她计划的钱。聪明的她又动起了脑筋，什么赚钱她就干什么。
农闲时，她和别人一起收过槐米，柳条，也推销过草帽，黄豆。后来，她听人说泗水的苹果便宜，她又跟着村里的大伯去泗水贩水果。每天晚饭后拉着地排车上路，天亮时赶到苹果园，装上车就往回赶。壮年男子拉一排车，她也拉一地排车。在路上，别人都吃苹果解渴，她却一个也舍不得吃，连烂了点的也留下给继父，爷爷，奶奶吃，四哥申建华看到的仅14岁的妹妹如此艰辛，心中实在过意不去。他决定退学参军，留下来帮妹妹。
小春玲却很支持哥哥，她偷偷地劝慰哥哥道：“我最羡慕的是军人，留在家里又有什么出息呢？你放心去吧，家里的困难我能顶住。”
经不住小春玲的一再劝说，继父终于同意了。
四哥去部队那天，小春玲从口袋掏出一大把皱巴巴的零钱塞到哥哥手里：“哥哥，这是80多元钱，是俺省下来的，你留着零用，到部队后你好好干，争取当个军官回来。”申建华的眼睛湿润了。
1997年春节，是小春玲最快乐的一个春节。除了四哥在部队外，三个哥哥都回来了，并且三个哥哥都为小妹准备了新年礼物。大哥带给她的是一套新衣服，二哥送给了她一条红围巾，就连三哥也给她买了一盒美容霜。小春玲抱着礼物从里屋跑到外屋，不住地跳着笑着，此时的她又恢复了孩子的天性，那么天真活泼。
小春玲喜悦的神情让全家为之动容，继父的脸上也绽开了笑容。他把儿子们叫到床前，说：“你们三个哥哥做得对！玲玲太苦了，以后你们有了本事，可以忘了我，但不能忘了你们的小妹。”
第三章
我们永远爱着你
——亲情小妹在繁忙的农活中，春玲始终不忘给继父治病，一有希望，哪怕山高路远，她也带着继父去。苍天不负有心人，继父的病有了很大的好转，有时还可以拄着拐杖挪步。哥哥们也是学业有成。大哥申建国在完成本科学业后又考取了硕士研究生。
四哥申建华在部队入了党，并被提拔为班长。
1997年9月，三哥申建文高考顺利过关，被山东中医学院录取。
1998年3月，奶奶突然重病，临终前，老人紧紧抓住小春玲的手艰难地说：“玲儿，奶奶这辈子不亏，有你这么个好孙女，奶奶真舍不得人呀！”说着老人颤抖着从枕头底下摸出一个玉手镯递给春玲，春玲迟疑着没接。爷爷说：玲儿，这是奶奶原本留给你长嫂的，可奶奶想，这个手镯最该给你，你就满足了奶奶的心愿吧！春玲含泪接过了手镯，老人安详地闭上了眼睛。
奶奶去世后，四哥来信了，说他原准备考军校，可知道奶奶去世后，家里又用了不少钱，他决定放弃。春玲看了信，急了，她马上找人给哥哥去信劝说，并寄去了200元钱，让哥哥买学习资料。她说：“哥哥，考军校是你一辈子的大事，可千万别为了眼前的困难而耽误了一生啊！”就在春玲想着法了鼓励四哥时，出走了几年的母亲突然来信了，原来，母亲离家出走时就偷偷开了个假离婚证明，后来去了平阳县，找了一个做食品加工的老板做丈夫，生活还算可以。她从别人口中得知女儿这几年受的苦难，心里充满了愧疚。母亲来信想让女儿也去平阳县跟着她过，还允诺给小春玲找一个好婆家。读着母亲的信，春玲的眼泪夺眶而出，她恨母亲的无情，可那毕竟是自己的亲生母亲啊！她多想扑到母亲的怀里好好地哭一场，多想跟着母亲过一个正常女孩无忧的生活。可她怎能舍弃这个家，这个家虽穷，但且家人都是真心地疼她爱她啊！
善良的继父看出了她的忧悉，劝她道：“玲儿，你去找你娘吧，爹不怪你，咱家这么苦，会拖累你一辈子的，爹也于心不忍啊！”春玲咬了咬嘴唇，双膝跪在继父的床前：“爹，再大的苦俺都能吃，您可千万别赶俺走。”春玲让人代笔给母亲写了一封回信，拒绝了母亲的要求。
她一如既往地为这个家操持着。为了给四哥多筹点钱买学习资料，1998年8月的一天，小春玲又一次想到了卖血。在她的再三请求下，医生一次为她抽了300CC血，原本身体虚弱，营养不良的她此时更加虚弱。她强打起精神去邮局汇钱。
没想到，过马路时一恍惚，她被一辆满载着钢筋的大卡车挂倒，沉重的车轮从她身上轧过……-
噩耗传来，爷爷承受不住打击，病倒在床上，继父四度昏厥过去。
三哥申建文是第一个知道消息赶到家的，他扑到在妹妹的遗体前，哭昏了过去。
二哥申建军接到电报后，在火车上两天没吃没喝，哭着从上海站着回到家乡。
远在西安的读研究生的大哥申建国闻讯失声痛哭，他实在抽不出空回家奔丧，流着泪为小妹发来唁电：亲情小妹，你用母亲般的胸怀挑起一个沉重的家；至爱小妹，你用脆弱的双肩撑起一片希望，我们永远爱着你____亲情小妹。
刚刚收到桂林陆军学院录取通知书的申建华同时收到了妹妹的噩耗，他当场晕倒在训练场上。他也匆忙赶回了家乡。
按当地的风俗，未成年的人死后不仅不能举行葬礼，就连祖宗的“老林”也不能入。
小春玲到继父家四年，除了改姓，连户口也没来得及报，所以，她还不能算村里的人。可村里的长辈们深深地被这个“亲情义女”的大仁大义感动，不仅破例为她举行了最高规格的葬礼，而且还在祖宗的“老林”为她选择了一块坟地。老人们流着泪说：这么好的闺女，死了再不能让她受屈了。
曾经采访过申春玲的山东省女作家刘红也赶来参加了葬礼，并为她撰写了祭文：
你，宛如山涧一朵野花，
你，又是天边的一抹云霞，
悄悄地来了，又悄悄地走了。
柔弱的双肩担起满腔挚情，幼小的心灵托起一个完整的家，年轻的岁月，本应如诗如画，如丝如缕，可是你的面前却堆满了太多的艰辛和沉重，一个毫无血缘的家，演绎出一番轰轰烈烈的真情；一个小小的你，虽不惊天地，泣鬼神，可又让许多天下人为这动情。
你走了，走得那么轻，那么轻，轻得像天边那朵云……
你留下的情又是那么重，那么重，重得像巍峨的泰山……
冷漠父亲教我做硬汉
父亲是个硬汉，他15岁时爷爷就去世了，剩下他和奶奶孤儿寡母。虽然他顶了爷爷的职去厂里当了工人，但家里家外大事小情都落在他单薄的肩上。他变得沉默寡言，一张脸总是冷冰冰的，但他很能干，从最基层的车间做起，一步步往上升当了厂长，后来又调到经贸局当了副局长。他给人的印象总是很冷峻，几乎不近人情。
我不知道他在官场、在单位对人如何，但他对我，冷得就像我不是他的亲生儿子，尤其是他当了厂长后，架子端得可大了，好像我也是他的下属。他从小缺少父爱，那是因为爷爷死了，可是他还活得好好的，却没让我感受到父爱的温暖。
上初中那年，我和同学攀比，想买一块手表，让母亲跟他要钱，他却一言不发。我非常生气。那些天我总转商场，发现一款最便宜的手表，只要35元钱。我想，不要他的钱，我照样可以买到。周末，我就去工厂墙外的垃圾堆捡废铁。放学路上，我总是低头用脚踢来踢去，哪怕从土里踢出一个铁螺丝，或者一块破塑料布，也要拾起来，攒多了就去收购站卖。一块两块、几角几分地攒，足有一个学期，才攒足了一块表钱。
戴上了新表，我故意炫耀，示威似地把袖子撸得老高，母亲惊讶地问：“你哪来的表？”我没回答，却偷看父亲的表情，我早就想好了，如果他敢审问我，怀疑我的钱来路不明的话，我就马上像火山爆发一样，倾诉我的辛苦，指责他没有给我父爱。但是他只是看了一眼我的手腕，就没再吭声，我顿时就像一只泄了气的皮球。
难道当了官的人都这种德行？我可是他唯一的孩子。好多同学的父母不当官，还溺爱他们呢，我怎么了？不爱我也得关心我吧，他就不怕把我逼成小偷？
但这事和后来发生的比起来，简直就是小巫见大巫，使我更领略了他的冷漠。
高考前一年的冬天，我在自己的屋里彻夜苦读，炉火生得很旺，结果，有天夜里我煤气中毒了。当我醒来时，已是第二天清晨，躺在医院的病床上。母亲吓坏了，见我醒来，哭着说，夜里如果不是父亲，我肯定就完了。父亲有失眠的毛病，他辗转反侧睡不着，总觉得我的屋子里动静异常，就让母亲去看，发现我在床上蜷曲着，嘴里发出近乎窒息的憋闷的呼吸，才知道我中了煤气。我后怕地抬头看父亲，发现他在病房门口背对着我，看不到他的表情如何。听说我醒了，他让母亲照顾好我，就去上班了。
我心里的感激瞬间转化成怨恨。哼，还不如让我死了呢，哪有这样冷血的父亲？
第二年，我考上了大学。别的同学都是被父母送去省城的，而我，一个从未出过远门的学生，却是孤零零一个人坐上火车。望着站台上那些双送别的眼睛，我的眼睛湿了，因为自己的孤单。从那时起，我就发誓，一定要好好学习，将来找一份好工作，再不要回那个没有亲情的家，即使放假，也不要回去。整个大学，我都在勤工俭学，尝尽了人间酸苦，因为父亲每次给我带的钱，只够交学费和维持简单的生活费用，即使买课外书的钱都要靠我自己去挣。
第一个暑假，我真的没回家。十几天后，父亲来省城开会，顺便到学校看我，然后我们出去吃饭，要了两个菜，他还要了一瓶白酒。我问：“你喝酒了？”他一愣，说：“哦，有几年了。”然后我们一个闷头吃菜，一个闷头喝酒。最令我意想不到的是，他居然吃完就拍屁股走人了，那顿饭由我来付账。
毕业了，同学们都在找门路分配，像我上的这种普通高校，学生哪来的回哪去，我只能回到那个小县城。但大家都说，我没问题的，父亲是局长，肯定会给我找个好单位。我也是这么想的，我不想去企业，只想进机关坐办公室。
我想，即使我不跟他说，这样的大事，他也会主动给张罗吧？可是，最后的结果，他根本就没过问，我被劳动局分进了半死不活的物资公司，还不到一年，下岗的命运就降临到我头上来了。
我对父亲的怨恨更加深了一层，我觉得他肯定有心理疾病，因为自己从小就受苦，从小就失去了父爱，所以也想让我尝尝那种滋味吧？肯定是的。好在我从小就没依赖过他，这种时候，更不能去求他，我不能让他看我的笑话。
不久，我租了一间临街的门面卖电器，一年后挣了些钱，又重新租了更大的门面，扩大到卖摩托车，生意虽然辛苦，但越做越好。这期间，我只记得他来过两次，每次都像领导视察一般背着手转了几圈就走了。他没夸我，只是说了一句：“这不比在机关当个小干部整天喝茶水强吗？”这是我有生以来，唯一听到的他肯定我的话，我心里竟一热，这大概就是那种叫做父爱的感觉吧？可是，这么多年了，我的这种感觉真是太少了。
我的生意越做越大，还雇了好几个雇工，俨然成了一个小老板。可是我知道好景不会太长的，城里类似的店铺如雨后春笋，竞争很厉害。不久，销售出现了滑坡的迹象。就在这时候，父亲来了，他不是来帮我，是来给我添乱的。他当厂长时，和一个老工人有点交情，现在，他退休了，父亲念旧情，想让他在我这混口饭吃。父亲冷着脸说：“你张伯人很实在，你必须给我这个面子。”求人还这种态度？我本想拒绝，但马上心里萌生了一丝快感，他是在求我呀！
张伯的确不错，能吃苦，关键是他有经济头脑，在厂里搞了几十年的供销，有做生意的经验，管理上也很有一套。我让他跑生产厂家，负责进货，逐渐，我的供货渠道越来越畅通，经营范围也进一步扩大，销售额又出现了明显的上升趋势。
在张伯的提议下，我还投资80万元在新开发的商业区买了一栋商业楼。张伯说，在我们这个小城，做生意的将近一半利润都付了租金，像我这样的大众生意，必须靠做大做强才能增强市场竞争力，有了自己的房产，可以减少租金成本，让利给顾客，提升竞争力。再说，房产将来还能升值，本身就是一种投资。但是我当时没那么多钱，张伯建议，号召那些雇工投资入股，共同抵御风险，而且他第一个就拿出了10万元。张伯成了我的诸葛亮，使我的事业如日中天。
春天，张伯要和老伴去北京定居，给儿子看孙子。我真有些依依不舍，当我提到要把他的股金和分红一起算清时，张伯笑了：“那10万元的股金，是你父亲的，至于分红，我就更不能要了。”我很惊讶，以为自己听错了，听了他的叙述，才如梦初醒。原来，是父亲以张伯的名义给了我钱，那些经营管理上的建议，竟然也是父亲通过张伯传授给我的。
张伯说：“我除了能吃苦，脑子里哪有那么多点子？你父亲才有真本事，当了那么多年厂长，肚子里有货呀。但他不让我告诉你，怕影响你的自立。嗯，真是有其父必有其子，你和你父亲一样有魄力，都是硬汉。”
一席话惊醒梦中人，原来，父亲一直在关注着我！从张伯嘴里，我还知道了一个秘密，父亲是从我中煤气那天开始喝酒的。那天，他和张伯一帮人喝酒，父亲当众哭了：“我差点没有儿子了呀。”张伯说，那种撕心裂肺的哭声至今还在他耳边回响。
我对父亲几十年的怨恨顷刻化为灰烬。我买了好酒去看父亲，他还没下班，我央求母亲，“软硬兼施”逼她解开了多年来的道道疑团。母亲说，父亲不给我买表，是不想让我从小养成虚荣、攀比的毛病，但一次意外中，他发现我在捡废品，就认定我有一股不达目的不罢休，而且能为此吃苦的执著性格。甚至，连暑假去省城看我，也是别有答案。母亲说：“他哪里是去开会，他看了你的信，听说你在暑假打工，他想你，又不放心你，才谎称开会去看你的。”桩桩件件，父亲那些不近人情的举动，却都包含着无尽的父爱。
母亲说，父亲从小遭丧父之痛，饱尝人生的艰辛，但也体会到了一个男人必须承担责任、自强不息的甜头，他决定对我狠一点，特别是当了厂长后，他最担心的，是我会因此产生优越感和养尊处优的公子哥习性，更是狠下心来冷漠对我。但是，正是他的冷漠，成就了我今天独立自强的性格，虽屡屡遭受挫折，却从没被挫折摧垮。
原来，父爱一直与我如影随形。父亲是把我当成了一棵树，栽到了人生四季里，栽到了风霜雨雪里，而没有把我娇惯成一株娇嫩的盆花，养在温室。
终于把父亲等回了家，但他依然是一脸冷漠，而我，第一次感觉到了这冷漠的亲切。给父亲倒上一杯酒，所有的感慨也都在这酒中了。父亲久久凝视着我，忽然伸手拔去了我头上早生的一根白发，他只说了一句话：“这些年，你也不容易啊。”
我忍不住哽咽着喊了声：“爸……”泪水瞬间溢出了双眼。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]