作者：金庚石
出版社：延边人民出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
珍藏一生的经典散文：一场游戏一场梦试读：
前言
“读一部好书，就是和许多高尚的人谈话”一样，读名家名作就是和大师的心灵在晤谈。通过阅读本书，可以让你在轻松愉快的氛围中，开阔文学视野，提高审美意识，触动写作灵感，陶冶思想情操，提升人生品位，徜徉经典，收获无限。一个人在其一生中，阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文，不仅可以开阔视野，重新认识历史、社会、人生和自然，获得思想上的盎然新意，而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
编者从浩如烟海的散文卷帙中遴选出近数百篇中外最美的作品，辑录成书。这些作品有的字字珠玑，给人以语言之美；有的博大深沉，给人以思想之美；有的感人肺腑，给人以情感之美；有的立意隽永，给人以意境之美，引导读者准确、透彻地把握作品的思想内涵。我们诚挚地期望，通过本书，能够引领读者登堂入室，管中窥豹，领略中外散文的真貌，同时启迪心智，陶冶性情，进而提高个人的审美意识、文学素养、写作水平、鉴赏能力、人生品位。
梦跳动的涟漪
还好，我们还有距离
立春……
你知道我是谁吗？
雨水……
小时候，我家与你家就隔着一条5米宽的马路，当我坐在爸爸的自行车后上幼儿园时总能看见你，戴着那顶蓝底灰色米老鼠的棒球帽，跑起来书包飞得老高的男生。早晨的阳光撒在你的小小白球鞋上，那么耀眼。
惊蛰……
你带着全院子的孩子钻防空洞摸黑玩捉迷藏时，我们总隔着几个小伙伴。防空洞真是个值得挖掘的宝藏，因为它们多半被居民当成菜窖来储藏冬菜。
捉迷藏变成了偷萝卜，你把萝卜烤熟给我们分，那是我吃到的最香的萝卜。我一直想对你说：真奇怪，萝卜也能烤？
芒种……
我的班级和你的班级只隔一堵墙，下课后我坐在座位上就可以看到你从门口经过。有一次看到你没戴红领巾被值周生抓住，脸涨得通红，眼睛里却充满倔强。我知道红领巾就在你的口袋里，玩大海盗的时候，你把它弄脏了，弄脏了就不戴了，被扣分也不戴。为什么呢？我不明白。有时候还能看到你被老师拉到门口罚站，你们老师训斥的声音大一点，我的眼圈就红了。为什么呢？我不明白。
夏至……
那天看到你和一个女生，背靠背坐在草地上吃冰淇淋了，这种画面很浪漫是不是？我就在距你不远的丁香树下。我一点也不嫉妒，只帮你祈祷不要被教导主任看到，因为马上就要毕业了。
立秋……
升学的考场上我和你只隔着一条过道，你不知什么原因忽然流起鼻血。我真紧张呀，差点叫出声来，赶快把一包没开封的纸巾递过去。你那时仰着头，没看见我，只说了声谢谢。我的考试成绩不是很理想，这正是我期望的，那样我们就可以被分到同一所中学了。
白露……
多好啊，我的座位和你的座位只隔6排，这对我来说是很近的距离了。你的运动服真臭，我每次洗它们的时候，水盆里都会倒映出你满头大汗跑在足球场的样子。半长的头发被汗水沾在脸上，胜利的狂喜后你会毫无顾忌地躺在球场上。那天你终于注意到了，在教室里拿着充满洗衣粉香味的运动服问：“谁帮我洗的？能说出来吗？”那时我的心跳得厉害，低下头没有出声，这也许是种幸福。
秋分……
晚会上，你弹着吉他为那个耀眼的女生唱情歌的时候，我们距离不到5米。我那天在第一排，听着你的真情在琴弦上跳跃，想象这是送给我的，几乎感动得流泪。图书馆里坐在你后面的女生你注意到了吗？校足球赛上，你背包里的纯净水你注意到了吗？
寒露……
在校广播站读你的文章，我知道你喜欢长发飘飘的女孩，喜欢她们瘦瘦小小，穿棉布长裙的样子，如果再贤惠点，那就完美了。给我稿子的时候你说不要泄露你的名字，这是秘密，只有你知道。我和你的距离多么近呀，几乎接近心房。真笨啊，我那天的声音一定不好，有一点点颤抖。要毕业了，我要把这种感觉小心收藏。
霜降……
不知这算不算缘分，你去火车站送人的时候，我就在那列火车上。你和同学在站台上拥抱，我们只隔着一扇窗户。
火车开动了，你微笑的脸，轻轻挥动的手渐行渐远。我又看到了那耀眼的白色，不是白球鞋，是我的眼睛模糊了。
小雪……
我知道你是喜欢完美的，还好，我们有距离，你不会发现我的胳膊上有着大片黑色的胎记。我减了肥，学会了织毛衣。可是我不会穿裙子，露出瘦瘦的胳膊。我一个冬天织出的毛衣，自己穿着好大……
冬至……
成长是一扇门，长大后我们是否还会再唱起心愿？那些我爱的人，那些沉淀的美，多亏还有距离，我才能记得更清楚。
或许你永远也不会知道我是谁。这原本也不重要。我是“每个”女生，曾经心怀渴望，却又有那么一点卑微，躲在暗处，默默张望着的女生……
爱的小沙砾
他的早餐据点，一直就是对面一楼那家蛋糕店。只为每天都能看见，那个卖蛋糕的女孩。
她不是那种标准美女，但皮肤如新做成的海绵蛋糕般粉嫩，一笑两个浅浅的酒窝，描摹不出的可爱。他敢保证，那酒窝里一定有蜜，那甜死人的蜜。
两个月了，他每天早上去买蛋糕或面包，一天没落。她就无法不熟悉他了，对他，就格外地笑盈盈，轻巧地收钱，仔细地给他包装或切片。脸上的酒窝，竟然也日甚一日地夺目动人，像真能旋出蜜来。
6月28号是他的生日。终于决定，约她出来喝茶，当然他的财力也只能请她喝茶。可他向来太害羞，还不懂恋爱的秘密，怎样发出这邀请呢？
无论如何，嘴巴是说不好的，他想出个折中的好办法：写个纸条，买蛋糕时夹在递给她的钱里。“今晚6点半，我在蓝月亮茶坊等你。”写完，手心都是汗。可是字字刚硬张扬，遒劲洒脱，宛若龙腾。他用了整晚上，练了100张纸条才写出这最后一张的。
一早又来，他故意买一个有玫瑰花瓣的大蛋糕，八元五角，奢侈一次，只为有理由塞一堆零钱过去，零钱里，藏着一个初恋男孩的全部秘密。心惊胆战，但仍镇定微笑地递过去。他觉得自己还暗暗使了下眼色。她一如既往微笑着接钱，可似乎看也没看，就一把丢进了钱盒里。
晚上6点半，蓝月亮茶坊，他坚持等到8点半，9点半，她还是没来。天都塌下来了。
近两月，她总有点恍恍惚惚的。真奇怪，那个略带羞涩笑容的男孩，每天时钟一样地来，一声不吭，买了就走……可怎么总那样羞涩地笑呢？
她觉得好玩，渐渐的竟全是好感，不知道，这感觉是不是恋爱？反正每晚回到宿舍，她满心都是欢天喜地。似乎只因为明早一定又可以见他，而自己也尽量收拾打扮得清爽、漂亮，可以对着他笑，道声“走好”。
这天恰好是个艳阳天，她忽然下定决心，爱他就告诉他！尽管她长得有点纤弱，也算是个敢作敢为的女子。
一早他准点进来。她一下子很紧张，心都快跳出来了，额角鼻头沁出细细的汗珠。
奇怪，他竟要了个玫瑰花蛋糕，吃个早点要花八元五角呀，真奢侈！她心里暗奇，可因为盘算着事情，就很麻利地将钱一把丢进抽屉，她实在已紧张得不能数钱了——裤兜里有张小纸条，要赶紧送出去！
纸条上写道：今晚6点半，在门口等我下班好吗？字字娟秀婉转，冒着香气。
她用个小袋子迅速装好蛋糕，袋子里神不知鬼不觉，丢进了那纸条。递给他时，她意味深长地一笑。聪明如他，该能收到这爱的信号。
只是下班时，她在门口满怀希冀地前后左右东南西北望了又望，等了又等，也没见一个人影。直到8点，失望与窘迫的潮水终于把她席卷回家去。
当晚他独自酩酊，头痛欲裂，第二天大睡一天，半夜才觉得肚子有点空。可蛋糕一定已经有些坏了，这么热的天。泡碗方便面吃好了，蛋糕丢掉。
当晚她蒙被哭泣，原来，恋爱会这么痛苦！还没开始就已失败，无人理会。第二天下午她才挣扎着去上班。一去就听见同伴说，奇怪，我们钱盒里怎么有个纸条呢？说什么蓝月亮茶坊，谁啊？神经病！
哦，她也不知道。管它呢。
所谓爱情，她轻佻地笑自己，无非是凭空想象。
可是奇怪，从此那男孩再也没来。
有谁知道，6月28日的玫瑰蛋糕曾有过的秘密呢！
爱的小沙砾，有点硌人，还是让时间的海浪一卷而去。
青春这一场悬疑事件
我在长高，不停地长高。
像一棵雨天里疯蹿的竹笋。
几乎每天晚上，我都会梦见我在下楼梯。下着下着，总有一步没踩稳，眼前一黑就栽倒下去，然后心惊肉跳地醒来，或者是因为小腿抽筋而疼得睡不着觉；还有立定跳远的时候，我的膝盖甚至发出轻微的裂开来一样的响声。
我担忧地把这些告诉当医生的妈妈，她笑着说，是好事呢，这说明你在长高呀。
可是她不能明白那种奇异的感觉。虽然看上去我没有什么变化，但是半年前才买的裤子，现在穿居然有点短了。
难道成长真的是一夜之间的吗？一到夜晚，你的每一根骨头就开始悄悄伸展，像鸟儿在风中鼓起它闪着浅灰色光芒的羽翼。
难道成长真的是疼痛的吗？那种细细密密的、绵延的、有撕裂感的阵痛，尽管，它有一个很科学的名字：生长痛。1
我的日记本不见了。
我断定它是在体育课上丢失的。因为我去操场之前，还特地把它上了锁，放在课桌抽屉的最里面。我问同桌蔡小雯，她说不知道呀，你自己没放好吧。我又问了前后左右的同学，没结果。
我径直走到何旭面前，敲敲他的桌子。他从一堆数学题里抬起头。“你看见我的日记本了吗？”“没有。”他推推眼镜。“可体育课只有你请了假。”“我不舒服，去医务室了。”他又推推眼镜。“那么你有没有看见什么人……”“我说了，我不在教室。”他面无表情地看了我一眼，然后低头继续做他的题。
日记本到底去了哪里呢？晚上躺在床上，我急得快要哭出来了，不是因为它粉红色的外壳那么漂亮，不是因为它跟了我三年，而是因为，整本日记都写满了一个人的名字：文宇。
想到这里，我觉得我的小腿又抽筋了。2
我刚走进教室，就听见一声刺耳的口哨。我心里一沉，低着头回到座位上，不用回头也知道身后有人指指点点。蔡小雯面色凝重地凑过来，刚想说什么，更大声的口哨又响起来了。
抬头，是文宇进来了。我对蔡小雯摆摆手，示意她不用说了。我最担心的事情发生了。看我日记的人，他把我的秘密随意地丢在风里。
数学老师讲了些什么我全没听到，只是呆呆地盯着前面何旭的背影。从昨天我问他日记的事情开始，他就没敢正眼看我一眼。“你怀疑是他？”蔡小雯用嘴形对我说。我点点头。“可是看起来没有什么事情比拿全班第一更让他感兴趣了！”她在草稿本上写，末尾那个感叹号特别的大。
我才顾不了那么多。电影里不是经常这么说吗，往往最不可能的人就是罪犯。
可是我还没来得及采取行动，又一件奇怪的事情发生了。我收到一封信，它就夹在我的语文书里。淡蓝色的信纸上，泛着淡淡的清香。而落款，是让我的心快要跳出来的两个字：文宇。
那天晚上我睡得很甜很香，没有做跌落的梦，也没有被疼痛惊醒，在这些身体飞速生长着的日子里，许久我都没有这么安宁过。我好像睡在一片淡蓝色的花瓣上，轻轻的，软软的，在如水的月光里温柔飘荡。呵，千回百转的心事，在青春里，这么美。3
我等了整整一个小时。
直到天空从灰白色变成藕荷色再变成粉橙色，最后湛蓝得犹如海鸥瞳孔里倒映的海洋。直到蜜色的阳光渐渐蒸干空气里潮湿的气味。
可是文宇没有来。在那封信的最后，他说：“如果你也喜欢我，明天早上7点，我希望在学校运动场见到你。”
拖着有点发麻的双腿走进教室，路过文宇旁边的时候，他正好看着我。他的眼睛那么漂亮，那么坦然，那么无辜，好像什么都没有发生过。
一瞬间，我的大脑一片空白。可是我不敢问他。
坐在座位上，我咬着嘴唇，拼命忍着不让眼泪落下来。蔡小雯关切地问我怎么了。好不容易等到下课，我们俩拿着那封信，一口气跑到无人的小花园里，慎重地展开来。
她把信反反复复地看了几遍，沉默了一会儿，然后说：“拉拉，我觉得这不是文宇的字，虽然模仿得很像。”我拿过来仔细一看，的确，当时我被兴奋冲昏了头，没有仔细辨认，在某一些笔画上面，它显得有点生硬。“所以说，你们俩都被人耍了。肯定就是那个拿你日记的人干的。太可恶了！”
我愣愣地坐在那里，软软的忧伤安静地绵延，像三月里忽然下了一场雪，我的世界一片白茫茫的空虚。
长长的生命中，我们可能遇到的，猝不及防的伤害，原来并不是一个传说。4
早上打起精神收作业，何旭没交，我只好去他那里找。不小心碰掉他桌上的一摞书，我弯腰去捡的瞬间，一种淡蓝色猛地刺痛了我的眼睛——那封信用的那种信纸从他的书里滑落出来。“喂，你干吗？”何旭不知什么时候站在了我的身后。我冷笑一声，站起来，扬了扬手中的纸：“这是什么？”何旭一把抢过来，恶狠狠地说：“你凭什么翻我的东西？”我盯着他，一字一句地说：“你做了什么你自己知道！”“我说，姚拉拉你是不是有病啊？”他抱着手，用调侃的语气说。可正是他的这种语气激怒了我。我只觉得血一个劲往脑门涌，胸口闷得喘不过气来，只想找一个出口。我抓起桌上的铅笔盒，朝何旭用力地扔去，然后在一片喧哗中转身冲出了教室。
一直跑一直跑，不想停下来，直到穿过一条条日光下喧嚣的街，穿过一长串寂寞与无助、迷惑和愤怒，穿过这段灼热冗长、充满无解悬疑的青春。
眼泪从眼眶源源不断地涌出，它们不听我的话，往四面八方狂奔，把风都变咸了。膝盖也不听话，它要命地疼起来。5
第二天我没去上学。昨天在众目睽睽之下做出了那么没风度的事情，文宇肯定很讨厌我这种粗鲁的女生。
下午放学的时候，妈妈说有同学来看我。我还以为是蔡小雯，然而进来的是何旭。冤家路窄。我想他是来奚落我了。“这是今天的笔记。”他把一摞本子放在我面前。“那个……”
半晌，他挤出这么两个字。“我不要。”我僵硬地说。“对不起……”“好！你终于承认了！快把我的日记本还给我！”
我跳起来，恨不得扑上去掐他的脖子。“不是……”“什么不是！快拿来！”“蔡小雯都告诉我了，你的事情……我说对不起是因为我昨天态度不好。但日记本……真的不是我拿的。我发誓……”他走到我面前，我这才注意到他的额角有一块瘀青，想必是我昨天的杰作。他镜片后面的眼睛直视着我，眉头微蹙，双手背在身后，很认真很焦急的样子。我的心忽然柔软起来，如果没有发生这件事，或许我会尝试和他做朋友。6
数学课上，蔡小雯大惊失色：“你们和解了？”我点点头。“我觉得不是他。”我说。“悬案啊悬案！”蔡小雯仰天长叹。
几天后的下午，我在放学回家的路上发现忘了东西，于是折回教室去拿。“这个玩笑是不是开大了？”在走廊上，我听见教室里有人说话，一个熟悉的声音。“但是叫我去拿她日记本的可是你啊，谁叫你喜欢她。”另一个男生开口了。“但我没叫你们写信去捉弄她……”又是那个声音。我的呼吸差点停止，但强忍着继续听下去。“我们不也是想帮你试试她是不是真的喜欢你啊！”“就是！谁知道她会去怀疑何旭！”“好了！”那个熟悉的声音又说话了。“等下就把日记本放回她抽屉里去。这件事就当没发生过……”
我有一种如释重负的感觉。偌大的世界上，一场属于青春的、小小的悬疑事件就这么落下帷幕。尽管这个真相叫人唏嘘。可是妈妈早就说过，人生就是这个样子，有些事情，有些人，永远不是你想的那样。偏执地喜欢一个你并不了解的人，偏执地凭直觉做一些你认为对的推理，都会使青春变成一个谜团，你困在其中没有出路。
而在这个不时发生“生长痛”的年纪里，我和我的个子都飞速地旋转着成长，一天一个模样。所以只能这样吧，只能抛弃。
再见，粉红色Hello Kitty日记本。
再见，我旧了短了的牛仔裤。
再见，文宇。
我知道我失去一些，必然得到更多。
17岁的礼物
我快17岁的时候，有了一个男友，他的名字叫泰德。泰德高大、英俊、潇洒，是我心中的白马王子，我们经常秘密约会。除了我妈妈，我没有向任何人谈起我们之间的恋情。妈妈是开明的人，没有像大多数当妈妈的那样，把我的爱情说成是早恋而横加干涉。
17岁生日那一天，妈妈送给我一件礼物。我打开一看，是一个挂在项链上的金属小盒。这个金属小盒我看着非常眼熟，因为我以前不止一次见到过它。它放在妈妈用来存放纪念品的箱子里，箱子里的东西都是爸爸认识妈妈以来送给她的首饰、信件和卡片。妈妈说：“我早就决定在你17岁的时候将它送给你了。”“为什么是在17岁呢？”“因为我就是在17岁得到这个礼物的。”妈妈说着，眼神里透出某种遥远的遐思。
我并不完全明白妈妈为什么要送给我这个金属小盒。不过，它小巧漂亮，我猜一定是亲爱的爸爸送给妈妈的，所以我很喜欢。除了妈妈的这个金属小盒，我还收到了一个更让我怦然心动的礼物——是泰德送给我的一条镶着金边的蓝色围巾。
我和泰德相处得非常好，直到有一天，他考上了外地的一所大学。一开始，我们频繁书信往来，然而，渐渐地，书信越来越少。分别近一年后，我们终于见面，虽然他还是那么高大、英俊、潇洒，但是我总觉得他有了某种说不清的变化。
终于，有一天，他给我来了一封信。他在信中说，他已经有了新的女友，是他的同班同学。他说他对不起我，但是希望我能理解。我看完信犹如五雷轰顶，彻底绝望了。“除了泰德，天下还有好多优秀的男孩。”妈妈对我说。“也许如此，”我说，“但是泰德只有一个！我再也不会爱上别人了！”妈妈沉默了片刻，然后说：“你身上还戴着我送给你的17岁的礼物吗？”“那只金属小盒？是的，我戴着呢。”“这个项链挂件，”妈妈抚摸着金属小盒缓缓地说，“是他送给我的定情物。”我看着金属小盒，想到了爸爸妈妈美满的婚姻。我也曾梦想，将来如果我和泰德成为夫妻，我们也要像爸爸妈妈一样相亲相爱。“他高大、英俊、潇洒。”妈妈继续说，“我感到我这辈子只能爱他一个人，决不会爱上别人。可是，他出车祸死了，就在他送给我这个定情物三周之后。”“等一等！”我叫道，“你说的不是我爸爸？你是说在你爱上爸爸之前还爱过别人？”“是这样的。如果我和那个人结婚，我想我们也会很幸福。但是，三年后，我和你父亲结了婚。我们的婚姻美满无比。世界上能让我们幸福的人不会只有一个。对你来说，泰德只是其中一个。”接着，妈妈轻柔地说，“以后，还会有一个同样能给你带来幸福的人。他会在恰当的时候，走进你的生活。”抚摸着那个金属小盒，我对生活和爱情有了更深的理解，也许这才是妈妈真正想给我的17岁礼物。
隔墙花影动
绿树阴浓夏日长，楼台倒映入池塘。水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。是的，去年此时，当我第一眼看到杜旭的时候，我想到的就是这首诗。
那年的中考让我活活褪了一层皮，无论如何，我终于考入了本市最好的高中。入学报到那天，父母亲自把我送到班里，然后在教室门口拉着班主任热烈讨论。三人言谈甚欢，大有相见恨晚之意，我在一旁干站着无聊得要死，只好打量着楼前花园里的景致解闷。
学校的花园很漂亮。虽然很小，却有青青修竹，淙淙流水，以及很多我叫不上名字来的颜色素雅的花卉。但那一架从花廊顶上瀑布似的垂下来的蔷薇我还是认得的。
就在我看到那架蔷薇的时候，杜旭走进了我的视线。
杜旭实在算不上好看的男生，吸引我的，是他那种温和、宁静的气质。像这样额头光洁、目光平静的男生，我还是第一次见。特别是他那种温和的神态，如同一杯绿茶那样滋味鲜凉而气色清香。总之，当杜旭从一架蔷薇后面走出来时，我觉得他与这个典雅的小花园那么贴切地融合在一起，简直有古诗的意境。
杜旭是本届中考的榜眼，名人，而且是我们隔壁班的，所以没几天我就知道了他的名字。我从小就特别崇拜学习特好的男生，仿佛学习好人就很强大似的。于是杜旭当之无愧地成了我的偶像。后来又听说他的书法也很棒，一笔圆润的隶书，连书法协会的老先生们都称赞有加。我不禁想，他那种温润的气质，肯定得了三分隶书的魂魄。
很长一段时间里，我跟杜旭没有任何接触。我们学校的校风非常严谨，每个人都以学习为第一要务，以考大学为终极目标，个个目不窥园、心无旁骛。而且，在我们小城里男女之防还是很受重视的，彼此多说一句话都怕遭人非议；早恋的最高形式也就是递递条儿。
我当时还没有花痴到给杜旭递条子的程度，我有其他的方法接近他，女孩儿都有这种小心思。我的一个初中同学（也是女的）跟杜旭分到一个班，而且恰好坐在他前面，每天上午大课间的时候，我都会去找那个同学聊天。聊天的时候，我会趁机瞟上杜旭几眼。真的，只要看到他，就觉得这一天好充实、没白过；如果没看着，到了下午，一定再找机会过去。
就这么着，几个月过去了，我们居然有了接触。其实也就是大家在一起讨论英语语法、化学方程式什么的，纯洁得很。那段日子，因为有机会跟他说话，我觉得世界每天都是阳光灿烂鸟语花香。
高中的第一年很快过去了。夏天蔷薇花开的时候，我们升入了高二。高二开学后一周就要文理分班，这可是让我跟他在一个班里读书的大好机会。可是，我不知道他会怎么选择。我的物理成绩惨不忍睹，只能读文科了；可他呢？他的成绩那么好，读文科理科都可以。万一他读理科怎么办？我仍然每天跑去假装聊天？万一我们被调换了教室，不再是前后相连一墙之隔怎么办？我每天从走廊的这一头跑到那一头去聊天？别人会怎么看？这一连串的问题整个暑假都困扰着我。我想了又想，最后决定去找他谈一谈。如果他选择文科，那最好；如果他选择理科，那我也选择理科，争取跟他分到同一个班里去。
可怎么跟他谈呢？当着别人的面问这个问题太露骨了，那就只有单独谈了。我花了一整天的时间来设计这次浪漫的谈话，又花了一整天来积聚勇气。第三天的大课间，我走到他面前说，这本英语题你上次跟我借来着，你拿去看吧。说完，就把书塞给他，头也不敢回地跑了。
钱钟书老先生说过，男女之间借书是件很微妙的事情，因为借的必定要还，一借一还就可有两次接触。不过我可等不到杜旭还书的时候，我直接在书里夹了一张小条儿（我还是给男生递条儿了），上面写着：日落西山头，人约蔷薇后。
接下来的两节课，我的脑子完全空了。我揣测着杜旭的反应，脸色阴晴不定，同桌还以为我身体不舒服。
中午放学时问题就解决了。我在走廊里碰到他，他对我报以羞赧的一笑。这肯定是他答应赴约的表示。我一步三蹦地回家吃午饭去了。
那个下午的自习课好长啊。我做完了所有该做的习题，背完了所有该背的例句，甚至还写了一篇作文来练笔，可还是没到放学时间。我的心都快焦了。终于，放学的铃声响起。我故意磨磨蹭蹭地收拾书包，等所有的人都走了，便贼一样悄悄地溜到花园里，躲在蔷薇架后面。
那架蔷薇种得真是好。柔嫩的枝条瀑布一样直垂到地上，层层叠叠开满了粉色的花儿，仿佛一张精美厚实的波斯挂毯。我一直喜欢躲在蔷薇架的阴凉中读书。而今天的心情更不寻常。我甚至轻声曼吟：绿树阴浓夏日长，楼台倒映入池塘。水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。是的，去年此时，当我第一眼看到杜旭的时候，我想到的就是这首诗。闲适、清凉、优雅，就像杜旭给我的感觉。
我满心欢喜地等着。不一会儿，一个人影朝这边移了过来，到了花架前便停住了，似乎也在等待着什么。一定是他。我猫着腰溜出去，准备吓他一下。
迎接我的，却是班主任两道冷森森的目光。
我浑身僵硬。班主任什么都知道了，从他看我的眼神我就明白。一定是杜旭告发了我。完了！死定了！！“怎么还不回家？”班主任说。我没反应过来是什么意思，愣愣的，一动不动。“快回家去！”他大喝一声。“啊！”我被惊醒了，以丧家之犬的速度冲出了学校，冲回了家里，冲进了自己的房间，扑在床上号啕大哭。我哭了一整晚。第一次那么喜欢一个男生，第一次给男生递条儿，第一次跟男生约会，就这么被毁了，就这么被出卖了。杜旭，我决不饶恕你！
可是，杜旭为什么会告发我呢？一定是因为我不漂亮。我望着镜子中泪水滂沱的自己，蒲公英似的头发，可笑的宽边眼镜。多普通的女生啊，那么优秀的男生怎么会看上你呢？说不定他会认为接到你的条子对他也是一种侮辱，你的成绩也不配他啊。
我给自己找了很多理由，终于使心情慢慢平静下来。我也是一个很骄傲的人，决定反击。我做好了充分的准备去面对父母的追问与老师的责难，同时决心努力学习证明我的优秀。
出人意料的是，第二天，父母并没有追问这件事（我才知道原来他们很懂得保护自己的女儿）。我来到学校，毅然决然地在分班表上填下“文科”二字。一旁的班主任什么都没说，看我的目光里却带着几分嘉许。
分班的结果很快出来了，我读文科而杜旭读理科。我们都换了教室，再也不是一墙之隔。我们很少能碰到，我也没有去讨还那本英语题。每天，我认真听讲、认真记笔记、认真做习题，努力地把成绩提上去。
高考放榜的时候，我小小地吃了一惊。我不知道自己跟杜旭报的竟是同一所学校，而且都被录取了。他读本硕连读的医科，而我是外语系。北上首都的火车上，我们竟然坐在同一节车厢里。我不想跟他说话。他到我的铺位来了几次，想要挑起话头，都被我用眼睛瞪了回去。再后来，进了大学，我换上隐形眼镜，留起长发，居然也有男生对我表示好感。有人送花，有人打水，还有人递条子写“月上柳梢头，人约未名湖”。
大二的寒假，我们一群高中同学跑去拜望恩师。我们在室中围炉而坐，言谈甚欢。忽然，班主任开始拿我打趣，说那么老实的女孩子也会给男生递条儿。这些年我的脸皮早就磨厚了，哂笑着说谁让人家优秀嘛。班主任满脸鄙夷，说刘济成那小子除了长得好还有哪一点好。我愕然：刘济成是谁？一个女同学插话道，就是跟杜旭坐同桌的帅哥，我也暗恋他好久呢。班主任继续道：那天语文课上他看英语题，被我没收了，谁知书里还夹着张条儿。我一看就是你的字。日落西山头，人约蔷薇后。还挺浪漫。
大家哄堂大笑，而我如遭五雷轰顶。我无比悲伤地喊了一句：“那张条儿，我是写给杜旭的！”
然后，每个人都愣住了。
又是北上的火车，我坐在窗口看外面明灭的灯火，想着自己那些年的自作多情庸人自扰，忍不住花痴似的笑。一旁的好友支支吾吾地说，听说杜旭现在已经有女友了，又赶紧说三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的人还不到处都是吗。我终于忍不住，哈哈地笑出声来。我告诉她自己在这个假期里最大的发现。原来，年少的时光无论当时多么难堪，回首时却都是如此美好。
少女的心事
娜莹是个14岁的韩国女孩，刚刚跟我学汉语。
小丫头雪白干净，水灵得如剔透的水晶。看到她我便不再怀疑韩国电视剧里怎么那么多俊男美女了。她就那么往你面前一站，你就能感受到“六宫粉黛无颜色”的魅力。眼睛像卡通片里的女主角般一下一下忽闪，还带着探究的好奇，嘴角总微微向上翘着，两个非常甜美的小酒窝若隐若现，如她的名字般带着盈盈的笑意。
我们上课的时候很随意，吃着她母亲精心准备的糕点，喝着咖啡，有一句没一句地学着中文。我了解她母亲的心思。她家是豪富之家，女儿学点什么不重要，反正以后是要嫁入豪门的。重要的是履历，一拿出去，WOW！学过这么多这么多这么多东西！不过是为以后待“嫁”而积累资本。据她自己说，乐器她学过笛子、钢琴、小提琴、箫；语言她学过西班牙语、法语、日语，现在又加上中文。
我听过她吹笛子，姿势一摆，简直像画中人，可是吹来吹去就哆来咪。也听她说过日语，说老实话，还不如我会的多。
我很喜欢娜莹，就因为她那种漫不经心，拿着笔边听我讲课边在纸上画呀画的，如描图般写着汉字，竟然有点工笔画的意思，描得周正而写意。“老师，你知道什么是爱吗？”那天，她突然抬起杏眼问我，若有所思，还略带与年龄不相称的苦楚。我一望便知小妮子思春了，有话要说。“知道的不多，你说说看。”我笑着鼓励她。
别别扭扭，吞吞吐吐，她诉说了一个委婉曲折的爱情故事。“学校里有个男生，我好喜欢他啊，他脸上有一道疤，特酷的样子。他很滑稽的，可以一口吃下这么大一块蛋糕，还能吹非常非常动听的口哨。”她用手在空中画了个大圆圈，让我觉得这男孩子像难民。“他知道你喜欢他吗？”我问。“知道啊！我们都约会过了，他带我去海边溜直排轮，很酷。”“不错啊！”我饶有兴趣。“可是，他把我妈妈得罪了，我妈妈不喜欢他。昨天他打电话来找我，冒充美国孩子说英语，却被妈妈听出他是韩国孩子，非常生气，觉得他蓄意隐瞒，没安好心。妈妈不许我和他交往。”娜莹撅着嘴巴的样子都那么好看。我大笑，想起自己上初中的时候，班里一个小胖子仰慕我，捏着鼻子打电话到我家冒充女孩找我，被我母亲一顿臭骂的情景。历史怎么这么多年都没有前进？“那你就告诉妈妈你把他当好朋友，请妈妈放心，不会发生什么，妈妈会原谅他的。”我建议。“不行！我妈妈说过的话不许更改的，她已经说了，如果再见他就不给我零用钱了。”嗯，这的确是个严肃的岔路口，已经到了要爱情还是面包的抉择了。“要不，你偷偷在学校见他，回家以后不联系？”我出馊主意。爱情这东西，我懂，尤其是少女的爱情。你说臭的她一定觉得喷香，你越管束她越想偷尝，搞不好真要出事。想当年我15岁时看上今天的情郎，大家都说不妥当，我却一往无前。如今大家都夸这当代好儿郎，我却寻思当年怎么不听家长的话，闹成今天这模样——成为他一辈子的奴隶了。瞧！这就是压迫的下场。“莹莹啊，这么跟你说吧。爱情这东西不是一成不变的，你现在的喜欢，与你以后的爱是不同的。现在你喜欢他，因为他酷，他滑稽，他让你开心。但等你20岁以后，你再回头看看，那只是一段小孩子的恋情。那时候再恋爱，你会希望他是一个可以依靠可以互相照应的人。所以，我并不担心你今天到底是不是真喜欢他或会喜欢他多久。我不对你说不可以，反正说了也没用，你继续好了。不过，我要强调一点：可以牵手，不可以接吻；可以结伴游玩，不可以身体接触，尤其不能让他接触你的这里。”我指了指她的胸部。她脸大红，说：“哎呀，你说什么呀！”
我说：“我是认真的，小姐。你不希望跟他有孩子吧？”她大声抗议：“当然不希望。”
我说：“既然不希望，就不能有亲密接触。不希望和不发生是两回事儿，很多事情的发生不由你控制，所以这个底线你要坚持。其他的玩乐，你快乐就好。直到有一天，你遇见一个男人，非常渴望和他能有一个孩子的时候，你就可以和他亲密拥抱了，答应我？”
娜莹轻巧地就答应我了，也许在她心中，喜欢还没有滑翔得那么远。
按照我的嘱咐，娜莹用我的手机给男孩打了个电话，让他次日打电话来跟母亲诚恳道歉，实话实说，只说自己怕责备而表现拙劣，请伯母原谅。
适当的时候，我要和娜莹的母亲谈谈“顽劣少女的教养”，希望她能够敞开胸怀，接受家有“麻烦”初长成的现状。
也许，这种麻烦，最少还要延续10年以上。直到有一天，一个温文尔雅的男子牵着女孩戴着白手套的纤手，将一颗钻戒如同给野马套缰般套在“麻烦”的无名指上。
红手套的秘密
青春年少的时候，许多人心里都隐藏着一个小小的秘密，我们牢牢地恪守它，也就是保护了一颗脆弱的心灵不被伤害。
我永远记得印第安草原上那个红色提丹花盛开的春天，我们班转来一位叫艾妮的漂亮女孩。对于刚刚进入初三的青春期男孩来说，艾妮的出现无异于在灰色的天空划过一道亮丽的痕迹。我敢说我们班的每一位男生都喜欢艾妮，因为她那黑如瀑布的头发、东方人式的神秘的微笑和可爱的脸蛋，以及像吹奏印第安野牛骨口琴一样动听的声音。艾妮的打扮也非常特别，我们这所学校虽然处在古老的印第安草原边缘，但几乎没有印第安学生，而艾妮是我知道的唯一的一个。她总是穿着那种镶着银质佩饰的碎花布衣服，耳垂上还缀着两粒咖啡豆般大小的墨玉。然而，最让我们奇怪的是，艾妮不管什么时候都戴着一双红色的手套。
尽管艾妮吸引了许多男孩的目光，但年少的矜持和羞涩使我们没有一个人敢当众承认自己暗恋她。为了避嫌，我们在经过艾妮的身边时，都故意目不斜视或装作满不在乎。而对于班上那些失宠于男孩的女孩来说，艾妮自然成了她们极端嫉妒的对象，她们总是寻找一切机会诋毁她，甚至她与众不同的打扮也成了她们羞辱的借口。“她穿的衣服像是从坟墓里挖出来的老古董一样，难看死了！”“还有她总戴着那双红手套，我敢打赌她从来不洗手！”虽然班上的女孩是如此“恶毒”地诽谤艾妮，我们男生却并不以为然，但有一件事确实让我们费解：已是春暖花开的季节了，艾妮为什么还戴着那双红手套呢？在我的印象里，她似乎从来没有取下过手套，连写字时也戴着。
然而疑惑归疑惑，我们并没有想得太多，也许那只是艾妮的一种习惯吧，也许印第安女孩都喜欢这样子。久而久之，我们似乎都习以为常了。我甚至在日记本里以《红手套的思念》为题写了一首让人看了耳热心跳的情诗，然后偷偷地塞到了艾妮的课桌抽屉里。一天放学时，艾妮故意磨蹭到最后离开，当我经过她身旁时，她默默地看了我一眼。我的心顿时不由自主地狂跳起来，我似乎预感到了什么，于是也放慢了脚步。当教室里最后只剩下我们两人时，艾妮突然问道：“曼弗莱底，那首诗真是你写的吗？”我的脸一下子涨得通红，但还是轻轻地点了点头。“你写得真好！你教我写诗好吗？”艾妮的脸上也飞起了两片红霞。
我和艾妮就这样悄悄地早恋了，我们一起去夕阳下的草原上放风筝，一起在古老的姆拉斯特河边堆沙堡，一起跳印第安人常跳的那种《月光女神》舞蹈……那个阳光灿烂的午后，我将一大把红得炫目的提丹花插满了艾妮高高挽起的发髻，她快乐地笑了，我趁机吻了她细腻如瓷的额头。我轻轻握着艾妮轻柔的小手问她：“让我看看你的手好吗？”艾妮突然像触电似的将手缩回去，眼里掠过一丝慌乱，“你不要碰我！否则我会生气的！”我一下子愣住了，没想到艾妮会这么愤怒，于是只好悻悻作罢。
尽管偶尔也闹一些小矛盾，但我们还是深深地爱慕着对方，直到那次竞选开始。有一天，奥黑尔先生在班上宣布说，要在全班45个学生中选出一个学生参加6月份在温哥华举行的夏令营活动，届时加拿大总理也会去发表演讲。我的成绩是全班最优秀的，我自然成了候选人之一。然而，另一个竞选的同学为了击败我，到处放风说我和艾妮在谈恋爱。要知道当时在我们那所保守的教会中学，早恋是绝对禁止的，那个同学的攻击无疑正中我的要害！但我不愿轻易放弃这次难得的机会，因为据说参加夏令营的学生还可以拿到一等奖学金，我决定狠狠反击我的竞争对手！
我故意疏远了艾妮，尽管我心里充满了内疚，但我想等机会到手以后我再向她解释，她一定会原谅我的。有一天课间休息时，几个男生起哄说我爱上艾妮了，但我死不承认。那个竞争对手于是坏笑着说：“只要你把艾妮那双宝贝似的红手套扯下来扔到窗外去，我们就相信你跟她没关系。”为了证明自己的“清白”，为了不让艾妮影响我的竞选，我冲动地跑过去，趁艾妮没有反应过来就一把扯下了她的红手套……随着一声尖叫，时间仿佛在刹那间凝固了，我清清楚楚地看见，失去手套遮掩的艾妮的双手布满了累累疤痕！所有人都被这一幕惊呆了，因为谁都没料到美丽的艾妮竟然有着如此丑陋的一双手。艾妮的脸变得煞白，屈辱的泪水像小河一样汹涌而出，突然她双手掩面冲出教室……
事后我们才知道，艾妮的家很穷，她的父亲是一个酒鬼，母亲常年卧病在床。为了照顾母亲和年幼的弟弟，艾妮几乎包揽了全部家务活。有一次，艾妮在给母亲煮咖啡时，顽皮的弟弟撞翻了咖啡壶，滚烫的咖啡和火炭把她的双手烫得惨不忍睹。艾妮以前在另一所学校读书，她就是因为忍受不了同学们嘲笑她难看的手才转学到我们这儿来的……
伤心不已的艾妮很快就又转学了，尽管我竞选夏令营的名额成功了，但愧疚难当的我最终将名额让给了别人。
很多年过去了，我一直为我当初那次愚蠢的行为后悔不已。其实青春年少的时候，许多人心里都隐藏着一个小小的秘密，那是关于人的尊严、自信、甚至爱情与亲情的秘密，我们牢牢地恪守它，也就是保护了一颗脆弱的心灵不被伤害。而艾妮的秘密就藏在她的红手套里面。
虽然我从此再也没见过艾妮，但我永远难忘她留给我的青春感悟，那就是善待生活中的每一次挑战，并且学会尊重他人！
糟糕，我爱你
暗恋她好久了，终于下定决心要向她表白。你创造了很多机会，可是“我爱你”三个字还是没说出口。1
天热了，约她游泳去！这是个好主意，你游得还算不错，她嘛，会扑腾两下，差强人意。你正好手把手教她，还要严格点，不许她偷懒。
游！勇敢点，游一个来回，再游一个来回！你大声地鼓励她。好了，她气喘吁吁了，还呛了两口水，花容有点失色。
这时就看你的了。一个优美的入水动作，标准的自由泳姿势，划过去……只要轻轻搂住她，说……离她只有半米了，你突然龇牙咧嘴，面目狰狞，然后像只秤砣一样沉了下去。
你的大腿抽筋了。
你平时怎么不补钙呀！救命！2
你们去饭店吃饭。
难得发笔小财，到这么个上点档次的餐厅。看得出她很满意，要是天天来这样的地方她一定更满意。
她去洗手间。你坐着浮想联翩。然后你决定浪漫一次。
找一张纸……找到了，写“我——爱——你”，写好了，放进她的包里，对！
你把她椅子上的小包拿过来，打开，把纸条放进去。会不会不太显眼？被她当成过期的发票，随手扔了？要么，放到她的皮夹里？她的皮夹在哪里呢……
哗啦！这下可好，东西都撒出来了——快收好，快——哎哟，别看啦！“做什么啊！你怎么是这种人啊？居然趁我不在翻我的包！”她从洗手间出来了，叉着腰站在你的背后。3
你认真地发一个电子邮件给她。这次你吸取了教训，认真地核对了信箱地址，确保万无一失。可写着写着，你怎么还是这词儿？
拜托有点创意好不好！作文再差也不能老写这三个字穷对付呀。什么？改用英语？好吧，随你。
发过去了。
回信来了。“什么呀你！我又没惹你！发个病毒给我做什么！你要死啊！”
瞧，人家误会了不是？
你用法语不可以啊？用日语不可以啊？偏要用英语！
你不知道“I love you”是一个病毒？！
你手忙脚乱地给她回信解释：“那不是病毒，那是我……”
等等，怎么啦？怎么回事？键盘怎么没反应了？死机了？
不对，硬盘，你的硬盘！这回是真的有病毒了……你竟忘了今天是什么日子！4
她的生日到了，你订了个蛋糕送给她。你到了她家，然后当着她的面把盒子打开了。
你心满意足地看到了她惊讶的表情，看到她的嘴巴从“u”变成了“o”，最后变成了“a”。这是你预料中的，这个蛋糕花了你半个月的加班费呢。
直到她很有礼貌地请你把蛋糕上的字再读一遍时，你才隐约地忐忑不安起来。难道，你把她的生日记错了？不会吧。
蛋糕上的奶油写着：“芳芳，我爱你。”
但是你的女朋友她叫芬芬。5
你要拿出撒手锏了——送花。
你精挑细选了一束玫瑰。花店老板问，要不要配点满天星什么的？你说不要不要，单纯一点好。结果到了下午，单纯的玫瑰们都有点蔫不拉唧的，谁叫你们办公室的空调今天正好坏掉呢。
一下班，你直冲到她的公司。她正好走出来，看见你，显得很高兴：“你来啦？我正要找你呢。这下我可以亲手交给你，不用寄了。”
说着她从包里拿出一只大信封递给你。“我和吉米下个月结婚，这是请柬，你一定要来哦。”
看到你手中的玫瑰，她又开心地问：“哇，这么好看的玫瑰呀！你要送给谁呀？”你脸色煞白，在心里告诉自己，我要坚强，一定要坚强！挺住……
电影票
我永远记得那个星期五上课时，我意外地在书里面看到了一张电影票。在我翻书的时候，它轻飘飘地飞落而下，隐约可见背面用圆珠笔写着几个字。我拿起来一看，“不见不散”四个娟秀的小字一下子就令我激动起来。
我努力想把“不见不散”这四个字和你的笔迹对起来——你不会知道我曾经偷偷收藏了你写的作文。可是我并不能完全确定。事情越是清楚，我越要把它往复杂的方向想象。我以为自己的潜意识在很大程度上受到了爱情的影响。天知道我偷偷地喜欢你有多久了，可是我从来不敢在你面前表露痕迹。我不知道自己害怕什么，我从来没有想过被你拒绝了会怎样，可是我却连把爱说出口的勇气都没有。这个下午突然出现的电影票如果真是你给的，那我会怎样呢？
老师适时在我的脑门上轻轻拍了两下，我一抬头就发现了你似有似无的鼓励眼神，但我马上就把头低了下去，装作认真看书的样子，那似有似无的眼神使我越加怀疑。突然间我变得很自卑，我就想到其他很多可能的结果，万一这小小的电影票不是你给我的，我该怎样去面对另外一个和你不一样的女孩呢？这完全有可能是我的那些活泼好动的死党们专门给我设的局，他们可能已经约好一起在电影院看我的笑话了。我并不在意在他们面前出丑，但是我却害怕我在他们面前暴露我对你的感情，那样总有一天你也会知道这件事的，我怎么能面对呢？
我陷入了一种无可名状的焦躁之中。我希望你看到了我的焦躁，然后给我一点更加明确的暗示。可是一直到放学，我都还在为电影票的来源感到烫手。“不见不散”的反面印着：13排5座。×月×日（星期六）19：00；片名《不可不信缘》。明天晚上的一部富有美感的韩国爱情片，加上安静的位置，如果抛开一切烦恼，我倒是很愿意一个人去看看的。
星期六的上午和下午渐渐远去。去和不去这两个念头已经在我的头脑里轮番出现了不止20次。最终我想了一个冒险的做法：我晚点去，先在暗处观察，如果在13排5座的方向看见了你的身影，我就上前。
晚上我打扮一新，特意更改作息时间表洗了一个澡，又在镜子面前转了很久，摆出一副很随意的样子来。在电影院门口，我特意看了一下时间——19：06。但我进电影院的时候心里还是惴惴的，仿佛这一脚迈进去就再也出不来了。但是马上我就在最后一排看到了你仍旧平静的背影。我知道我不可能看错。于是我满怀欢快和激动蹑手蹑脚地朝你走去，我又很害怕你会在我朝你走去的过程中回头看到我激动的样子。但终于我捂住快速跳动的心脏，让它平静下来，然后，走到了13排的过道上。
你抬头看着我向5座挤过去，我像往常一样躲避你的眼神。终于到了，我想。不等我坐定，也不等我好好地看看你的打扮，你很突然地说了一句话，语调还是很平静：“你怎么来了？”
欢快和激情轰然一塌。我想语文水平再差的人也能理解这句话，不该来的人来了，该来的人却还没来。原来你确实约了人，可是约的人却不是我。原来这“不见不散”是对另外一个人说的。原来我不过是错误地收到了电影票。或者说你把电影票放错了地方。我可以原谅你，因为我坚信你约的人比我优秀不止百倍，也只有这样我的内心才能好受一点。
可是我已经顾不上你喜欢的人是谁了，我发现我现在的处境一点也不在我的预料之中。没有人约我，也没有人耍我。我已经为可以预料的每一种后果准备好了退路，却碰到了预料之外的困境。但是我很快就调整了过来。记得有个算命的对我说过，我会在危急之中成就大事业的。现在就是一个危急时刻，我想我会把一切都掩饰过去的。
我说：“怎么你也在这儿？”
然后我掏出电影票，捂住背面的四个字，又假装对了一下我背后的座位号：5座，我想我一生都能记住那个座位。
我接着说：“你买了23排6座的票吗？我是5座，怎么这么巧！”我特意把“23排”说得很重。
你一字一顿地说：“我买了13排5座和6座的票！”
你说这句话的时候我突然发现你不再像平常的你了，你的声音不再平静，甚至带着怨恨的味道。我想你应该对失约的人感到怨恨，对于我这样一个完全的受害者，你不知道我的心情也就罢了，却不能施加怨恨。这样我只会更加难过。事实上我也怨恨失约的人：面对这样一个好女孩，竟然有人失约。突然间我已经忘记了我的电影票就是造成失约的原因——我已经把它当做自己买的了。
我装作恍然大悟的样子说：“原来这里是13排呀，怪不得，我还纳闷儿怎么这么靠前。我坐错了，对不起。”
说完我没等你再说话，硬是从人堆里挤了出去。我想我并没有和你说再见的必要，既然不曾在一起，也就没有必要说再见了。出了电影院，我又看了看手表——19：16。仅仅过了10分钟，电影已经结束了，我想。
这10分钟决定了我十年的困惑。十年之后的同学聚会上，你和我都已经结婚。你甚至都已经有一个可爱的小男孩了。我们一起喝酒，我发现你变得很成熟。我想至少十年前的你是滴酒不沾的。
你突然问我：“那天明明是你先迟到了，我才发点小脾气的，你为什么就不能理解，还要编出一个可笑的理由逃走呢？”
泪水蒙住了我的眼睛，仿佛我成了电影里面那个瞎了眼睛的男主角。
余光中比我更爱你
1周查两年之前是睡在我上铺的，篮球打得不错，单杠也翻得不错，大伙儿叫他周·乔丹。而我基本上算是一个呆子，写点诗，托杨果的福登在校刊上，浪得一个“小余光中”的虚名。
我叫余光中，不好意思，跟那个著名的诗人同姓同名，这不是我的主意，是俺爹给的。
我和周查的关系一开始不好不坏，但是后来发生的一件事让我们的关系朝着铁的方向发展。
那天晚上我和同学甲去听一场诗歌讲座回来，快到校门口时遇到一个人，他客气地说，兄弟，赏包烟钱。我说我哪里有钱赏啊？那人干净利索地掀掉了我的眼镜，同学甲像兔子一样地跑掉了，我也想跑，可没了眼镜的我寸步难行。当我趴在地上摸眼镜时，那个人非常开心地笑着，笑够了，我听见镜片破碎的声音。
就在这时周查来了，据同学甲说，他只用一个直勾拳就将那人打翻在地。那人也不是吃素的，立刻站了起来，挥刀刺了过去，周查伸手一挡，那刀直插周查的手掌，他举起血淋淋的手冷冷地笑，那人立刻就软了下来……他的侠义之事一夜之间传遍了校园，但伤痕却永久地留在了手上，像是留在我心上一样，每当我想起来，都觉得是我欠了他的。
那时我刚刚喜欢上杨果。杨果中等漂亮，写得一手好文章，又是校刊的主编，因此显得分外迷人。
尽管我有一颗浪漫的心，可我当时穷，老爹每月发300块钱的工资。我没有钱去咖啡屋，没有钱买玫瑰，没有钱送巧克力。
恋爱是件讲成本的事，我缺少经济基础这样一根细细的棍子去捅那张薄如透明的纸，我把多情幻化成一腔柔情，“女儿红”一样地酿在心底。我会为她写诗，所有的题目都是“致YG”。相思苦啊。
有一次忍不住问杨果，恋爱时你喜欢玫瑰还是更喜欢情书？我特意强调更喜欢。杨果说这两种东西她都喜欢，如果非要选择一种，她宁可不要玫瑰，玫瑰只是一种植物，就像钻石只是一种矿物质一样。她说她要情书，白纸黑字地写出来就有些庄重，老了时翻出来那就像一些时光的碎片，温暖而年轻，让人知道血是怎样热过，知道心率是怎样的不齐过。
这是我想要的结果，我觉得我为我的行为打下了基础，于是我给杨果写了第一封情书。正当我思考是通过邮递员，还是亲自交给她时，我上铺的兄弟周查求我一件事。那天，他绝无仅有地忸怩了，他说喜欢上一个女孩，写了几封情书，但都觉得词不达意，不敢给她，怕她笑话。他说他知道这个我最在行。
我说谁呀？他说，杨果。我听见胸腔骨折一样地响了一声，我想告诉他，我手里有一封给杨果的情书，但我咬紧了牙关。我说，好，咱哥们儿谁跟谁啊。2
情书这东西，唯一的目的就是在一个特定的人心上发表，能否发表，关键的问题不是文采的好坏，而是那一刹那你是否能在她眼里再现一个眼神，一个背影，或者一个三步上篮的身姿。我替周查写的第一封情书，实际上是修改了我写给杨果的那封情书。我的作品非常荣幸地起到这个效果。
我在信中说，你就是一首婉约的宋词。我说我小时候知道一个神话，说一个画家喜欢上了一个梦中的女孩，他画呀画，终于画出了这个梦中的女孩，然后他把这幅画挂在寝室（不是画室）里，天天对她倾诉衷肠。他的痴情真的感动了这个画上的女孩，她从画中走下来。我在信中说，我也有梦，也梦见一个女孩，可惜我不会画画，但我希望我梦中的那个女孩能明白我的心意，希望她有一天推门进来说：“嗨！我是杨果。”
没过两天，周查告诉我杨果回信给他了。看着周查乐不可支的样子，我却有种想哭的感觉，因此平生第一次喝醉。
接下来，我替周查给杨果写了第二封、第三封信。提起笔写上杨果这两个字，我完全忘了是在替周查写信，好像每一个字都是从我骨子里喊出来的，她面对的是周查，她接受的却是我的心。我是开启她心灵的钥匙。杨果随着我一次又一次滚烫的话语，一步一步和周查走近了，然而这意味着我永远和她失散。
有一次，我在花园里看书，我看到杨果挽着周查的胳膊，小鸟依人的样子，我被眼前的情景灼伤了。我把手中的书撕得粉碎，我的心也像是碎了，四分五裂地疼。
我拒绝了周查再让我帮他给杨果写信的请求。也许周查永远也不知道我不替他写信的原因。我不懂，捧在自己手里的幸福为什么要轻易送给别人呢？我承认我比任何时候都渴望得到杨果的情感。那个周末杨果来找周查，恰恰周查回家了，我们就聊起了周查，我说，周·乔丹不错吧？
杨果沉思片刻说，以前我一直认为喜欢运动的人都是那种头脑简单、四肢发达的人，没想到他的情话也是那样动听。我失态地哼了一声。我真想对杨果说，那些信是我写的，那是我的灵魂，那是我灵魂最动情的分泌。可杨果没有发现我的异样，还在如痴如醉地说着周查的好。我鼓起的勇气一下子如破了的气球。3
毕业后，我谈过几个朋友，可杨果的影子总是在我的左右，她成了一个标本，我习惯于把她们和杨果相比，这样相比的结果是分手，因为她们谁也不是杨果。但是有一个女孩最终改变了我，她指着我的鼻子骂我是个王九减一蛋，她说爱情不可抄袭，也不可复制，抱着这样的心思恋爱，对她就是辜负，她说她就是她，而非什么杨果，凭什么要她给杨果垫背？
我笑了，我觉得她说得真好，我感激她的嘴，我热烈地把初吻给了她，并保证以后再也不敢了。
有天夜里我接到了杨果的电话，我以为她请我喝喜酒，可是不是。她说周查出了车祸。这跟俗套的爱情故事非常相似，但等我看到面目全非，整个头只有一只眼睛和嘴巴露在外面的周查时，我觉得生活除了俗套还有恶毒。
周查刚从第二次昏迷中醒来，他用微弱的声音，断断续续地和我说起大学的时光。说真的，大学的那段时光对于我来说是苦涩的，但此刻我一点也没有了那种感觉。
周查说，他这一生最怀念的就是那四年的生活，现在他最愿意回首的也是这四年中的一些事。他再一次把我带进了美丽的校园，他的眼睛分外明亮，他让杨果休息一会儿，“有余光中在这儿陪我就行了。”杨果张了张嘴却没有说话，她缓缓地离开了。
周查说，我是他这一生中最难得的朋友，他最不后悔的是有杨果相伴。他说，余光中，我这一辈子都欠你的，因为我知道你爱着杨果。在你拒绝代我写信后，有一天，我偷看了你的日记。因为我知道你爱写诗，我想抄两首送给杨果，可我看到了另一个你，你深爱着杨果，甚至比我更爱她。可因为我，我是你朋友，你什么话也不说，你真够朋友。我知道你一直都在挣扎。你跟踪过我和杨果，总是不远不近地跟着；在电影院里，我知道你坐在我们的后面；在长廊里我看到你在另一个长凳上坐着。可是，我已无可救药地爱上了杨果，并且我一点儿也不想退。当时我想过，我要把实情告诉杨果，让她选择，假如她选择了你，我就一生不娶。可是我没有勇气，我害怕失去杨果，不敢告诉你、告诉杨果这一切。
周查说到这里，我强忍着的眼泪流了出来。所有的恩怨并不重要，我只想他能活着，我还是打断了周查，我说，周查，你会没事的。
周查的嘴角有了一丝笑意，他示意我停下，他说，杨果还没来，他还要再坚持，他有话跟她说。我喂了一汤匙水给他，可他的嘴唇肿得非常厉害，喂不进去。他的眼睛非常的亮，非常的不正常。站在一边的周查的亲人都强忍着泪水。“把杨果找来。”杨果来了，跪在周查的床边，脸贴在周查缠满纱布的脸上。周查伸手好像要抓着什么，我握着他的手，他把我的手又放下，他又摸索杨果的手，然后慢慢挪过我的手，又把我的手放在杨果的手上。他这个举动出乎我的意料，我明白了他的意思，但是我已经有了女友，此时此刻，我无法把我的手抽掉，这样三双手放在一起，不是握，因为他已经没了力气。他的声音不算小，我们都能听到。他说：“杨果，余光中比我更爱你！”
这是周查这一生中最后一句话。我和杨果都哭了，她伏在我的怀里，我保持着一种奇怪的姿势，双手不是垂着，也不是举着，也许只是张着，我不知道我的手该放在哪里。4
后来，杨果约我出来，杨果说，每个人都有自己的过去，爱如果错过那一声呼唤，它可能再也得不到回声。像我，像周查，一个在里头，一个在外头，心中有爱埋起来。
我们紧紧拥抱，然后，一东，一西。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]