作者：堀辰雄
出版社：北京联合出版公司
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
起风了试读：
序曲
我想起，那是些夏天的时光。那时你总独自站在一片芒草茂密的原野之中，心无旁骛地作画。而我总是躺在一旁的白桦树树荫下，悄悄地凝望你。
黄昏来临，你会放下纸笔来到我的身旁。我们便牵着手静静待一会儿，依靠着彼此的肩膀，遥望远方。远方有一大片浓厚的积雨云，镶嵌着朱红色的边缘，层层叠叠地遮住了地平线。那渐渐迎来日暮的地平线之处，仿佛正在孕育着什么……
在那些日子的某个午后（时已近秋），你将已经完成的画作挂在画架上，我们随意躺卧在白桦树的树荫里，一起吃着果子。空中浮云似流沙，无声流淌在天际。蓦地，无端起了一阵疾风。在我们的头顶上，可以透过树叶间隙窥看的一抹天蓝色时而伸展时而狭细，几乎同时，草原那边传来什么东西突然倒下的砰然声。那应该是我们支在那边的画与画架同时倒下的声音。我一把拉住急迫起身想要去看看的你，莫名地不想让你离开。
好像就在那一瞬间，生怕什么东西会彻底失去一般，只想把你留在我身旁，只想，和你在一起。
而你也由着我的任性，便也没有走。
无常如风起，人生不可弃。
我反复吟诵着这脱口而出的诗句。你依偎在我身上，我的手搭着你的肩。过了一会儿，你终于脱开我的手，起身而返。还没干透的画布此时已经沾了不少细草，你把它重新放回画架上，费力地用调色刀刮着草叶，一边说：“哎呀！如果我们刚才的样子被父亲看到可就不好啦……”
你回过头微笑着望向我，不知怎的，我却在你的微笑中看到了调皮的暧昧。“再过个两三天，我父亲就要来这儿啦。”
某个清晨，当我们漫步在森林之中，你突然如此说起。我有些不满似的沉默着。于是你盯着这样的我，用略带沙哑忧伤的声音对我说：“到那个时候，我们也不能再像现在这样散步了吧……”“无论想怎么散步，只要你想就可以。”
我还是显得不太高兴，但也感受到了你眼里向我投来的些许忧虑，我却假装没看见。
我佯装在关注头顶上那些树梢之间婆娑摇曳的声响，避开你的视线。“父亲来的话，肯定不会让我随意走动的……”
我终于按捺不住心中的焦虑，用笼罩着乌云般的眼神看向你。“那么，你的意思是我们之间只能到此为止了吗？”“可这也是没有办法的事啊。”
你这么说着，似乎早已下定了决心，凝视着我，试图展露出一丝微笑。啊，可是此时你的脸色，不，甚至是你嘴唇的颜色都是如此苍凉惨白！“为什么突然就变成这样了呢？你看上去明明已经愿意把一切都交付于我了呀……”
我露出百思不解、头痛欲裂的模样，稍稍走在你的后头。山路逐渐狭窄起来，两旁尽是一些裸露出来的树根，我们越走越不轻松。
这一片树木看起来更加茂密，空气也变得清凉空寂，小小的洼地随处可见，陷在地面上。
突然，我脑海中闪现出这样的想法：我是你在这个夏天偶然邂逅之人，而你对我尚且如此温和顺从，更何况是你的父亲，以及那些包括你父亲在内对你的一切都要横加干涉与支配之人，是否你就更加地温顺老实，听之任之呢？“节子！如果你真是那样的人，我会更加、更加地喜欢你的！我要更加努力领悟和掌握好自己的生活，然后堂堂正正地去迎娶你。在那之前，你像现在这样待在你父亲身边做你自己也好……”
我对自己的内心说着这样的话，但似乎又想要征得你的同意一般，情不自禁地握住你的手。
你就那么任由我握着你的手，彼此都沉默着。我们始终牵着手，止步于一个小小洼地前。
那深深陷入地面的小小洼地的底部，生长着茂密的凤尾草。
阳光此刻正穿过那数不清的枝丫，又从低矮的灌木丛之间的缝隙，艰苦跋涉一般降落在凤尾草之上，留下若隐若现的少许光影荫翳，伴着徐徐微风，轻轻摇曳。
我与你，光与影，是以何等黯淡的心情默默欣赏着眼前的光景。
那之后两三天的一个傍晚，我在食堂看到你，以及前来迎接你的父亲，在一起用餐。
你笨拙地躲着我，故意背对着我。
然而待在父亲身边的你，就算只是无意之间表现出的神情与动作，都让我感受到了一个之前从未见到过的、犹如小姑娘一般的你。“即使我此刻叫喊她的名字……”我自己嗫嚅道，“她也会保持冷淡，而绝不会往我这边看的吧。就好像我叫的名字已经跟她没有关系了一般……”
当晚，我独自一人百无聊赖地出去散步回来后，又在寂静无人的旅店院子里徘徊许久。
山百合散发着清香，我神情恍惚，凝视着旅店中仍然透着光影的两三扇窗。此时一阵薄雾袭来，仿佛有慑于此似的，窗里的灯火一盏盏地熄灭了。于是乎，我感觉旅店内彻底变得一片漆黑。黑暗中隐隐传来轻微的吱呀声，有一扇窗户被轻缓地打开了。
一位披着蔷薇色睡衣的年轻姑娘，倚窗而立，静女其姝，暮夜无知，而我知道，那正是你……
后来你还是走了。自从你们离开后，日复一日，我只感到胸闷气短，思念难挨。
那种近似悲伤的幸福所笼罩的心境，我至今仍可清晰忆起。
那段时间，我终日把自己锁在旅店内，哪儿也不去。我开始捡起了之前一度由于你的出现而荒废的工作。而我自己也未曾想到，我竟然平静地沉浸到了工作之中。在此期间，时光流转，季节变换。终于，在我准备启程出发的前一天，我总算从旅店出来，久违地散了一次步。
我在森林中漫无目的地走着，发觉树木的枝干已经萧索，远远望得见早已人去楼空的别墅阳台。枯叶夹杂着菌类的气息，这味道让我感到季节变化的新奇，原来时光荏苒间，我与你已分别如此之久。此前，我曾在内心一直深信，与你的离别只是暂时而已。或许正因如此，才让我察觉到时间的流逝有了一种与以前不再相同的意义。
不久我将真正了解这份时间的意义，尽管在那之前，我始终迷茫与彷徨。
十多分钟后，我来到了这片森林的尽头，刹那间感到神清气爽。我走在一片草木丛生的草原上，一眼便能看见远处的地平线。那一棵白桦树的树叶业已发黄，那是我在夏日时光里躺着看你画画的地方。此时的我和往昔一样躺着，而那时候常常被积雨云遮盖的地平线一端，如今却只有随风摇曳的雪白色芒草穗，密密麻麻一路蔓延，直到遥远的山野清晰地描绘出远方山脉的线条。
我凝神遥远的群山，像是要把那些线条印刻入脑海。在这一刻，我终于感悟到，原来大自然赐予了我如此美妙的眷顾。这份感悟一直潜藏在我心中的某处，直到此刻，才开始清清楚楚地进入我的意识之中……
春
三月已至。
某个午后，我一如往常地随意散步，佯装漫不经心路过似的来到节子的家。一进屋，便看到节子的父亲站在门边花丛中，戴着干活时用的大草帽，单手抄着花剪修剪草木。一见是他，我如同小孩一般拨开枝丫走到他身边。一番随意的寒暄后，我满脸好奇地看着他干活。等我整个人走入花丛后才发觉，这一圈的细小花枝上有白色的小东西星星点点地闪着光，应该是花蕾。“她最近气色好像好了很多。”节子的父亲突然转过身，跟我聊起订婚不久的节子来。“等她精神再好些，就让她去疗养院待一阵子，你觉得呢？”“那自然很好……”我装作将注意力集中在眼前一个闪亮的花蕾上，似是而非地回应着。“这期间，要找找看有没有什么比较适合的地方去……”节子的父亲不介意我的似是而非，自顾自说着，“节子说她也不清楚F疗养院怎么样，我听说你认识那家疗养院的院长？”“是的。”我心不在焉地回答，费了点儿劲把刚看到的那根长有白色花蕾的枝条拉到手边。“你说，她一个人在那边能住得惯吗？”“那里的人貌似都是一个人住的。”“可她很不愿意一个人住在那儿呀！”
节子的父亲露出为难的神色，虽然他没有再看向我，只是用力剪下了眼前的一根树枝。这个时候，我终于忍不住开了口。我想，他也是在等着我说这句话吧。“如果需要的话，我可以陪她一起。我现在手上的工作，应该能在起身出发前做完……”
我说完后，缓缓松开了刚才抓在手里的花枝，同时看到节子父亲的神色也变得明朗了许多。“你愿意帮忙，真是很感激。虽说这么一来，真是太麻烦你了……”“不麻烦，也许对做和我类似工作的人来说，住在那种山里面反而能更加专心工作……”
随后我们又闲聊了些那家疗养院所在的山区情形。不知不觉，话题又转移到了节子父亲正在修剪的花木上来。某种同样隐藏的情绪在我们之间蔓延，却也让这些无关轻重的话题显得别有趣味……“节子已经起来了吧？”过了会儿，我有意无意地问道。“嗯，起来了吧……你去看看吧，没事，就从那边走，再往那儿一拐就到了……”节子的父亲举起拿着花剪的手，指了指院子里的木栅门。我有些吃力地穿过花草丛，用力打开那已经长满爬山虎而难以打开的木栅门，走进了那个曾经是画室，如今却已成为隔离病房的房间。
节子好像早就知道我来了，只是没想到我会从院子里直接走进来。她穿着一件颜色鲜艳的外套，披在睡衣外面，正横躺在长沙发上，手里还把玩着一顶我从未见过的、有细柔丝带的女式帽。
隔着玻璃门，我一边看着她一边缓缓走近。她貌似也已发觉是我，身子一动，下意识地想要站起来。然而最终她还是躺了回去，面朝我，羞赧地笑着。“你起来啦？”我有些慌张地在门口脱着鞋。“我想试着起来，可还是觉得很累。”
她这么说的同时，用疲倦无力的手，将那顶似乎只是用来把玩的帽子随意地扔向梳妆台。
看来她的确很疲乏，那顶帽子只落在了梳妆台前的地板上。我踱步向前，弯下了身子，几乎足以使自己的脸碰触到她的足尖。我将帽子拾起，也随手把弄起来，就像她刚才把弄的那般。
过了会儿我终于开口问她：“这样的帽子，是做什么用的呀？”“我这帽子呀，也不知道什么时候才有机会戴，是父亲昨天买来送我的……你说他是不是很怪？”“这，原来是父亲挑选的帽子？真是一位好父亲……要不，你戴上让我瞧瞧？”我半开玩笑地试图把帽子往她头上戴。“别这样，讨厌……”
她有些不耐烦，半仰起身子，像是要避开帽子。随即又像是为自己掩饰一般，露出了柔弱的笑容。她好像蓦地想起了什么，用那明显消瘦了许多的手梳理起略凌乱的头发。这无心的动作轻柔自然，透着一股少女的气息，就像是在伸手轻抚着我一般，让我感受到一股难以名状的性感魅力，令我不由得呼吸急促，只好把视线转移……
稍过片刻，我将那顶把弄已久的帽子轻轻放到了梳妆台上，若有所思地陷入沉默，视线依然不敢望向她。“你不高兴了吗？”她一下子仰起头看着我，担忧地问。“怎么会。”我终于又重新看向她，只是没有继续刚才的话题，也不知该说什么，匆匆随口说道，“刚才父亲跟我提了，你真的想去疗养院吗？”“嗯。老这么下去，我也不知道什么时候才能好，如果能早日康复，让我去哪里都行。只不过……”“只不过什么？”“没什么……”“没事，你说出来好了。要是你不好意思说，我替你说吧。你，希望我跟你一起去，是吗？”“才不是呢！”她连忙打断我的话。
我自然是不信的，只是换了跟开始不同的语气，用逐渐认真且略带担心的语气继续说：“……不，哪怕你不让我跟着去，我还是要陪你一起去的。因为除了在意你、担心你，其实我也想去……“我们在一起以前，我就曾经梦想过，和一个像你这样可爱的女孩，一起去清静幽然的山里，两个人彼此依靠地生活。这个梦想我早前不还跟你说过吗？还记得吗，我还提到关于深山小屋的话题，当时你笑话我说，这种山里怎么住得下去呀……说真的，你这次说要去山里的疗养院，我还以为是那个梦想也打动了你的心呢……你说是吗？”
她始终微笑着静静听我说完，却忽然干脆直接地告诉我：“我怎么不记得有这回事。”
说完又眨巴着眼睛，好像要安慰我一般：“你知道，你总是有些突发奇想的。”
几分钟后，我俩都不说话，像是什么都没有发生过一般，一起饶有趣味地望着玻璃外苍翠嫩绿的草坪。草坪上阳光普照，水汽腾腾，春意盎然。
到了四月，节子的病情也缓缓进入了恢复期。尽管那一步一步的缓慢恢复令人煎熬难耐，却也如此真切而确实地表明着一切在慢慢好起来，这反而让我们感到由衷地踏实安心。
一个午后，我去看望她时，正好赶上她父亲外出，而节子一个人待在病房。那天她气色看起来不错，平时那件不离身的睡衣装，也难得换成了一件蓝色的宽松短衫。看她如此装扮，我满心想带她去院子里。尽管院子里偶有微风，但这样柔软的微风让人神清气爽。她无甚自信地笑笑，最终仍是答应了我。
于是她将手搭在我的肩上，小心翼翼地穿过玻璃门，一路谨小慎微地走到了草坪上。沿着篱笆墙，前面是混杂着各式外国品种的花木丛。花木丛中枝繁叶茂，百花环绕，令人难以辨别，走近才发现，这繁花似锦中，随处可见含苞待放的小小花蕾，白的、黄的、淡紫色的……
我站在繁花丛中，倏地想起去年秋天，她曾手把手教我如何识别花木。“这是紫丁香吧？”我扭头问她，半是确认半是疑问。“有可能是紫丁香吧……”她的手依然轻轻搭在我肩上，略显心虚地说。“嗯哼……那你去年教我的都是骗我的喽？”“人家没有骗人啦，我也是从别人那里听来的……不过，也不是什么很好的花。”“天呀，现在这些花都要开了，你才告诉我真相是这样的啊！那么，反正这些你也不熟喽……”
我手指一旁的花丛问她：“那个花叫什么来着？”“金雀儿？”她接过我的问题。随即我们踱步到那片花丛。“这确实就是金雀儿。你看，黄的、白的，两种花蕾。这白色花蕾可是很稀有的……我父亲可为这自豪了呢……”
节子和我漫不经心地随意闲聊着，手一直不曾离开我的肩膀。与其说是她很疲倦，倒不如说喜欢这样倚靠着我的感觉。随后我们又静静沉默了一阵，仿佛如此便可多挽留一会儿这芬芳香软的人生。柔软的清风，穿过篱笆，拂过花丛，轻轻扬起一片小叶，吹到我们跟前，随即又不知飘到了何处去，唯有留下我，与她，依然伫立在原地。
她一下把脸埋入搭在我肩膀上的手中。
我发觉她的心跳，比平常剧烈许多。“累了？”我柔声问道。“不累。”她轻声回我。我逐渐感到她在我肩膀上的重量慢慢变沉。“我身子这么弱，真的觉得很对不起你……”她小声嗫嚅道。这声音小得，与其说是我用耳朵听到的，不如说是我感觉到的。“你的身子虽然弱，却也让我更加地怜爱你。难道你还是不能明白我的心意吗？”
我的内心，已经迫不及待地想要倾诉我真实的心意，可表面上，我却依然装作什么都没听见的样子，纹丝不动。
她突然抬起头来，缓缓挪开了搭在我肩上的手，说：“为什么，我这段时间总是容易忧愁伤感呢？以前不管病情多严重，我都没有这么多愁善感过……”
她的声音低沉，时断时续像是在自言自语。而随即而来的沉默，却更加令人不安。突然，她抬起头目不转睛地看了我一下，马上又低下头去，带着哽咽的中音说：“不知道什么原因，我现在突然很想活下去……”
接着，她用小到几乎听不见的声音对我说：“因为……有你在……”
无常如风起，人生不可弃。
这是我们两年前第一次相遇的夏天，我有次脱口而出的诗。从那以后，我总是有意无意地念起。
曾经忘却的那些愉快日子的记忆，又在念起这句诗的同时苏醒。那是我这一生中，比起活着本身，更加真切，更加栩栩如生的美好时光。
随后，我们开始为月底去八岳山麓的疗养院做起了准备。我找准了那位仅有一面之缘的疗养院院长恰好来东京的机会，请他在节子出发前为她做一次诊断。
某天，我费了好大周折把院长请到节子位于郊外的家。做完初步诊察后，院长告诉我们：“不算什么大碍，啊，总之去山里住上一两年，再忍忍就可以啦。”说完就急匆匆地要回去了。我一路送他到车站，希望他能坦白告诉我，关于节子病情更加确切详细的情况。“不过……这种话可不能跟病人说啊。我打算最近找他父亲好好谈谈。”院长这么说了开场白，接下来神色略显为难地跟我详细说明了一番情况。最后他盯了会儿一直沉默听他说话的我，一脸同情地说：“你的脸色看起来也不好啊，要不我也顺便帮你诊察一下怎样？”
从车站回来，我再次走入病房。节子的父亲仍然待在节子身旁，正和她商量着去疗养院的具体行程。我尽量让心事不要写在脸上，也加入了讨论。“可是……”节子的父亲好像想到些什么，站起身来将信将疑地说，“既然医生说已经康复得不错了，那么在那边待一个夏天，应该就会好起来的吧。”说完，他就走出了病房。
屋子里就剩我们俩了，我们不约而同地沉默起来。那是一个富有春日气息的傍晚时分。
不知何故，我从刚才开始就一直觉得有些头痛，而现在这种感觉愈加强烈。我无声无息地站起身，蹑手蹑脚地靠近玻璃门，半开了其中一扇，倚靠在门上。我就这么恍惚地发着愣，也不知道自己在想些什么，眼神空洞地望着对面轻雾迷蒙的花草丛，心想：“好香的气味啊，不知道那是什么花呢……”“你在做什么呢？”
身后响起节子那稍显沙哑的声音，这声音让我瞬间从几乎麻木的状态中清醒过来。此时我依然背对着她，用漫不经心又像是若有所思的腔调不自然地回复道：“我在想关于你的事，山里的事，还有我们即将开始的在山里的生活……”
我回答得断断续续，可是说着说着，连我自己也觉得我刚才确实是在考虑这些事了。是呀，不止这些事，我刚才还想到：“去了那边后，肯定会发生很多事情吧……但是所谓人生，就如同一直以来所经历过的那般，或许听由天命、顺其自然才是最好的吧……这样一来，也许上天反而会赐予我们一些从来不敢奢望与期待过的东西……”我兀自这么想着，却没有注意到，自己已经被这些琐碎缥缈的情绪所感染。
庭院里还有些光亮，可我这才回过神来，其实屋子已经完全处于昏暗之中。我赶紧让自己振作起来，问道：“要开灯吗？”“先别开灯……”她回话的声音，比起刚才更显沙哑无力了。
许久，我们之间静谧无声。“花草的气味太强烈，让我有点呼吸困难……”“那……我把门也关上吧……”
我的语气中饱含着某种类似悲伤的情绪，边说边伸手握住门把，关上了门。“你……”这次，她的声音几乎已经沙哑到听不出性别，“你是在哭吗？”
我很惊讶，连忙回头告诉她：“我怎么会哭呢？不信你来看！”
可是她只是静静地躺在床上，脸朝我的方向看过来。屋里已是如此昏暗，我无法肯定，她是否在目不转睛地盯着什么东西看。当我有些不安地顺着她的眼神望过去时，只看到一片虚空……“我知道了……其实刚才院长先生跟你说话的内容……我明白……”
我想立刻告诉她一些什么，可我却什么也说不出来。我只能轻轻地把门关好，再次望向那已沉入深深暮色中的庭院。
随即，我的背后，传来了一声深深的叹息……“对不起。”她终于说话了。声音中带着些许颤抖，但相比之前要镇静许多，“希望你对这些……不要太放在心上……从今以后，我们在一起能生活多久，就多久吧……”
我扭过头，而她正在用指尖悄悄擦拭眼角，而后那手指就一直停留在了那儿……
四月下旬一个微云的清晨，节子的父亲送我们来到车站，我们当着他的面，像是要去度蜜月一般甜蜜愉快，开心地登上开往山岳地区的火车二等车厢。当火车徐徐开动驶离车站，节子的父亲被独自留在了月台。他试图装出若无其事的轻松状，可他的后背已经微微弯曲，仿佛一下子苍老了许多。
等到火车完全驶离月台，我们也关上了窗，神情顿时变得落寞许多。我们坐在二等车厢某个空着的角落，彼此将膝盖紧紧地贴在一起，似乎这样子，就可以温暖两个人的心……
起风了
我们的火车，一路翻越了数不清的山川，沿着深河溪谷蜿蜒飞驰，又穿越满是葡萄田的高地，逐渐奔向了山岳地带。在这仿佛无休无止地攀爬高地期间，天空变得越发低垂，方才还像是被锁成一团的乌云，不知不觉间已开始分散开来，几乎像压在我们头顶一般。空气也开始凛冽寒冷起来，我竖起上衣衣领，不安地守望着将整个身子埋进披肩中，紧闭双眸的节子。她的脸上虽有疲惫，但更多的是掩饰不住的兴奋之色。她偶尔会睁开眼睛痴痴地看向我。起初我们还会相视一笑，可渐渐地，我们对视的眼神中莫名染上了一丝不安，总是在接触的瞬间就立即转移视线。
于是她又闭上了双眼。“开始变冷了呢，是不是要下雪了？”“都四月份喽，还会下雪吗？”“嗯，这一带说不定还是会下雪的。”
尽管才下午三点，但窗外已是彻底昏暗下来。我望着窗外，只见无数并排的落叶松，它们的叶子已经败落，黑漆漆的树影之间夹杂着冷杉。这景象让我意识到，我们已经抵达了八岳山的山麓。按理说从这儿应该可以看到一些巍峨的山岳，却全然不见踪影。
火车在一个和小仓库没有两样的地道的山麓小站停了下来。来到小站迎接我们的，是一个上了年纪的勤杂工，身穿一件印有高原疗养院标记的号衣。
我挽着节子，走到车站前驻停的一辆老旧小汽车前。在我的手腕之中，突然感觉她稍微趔趄了一下，我故意装作没有注意到的样子。“是不是累了？”“才不累呢。”
和我们一起下火车的几个人，貌似是当地人，见到我们这副装扮，似乎在旁边窃窃私语着什么。当我们坐上汽车准备离开小站时，那些人已在不知不觉间混进了这里的村民之中，消失在村庄里，再也无法分辨出来。
我们坐的汽车穿过了一排破旧低矮的农家村落，一路朝着远在天边的八岳山驶去。崎岖不平的山路无限延展，让我感觉这颠簸不平的路程似乎永远不会结束。终于正前方出现了一栋高大的建筑物，红色的屋顶，建筑物背后是一片种植的杂树林，还有好几个附属楼。“就是那边了吧？”我喃喃自语，感觉到身体正随着车身一起倾斜起来。
节子微微抬头，眼神之中带着忧虑，发愣般地望向那座疗养院。
到了疗养院后，我们被领到病房楼二楼的第一号房间，这间房位于走廊的最里面，房间后面就是那片杂树林。医生做了简单的诊察后，让节子尽快躺回床上休息。房间的地板是亚麻油毡铺成的，房间中的床、桌子、椅子全都被油漆成了纯白色。除了这些东西，房内就只有刚才勤杂工送过来的几个行李箱了。当房内只剩下我们俩单独相处时，我还是久久无法平静下来，不愿意马上就去病房边上专门配给陪护人的狭小侧房，只是漫无目的地环顾着这间毫无遮掩的房间，并不时地走到窗口，注意起天气的变化。风像是在用力拖曳着重重叠叠的乌云，后面的杂树林里不时地发出尖锐的响动。我一下子装出一副受凉的样子，转到了阳台。阳台与阳台之间没有任何隔断，互相连通，直到病房尽头。我看没有人，也就径直走了过去，一边走一边窥探每间房间。当我走到第四间病房时，恰好透过半开的窗户看到了一位躺着的病人，便匆匆返回。
终于有人把煤油灯点上了，随后护士为我们送来了晚饭，我们面对面坐着，对视不言。这是第一次我们单独一起用餐，然而这个第一次不免有些冷清与窘迫。我们吃着吃着，窗外已经一片漆黑，也就没有特别留意外面，突然觉得一切莫名地变得非常安静，原来不知不觉间，外面已经飘起了雪。
我起身，将本来半开的窗户用力关小，关到只有一丝缝隙之后，将脸靠近玻璃，望着窗外的飞雪发呆。我呼出的鼻息逐渐将玻璃弄得朦胧起雾，于是我离开玻璃窗，转头看向节子说：“那个……你为什么要来这个地方……”
她躺在床上，仰着脸看我，那眼神透着欲言又止，似乎不希望我再说下去，把手指竖于嘴唇上。
八岳山的山麓十分宽阔，一片赭黄色，疗养院就坐落于这片山麓坡度从陡峭变得平缓的地方，与周围几栋侧楼并排着，向南而立。沿着这片山麓的延伸往前，是两三个小山村，也伴随着山势倾斜。这片山麓的尽头，是一大片黑松林包裹的山谷，已经在视线范围之外，不能清晰可见。
从疗养院朝南的阳台上远眺，可以将那些倾斜的村落以及赭黄色的农田尽收眼底。若是天朗气清，还能望见在紧紧围绕村落的无数松林之上，由南向西的南阿尔卑斯山脉和它的两三条支脉，在云海翻腾缭绕之下影影绰绰，若隐若现。1
住到疗养院的次日清晨，我在陪护人的房间内醒来。从小小的窗框向外望，看到碧蓝的晴空与一座座鸡冠状的山峰，仿佛是蓦地从空气中生出一般触手可及，令我吃惊。躺在床上无法看到的阳台和屋顶上的积雪，已沐浴在突如其来的明媚春光之下，化作了冉冉升起的水蒸气。
我有些睡过了头，连忙起身来到隔壁的病房。节子已经醒了，把身子裹在毛毯里，脸上透着红润的气色。“早安。”我的脸也感到有些发烫，语气轻快地问她，“睡得还好吗？”“嗯。”她冲我点头，“昨晚吃了些安眠药，总感觉头有点疼。”
我尽量表现出这些都没什么要紧的样子，活力满满地打开了窗户和通往阳台的玻璃门。刺眼的阳光使我的眼睛一下子看不到任何东西，等过了一会儿慢慢适应之后，发现积雪的阳台、屋顶、原野，甚至连树木之上都升腾着轻柔的水蒸气。“而且，我还做了一个很好笑的梦哦，在那个梦里……”她在我的背后说道。
我立刻明白过来，她想用另一种方式将心中不好直说的话告诉我。每当这种时候，她的声音总是会显得有些沙哑。
这次轮到我转过身，对着她将手指竖于嘴唇上，示意她不必说下去……
没过多久，护士长带着亲切的笑容匆匆忙忙走了进来。这位护士长每天早上都会这样，依次巡视每个病房，探问每个病人的情况。“昨晚休息得还好吗？”护士长声音明快爽朗地问道。
她什么也没说，只是老实地点了点头。
在山里的疗养院居住的生活，会带给普通人一种绝处逢生的特殊心境——想要从这种人迹罕至的地方，重新开始自己的人生。我开始觉察到，自己似乎也不自觉地产生了这种并不熟悉的心境。
节子入院后不久，院长把我叫到他的诊室，给我看了节子患病的X光片。
为了让我看得更清楚，院长把我带到窗边，让阳光透过X光片，开始一一进行说明。右边胸部的几根白色肋骨清晰可见，但左边的胸部却几乎看不到什么肋骨，只有一块诡异的像是黑色花朵一般的病灶。“病灶比预料的扩散得要快啊……没想到已经严重到这种程度……如此看来，就算放在整个疗养院里，估计也是严重程度排前两位的病人了……”
我从诊室出来后，院长的那些话犹在我耳边嗡嗡作响，我好像失去了思考的能力，似乎这些话和我没有任何关系，只是意识中不断浮现出刚才看到的那张有黑色花朵的影像。回去的路上，我一路遇到身穿白衣的护士和裸着身子在阳台上沐浴阳光的患者们。吵嚷的病房，小鸟的鸣啭……所有这一切，似乎都与我毫无关系地匆匆掠过。
终于，我回到了最里面的病房楼。当我迈开机械的步伐准备上楼的时候，紧挨着楼梯的病房里突然传出一阵我从来没有听到过的连续干咳声，这声音听得我心中骇然，头皮发麻。“咦，原来这里也住着病人？”
我心中暗想，一边木然地注意到门上的数字：NO.17。
于是乎，我们就开始了不太一样的爱情生活。
节子入院以来，医生一直要求她必须静养，所以她也就一直躺在床上。因为这样，与住院前只要身体一有好转，就动不动起身下床的她相比，现在的她看上去反而更像是一个病人的样子。不过，她的病情没有继续恶化。医生们似乎总把她当作一个很快就会痊愈的病人看待。
院长有时候还开玩笑地说：“这样我们就可以活捉病魔啦！”
像是要追赶之前缓慢的时光，季节在这段日子里突然加快了换季的步伐。春与夏几乎同时来到人间。每天清晨，我都在黄莺和布谷鸟的鸣啭声中醒来。接下来的一整天，周围树木的鲜绿从四面八方涌来，就连病房也感染了这股清爽的颜色。那些日子里，似乎连清晨从群山中喷涌而出的白色云朵，在傍晚时分再次回到群山怀抱的种种景致，也尽收眼底。
在这些我们朝夕共处的最初的日子里，这些我几乎在节子的枕边形影不离的日子——每一天都过得如此雷同，却又全都充满了单纯的魅力，以至于当我再次回想起来的时候，已经几乎记不清哪些事情发生在前，哪些发生在后。
话虽如此，倒不如说我们在那些无比相似、重复单调的日子里，逐渐从时间这种东西之中脱离开来。于是，在脱离时间之外的日子里，就连发生在我们日常生活中的琐碎小事，也变得饶有趣味，有了迄今为止截然不同的奇特魅力。
我感受到，在我身边的她那温润的体温、那迷人的香气、那略显急促的呼吸以及我握在手里的柔软纤手，带着笑意，与我之间不时地进行着平凡的对话——那些日子就是如此单纯，除去这些便一无所有。可是我相信，我们所谓的人生，真正不可缺少的要素也无非如此。这一切都如此简单，却又如此让我们心满意足，唯一的理由，我确信是因为和我一起分享这些琐事的，是这个女人。
说起这段日子里唯一算得上大事的，就是她时常发烧。这也确实让她的身体更进一步走向衰弱。可是，即便在这样的日子里，我们依然能从一成不变的日常生活中感受到一种魅力，一种更加细腻、更加舒缓的如同一起偷偷品尝禁果的味道。
所以，那带有几分死亡味道的生之幸福，在那个时候，反而被我们更加完全地保护起来。
在某个傍晚时分，我站在阳台上，节子躺在床上，一同出神地眺望着同一个远方。那里夕阳刚刚落入山峦的背面，夕阳的余晖使得周围的山峰、丘陵、松林、山田都带着一半鲜艳的朱红色，一半模糊的浅灰色。偶有小鸟蓦地飞起，像是突然兴起而至一般，在森林的上空划出一道抛物线。我想，眼前这一瞬间的景致也仅仅只能在初夏的傍晚时分才能看到。其实本是习以为常的景象，如果不是此时此刻在这里看到，恐怕不会产生如此幸福满满的感觉。
于是我开始梦想着，在很久很久以后，当我不知何时再次看到如此美丽的黄昏，重新复苏此刻的心情时，一定能在黄昏的景色中找回那张描绘过我们幸福的光影。“你这么出神地在想些什么呢？”节子在我的身后开口问道。“我在想，等到很久以后的某天，我们重新回顾现在在一起的日子，那该有多美好。”“也许真的很美好呢。”她像是很认同我说的话，轻松愉悦地回答。
随即，我们又不再说话，再次出神地看着同一个方向的风景。然而不知怎的，我突然觉得，自己好像变得不是自己了。我感到一股漫无边际的迷茫，这感觉让我莫名地痛苦不堪。这时，我听到身后似乎传来一阵深重的叹息声，而我又恍惚觉得这叹息声是我自己发出的。为了进一步确认，我转过身子看向了节子。“可是按现在这种状况的话……”她的目光直接回望着我，声音带着嘶哑。话才说出口，又似乎踌躇了一下什么，随即以一种前所未有的，非常干脆利落的语气继续说道：“我要是真的能一直活下去该有多好。”“你又说这种话！”我略显焦急地小声吼道。“对不起。”她简短地道歉之后，便将脸背向了我。
之前那种难以言说的情绪，此时也似乎逐渐变成了一股焦虑不安。我再次将视线投向山的方向，可刚才那一瞬间在这片风景中产生的不同寻常的美感，忽然之间消失殆尽。
这天夜晚，正当我准备回到隔壁的侧房睡觉时，她叫住了我。“之前真是不好意思。”
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]