作者：J·M·巴里
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
不懂事的侍者(短篇快看)(英汉对照)试读：
不懂事的侍者
J. M. 巴里
走在街上，我时常思忖，刚才自己点头致意的那个人叫什么名字来着，于是乎，我开始搜肠刮肚地去回忆，可还没等我想起来，从街边拐角处吹来的风，就将那个人从我脑海里吹了个精光。不过，我推测，那些打我眼前匆匆而过的似曾相识的面孔，一定都是俱乐部的侍者无疑。
尽管我已在俱乐部呆了二十多年，但直到威廉硬是将他的那摊子事儿摆在我面前，我才真正了解侍者们的私人生活。我以前甚至都不清楚他们是睡在楼下，还是都有自己的家。我也没兴趣询问俱乐部里的其他会员，而且他们也不会知道。在我看来，这种人应该有吃有穿，有妻子有孩子，想说什么就说什么。我年年都给俱乐部钱，相信肯定也是做这些用途的。但与侍者们深交则是一件有失身份的事情，因为他们只不过是俱乐部里的配件而已。威廉本该自己承担他那些苦楚，或者如同修补椅子上的裂痕一样，独自一人舔舐内心的伤痛。他这种不懂事让我几个月来看清了不少事情。
知道一个侍者的名字并不是体面的癖好，所以，我为自己知道了威廉的名字而颇感自责，更为自己居然没有忘记他的名字而感到羞愧不已。
再者，谈论一个侍者已是有失身份，而放肆地谈论，则更是让人沦为笑柄。但是，威廉却让我失望透顶。几年来，我时常会不惜推迟几分钟吃饭，以便让他有机会来服侍我。他每次也都精心为我预留靠窗的座位，这让我相当满意。我常给他特殊的荣幸，诸如让他给我点点菜，或者告诉他一些消息，诸如某某人在阅览室的摔门声如何打搅了我的阅读。我甚至向他展示我的手指是如何被一条绳子给割破的。很显然，他对这些关切很是领情，所以经常给我推荐一种利口酒[1]。我猜想，他一定感受到了我的这些痛苦，因为他自己看起来也常常不太好受。他很可能有风湿病，但我不能确定，因为我从未想过要问他，而他自己也清楚，向我数落这些事情会有冒犯之嫌。
吸烟室有一个侍者很是不懂规矩，有一次他给我送来一瓶黄色的察吐士酒[2]时，我告诉他错了，我点的是绿色，他竟答道：“没错，先生，你点的是黄色的。”而威廉绝对不会这么厚颜无耻。他的外貌很是平庸，但是我没法多作描述，就像挤牛奶的女工没法画出奶牛一样。我们区分侍者，和从帽架上挑出自己的帽子差不多。当着威廉的面，我们甚至可以无所顾忌地策划起谋杀案了。他从未擅自生出自己的想法。我心境不佳时，他保持沉默；而当我告知有一件开心事时，我还未开口述说详情，他便会咧嘴而笑。他眼睛里的光芒总是会随着我的指令而燃起或熄灭。我要是说“明天一定会下雨的”，他便会答“是的，先生”。而两分钟后，特里劳尼要是说“似乎不会下雨”，他又会应声说“是的，不会下雨”。有一次，俱乐部一位会员说避雷针队会赢得德比马赛，另一位则说避雷针队恐怕没有机会，而此时威廉会对双方都表示赞同。他就像一根方头雪茄烟，从哪端开始吸都可以。我已经习惯了他这样了，要是他因死亡或者另谋他职（或者任何其他会让这种人从俱乐部消失的状况）离开俱乐部，我很可能还会让领班去把他找回来，因为我不愿意改变我的习惯。
要是让我精确说出打什么时候起觉得威廉是个不知好歹的家伙，恐与我的身份不符，不过算来这事儿也许要追溯到他给我上牡蛎的那个晚上。我讨厌吃牡蛎，威廉比谁都清楚这点。他自己也同意我的意见，不明白为什么有些人那么喜欢吃牡蛎。那次我点了沙丁鱼，邻桌一位会员点了牡蛎。那个人吃起牡蛎来总是咂嘴，威廉明白我真想在上汤之前在我和那人之间隔上一个屏风，但他居然误将牡蛎上给我，而将我的沙丁鱼上给了邻桌。我和那位会员都只吃了一口便急忙喊着要拿白兰地过来，并叫来了领班。客观地说，威廉当时已经浑身发抖了，但我永远也不会忘记他大言不惭的解释：“请原谅，先生，我刚才在想其他的事情。”
此话一出，威廉的面具砰然脱落，我才知道他原来是这么一个人。
第二天晚上，我打量着威廉，内心十分坦然并无有失身份之疚。我之所以这样做，并不是因为我个人对他感兴趣，而是想试一试我是否还敢让他再为我服务。你要是想起昨天有把椅子掉了一只脚轮，那今天在坐上去之前你肯定得确定一下轮子有没有安上去。这个比方如果不至于太夸张的话，我可以说威廉第二天的行为简直令我目瞪口呆。即使只是穿过房间过来为我点餐，他都很紧张地一只手搓弄着另一只手。我不得不重复了两遍“沙丁吐司”，感觉我选沙丁吐司是在向他表示感戴一样，而这一般是侍者们才应有的表示。他没有立即回答“好的，先生”，而是先瞥了一眼时钟，随即朝窗外张望，然后才惊觉过来，问道：“您是说沙丁吐司吗，先生？”
伦敦正值盛夏时节，整个城市闻起来有一股药店的味道。坐在窗边吃晚餐的人不用点蜡烛也能看清刀叉。我边用餐，边时不时向后靠在椅子上歇歇，瞅瞅门前台阶上躺着的一个形同饿殍的女人，嘴上抱怨抱怨俱乐部里难吃的香蕉。不一会儿，我看到一个小女孩，长得普通极了，穿得很破，身上还脏兮兮的，这些阿拉伯人大都这样。真应该强制他们的父母让这些孩子吃好穿好，或至少别让他们跑出家门，不然真是有碍观瞻。这些小孩子就该用雨伞推到一边去。我之所以注意到这个女孩，是因为她正凝视着俱乐部的窗户。她大概已经站在那儿十来分钟了，我才发觉有个人正靠在我身旁往窗外看。我转过身来一看，这个无礼的人竟是威廉！我当时的愤怒可想而知。“你怎么敢如此无礼，威廉？”我厉声喝道。他就跟没听见似的——我现在要字斟句酌地将当时的场景描述给你们——为了更靠近窗户，他居然重重地压在我的肩膀上。“威廉，你忘了你什么身份吗！”我这样说——现在想来，其实我当时的意思是他已经忘记了我的存在。
他咽了一口口水，但并不是因为听到我的训斥。他眼睛扫视着大街，双手在我肩头颤抖。我一把将他推开，看到他的嘴大张着。“你这是在张望什么？”我问道。
他盯着我，仿佛终于听到了我问话的回音，思绪也似乎被拉回了俱乐部。有片刻的功夫他转过脸去，声音颤抖地回答：“请原谅，先生！我——我错了。香蕉是不是太熟了，先生？”
他推荐我吃点坚果，然后在我品尝时惶恐不安地等待我的评价。我刚准备说几句宽宏大量的话，就看见他的目光又移向了窗外。“威廉，”我的忍耐终于到了极限，“我不喜欢让一个愁眉苦脸的侍者来服侍我。”“明白，先生。”他回答，试图挤出点儿笑容，然后忽然情绪激动地说，“看在上帝的份上，先生，请告诉我，您瞅见一个小女孩儿从窗户往里张望了吗？”
他以前一直都是个好侍者，但此刻，他那魂不守舍的样子，确实破坏了我进餐的雅兴。“这不，在那儿，”我指着那女孩说道。我本想立刻让他给我上杯咖啡，未曾料到他压根儿没有心思听下去，已经朝着那个孩子招起手来了。我对那个小女孩一点兴趣也没有（事实上，在那之前我从来没想过侍者也会有私事，而且我到现在还认为侍者若有私事，是一桩憾事）；但是，当时我无意间也往窗外看了一眼，所以便看到了那一幕：那个小女孩一看到威廉，便不顾车流跑上大街，朝他点了三下头，然后一溜烟地消失了。
我说过，这个女孩长得相当的一般，各方面都没什么吸引力。但令人惊讶的是，她的出现却给威廉的情绪带来了巨大的变化。只见他长舒一口气，似乎突然摆脱了令他窒息的焦虑，脸上立马露出傻傻的幸福的微笑。我因为吃得还算满意，便说道：“很高兴再次看到你的笑容，威廉。”
我的意思是，我之所以赞许他的快乐，是因为他的笑容有助于我的消化，但他偏偏将这种赞许理解为我是在与他同乐。“谢谢您，先生。”他回答道，“哦，先生！看到她点头，我知道一切安好，我高兴得要跪下来感谢上帝了。”
我很惊恐，惊恐的程度不亚于他不小心扔了个盘子砸到我的脚趾上。即便眼下非常情绪化的威廉也意识到了不妥，挥动手臂急忙表示歉意。“咖啡，威廉！”我厉声道。
我气愤地呷了一口咖啡，因为能看出来威廉在想心事。“您没有生我的气吧，先生？”他竟然有脸低声问我。“你失礼了。”我说。“这我知道，先生，但是我刚才差点要发狂了。”“那也是一种失礼的行为。”
他犹豫了一下，然后脱口而出：“我是在说我的太太，先生。她——”
我摆手打断了他。这个威廉，这个我多方关照的威廉，竟是一个已婚之人！我要是想过侍者的问题，也许早该猜到，因为我依稀知道，像结婚这类事情，他们这阶层的人也是会做的。但他此刻明言相告，却使我甚为不悦。我警告他：“威廉，注意下场合。”“是，先生。但是，她如此虚弱——”“虚弱！不要再跟我聊这个不愉快的话题了。”“好吧，先生。请原谅。”
威廉习惯性地请求我的原谅，对他妻子这个话题就此不提，像是撤下一盘没烧好的菜一样，仿佛这样做就不会让人嘴里留有什么余味。我却不揣多事之嫌，继续询问他妻子的状况，这虽然不合常规，从表面上看也有失身份，但我的动机却无可指责。我之所以询问他妻子的状况，并非因为对她的生活冷暖感兴趣，而是希望借此减轻我心中的愤懑。我要是被哪个路人溅了一身泥点子，让他帮我擦拭干净总没有错吧。
我希望威廉能告诉我，那女孩的意思是他妻子已恢复健康。他应该知道这是我所希冀的并能做出相应回答。但这个阶层的人丝毫不能体会他人的感受，他竟然说：“她今天情况还可以，但医生，他——医生说她恐怕快要死了。”
我顿时后悔问出口了。威廉和他的妻子似乎在合伙与我作对。其实，他们大可以找上其他俱乐部会员的。“呸！医生！”我说道。“是啊，先生。”他回答说。“你结婚很久了吗，威廉？”“八年了，先生。八年前，她——我——我记得，那时她……而现在医生说——”
这家伙呆呆地冲我张着嘴。“要不要再来些咖啡，先生？”他问道。“她得了什么病？”“她身体一直很虚弱，但精神头一直很足，而且——而且你看，她最近生了个小宝宝——”“威廉！”“而且她——我——医生说她恐怕不会好了。”“我确信她会好起来的。”“是吗，先生？”
我一定是因为喝了酒才会告诉他这些：“我也曾结过婚，威廉。我的妻子——状况和你的妻子差不多。”“她后来没好吗，先生？”“没有。”
一阵沉默过后，他说了声：“谢谢您，先生。”大概是对我的同情心表示感谢。而事实上，这都是酒兴所至罢了。“那个小女孩是来替你妻子捎口信的吗？”“是的，如果她点三次头，就意味着我妻子好些了。”“嗯，她今天是点了三次头。”“但也许是我妻子为了安慰我才让她这样做的，什么也说明不了。”“她是你的女儿吗？”“不是，我们只有一个小宝贝。她是邻居的女儿，一天来两次。”“她父母真无情，为什么不让她每小时来一次呢？”“可是她只有六岁。”他说，“她白天要看家，有两个妹妹要照顾，还要做饭。上流社会的人是不会明白的。”“威廉，我想你是住在下街区吧。”“在特鲁里街[3]附近，”他红着脸回答，“但——但那儿并不太靠下。而且我们在那儿住得很好。我记得结婚前我带着她看这房子时，她非常开心，都要哭了。那都是八年前的事情了，而现在，哎，她担心自己死的时候我不在身边。”“她告诉你了？”“从来没有，她总说她感觉好些了。”“那你怎么知道她害怕呢？”“我也不知道我怎么知道的，先生。但是在我早上离家时，我走到门口看着她，她也看着我，然后我——我就知道了。”“来杯绿色的察吐士酒，威廉！”
在台球室，我努力忘记威廉那凡俗的家事，但我的玩兴还是被破坏得荡然无存。平时，我可以让我的对手二十分的，而今天我打到六十七分时对手竟然胜出了，气得我将球杆摔出老远。这固然是无礼之举，但如果他们知道这是因为一个侍者的鲁莽所致又会怎么想呢？随着夜幕降临，我变得愈发愤怒。第二天我叫了别人来服侍我，以此作为对威廉的惩罚。
我在靠窗的位置坐下来，不自觉地看出那个小女孩又来迟了。我漫无心境地呷着咖啡，觉得面前的晚报索然无味，却对窗外大街上的景象更感兴趣。威廉妻子的生死，于我是没有什么所谓的，但那个女孩既然答应这个时间过来，为什么没有来呢？这些下层社会的人只会空头许诺。唉，咖啡真难喝。
终于，我看到了她。威廉此时正站在另一扇窗户旁，假装摆弄着窗帘。我站起来，将头向窗户凑了过去。咖啡如此难喝，我竟感觉有些发抖。她点了三次头，然后笑了。“她好些了。”威廉兴奋地低声对我说，简直近乎雀跃了。“你在说谁呢？”我冷冷地问道，随后立即逃回台球室打了一场好球。连那儿的咖啡也比餐厅里的要好喝得多。
好几天过去了，我刻意记着向威廉表明，我已忘了他的胡言乱语。每天晚上，我都会碰巧看到那个小女孩（尽管我从未故意张望过），她总是点三次头。但有一次她却摇了摇头，只见威廉的脸立刻变得餐巾一样白。我所以记得这件事，是因为那天晚上打台球时我无论如何都进不了球，以至于我一想起这事儿就不能入睡，而这也让我再次想知道威廉妻子的状况。
第二天，我一大早就去了俱乐部（这可不是我的习惯），看看新到的书籍。反正已经来到俱乐部，我顺便扫视了一下餐厅，然后问威廉我的手套是否落在了那里，一看到他我就想到了他妻子，于是我便询问他妻子的状况。他悲伤地摇了摇头，我一怒之下离开了。
我早已习惯呆在俱乐部了，所以要是我在其他地方吃了顿晚饭，第二天早上就会感觉不舒服，好像前一天没吃晚饭一样。威廉是知道这一点的，但他就是占着这个地盘，活生生将我从俱乐部里“赶”了出来！那天晚上，我在一家餐厅就餐（常言“就餐”），那里的芦笋连酱都没抹。然而这一切似乎还不足以表明威廉的胜利，更有甚者，他那悲伤的脸在我和我点的每道菜之间游移，使我无法摆脱他妻子奄奄一息的悲凉场景，这让我郁闷至极。
为了保重身体，我第二天还是去了俱乐部用餐，但选了张屋子中央的餐桌，找了个曾经差点让我中毒的侍者——我有一次往咖啡里
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]