点击上面的读木心关注本公众号
毕巧林，驿站等车，四无一人，情态颓然，见车来，军人之姿，烁然而上。人于此世，何可为之，不过这一举一动间的尊严。木心说他在等车抽烟的功夫，结识了莱蒙托夫，便是此君。木心爱他，惜他，引为兄弟，后与普希金、屠格涅夫、叶赛宁一起入诗《俄国纪事》。
木心是清醒的悲观唯美者，他爱贵族的普希金，爱俊丽的叶赛宁，一念一想都恒长而久，让人想起爱情：“普希金逝世百年祭/我十岁，十一岁/知道这辈子要/不停地去喜欢他那/有颊髭的自画像了”，却没有欲求，自在自为，如秋之林海之风，凝澈的意志。
叔本华借柏拉图的“理念”，认为“理念”离意志最近，而艺术是理念的最佳体现。因此当我们欣赏艺术：诗歌、绘画、音乐时，感受到的不是一事一物，而是一种忘我的沉醉。
木心的诗歌，就是一种智性的沉醉。
诗集内容遍及欧罗巴和从前的中国，木心喜采集各国文学中的诗意或抟捏报刊杂志上的资讯，这种再生文本的创作方式，初见会给人以知识琳琅的感觉，各种错意，仿佛诗人是一个遍游天下的豪士，却不知它们都是诗人孤独吟夜而成。“康乐平生追壮观，未知席上极沧洲”，木心正是在书桌前完成了对世界的游历。
艾斯克特、FARO、佐治亚州、雅尔塔、杰克逊高地，这些陌生的地名，另外一些陌生的词汇，如“连朝大酺”、“仳离”等，它们都像是异域的风景，不管是好奇还是烦厌都将影响对木心诗歌的欣赏，因此在沉醉之前得经受一番初饮烈酒的“折磨”。
木心的诗，是酒也似茶，他的西方精髓是酒，中国传统底蕴却是茶。因此，诗歌中有迷人的烈性，也有淡然的秀丽。
“不及看清你已入门我一一褫尽你的衣衫/全裸喘息酥融咿唔金银蛇也似的缠紧了”，如此的赤裸描写，多像一杯白兰地一饮而尽，煽热迷狂而情嗔情癫。木心曾说《金瓶梅》中的人性是暗的，你要小心地读，否则就会中毒。先生一化性器官的快感成情致的热晕交融，两者合而为绚烂美丽的高山海子。
饮酒之人有酒鬼有酒仙有酒神，木心从来看不起那些任意喧嚣的“酒瓶子”，比如西方的一些摇滚乐队，“歌手们嘶声嗥叫跳蛹/不是头脑在唱，是什么呢”，“这是大幅度无知已极的悲凉”。或许这里我们可以看到记忆中的60年代，中国的“咆哮”，无智的酒只能是毁灭与悲凉。
而茶在酒的氛围中愈加清冽自为，“鸟，一生是快乐的/因为我觉得鸟的/一生是快乐的”，“快乐过了，过了/我还会再快乐的/鸟也没有这样快乐的”，人的独立意志对动物无觉意志的对照，相映相照，尊贵尊严，天地自显，可一切读起来都隐然如幽谷，老子与庄子的结合。在《KEY WEST》里，诗人昭然磊落，深觉而清醒：“生命的剧情在于弱，弱出生命来才是强”。Key West小镇是海明威的家，这句话是对海明威的悼挽，更是对中西文化的规劝。木心曾言，西方文化要学东方文化，才能避免一味的刚强，而东方文化必须拥抱西方文化，否则只能是堕落，暂且不管这话是不是过于绝对，但东西文化的交融互补是未来世界文化发展的必然路径，这些木心已经在自己身上完成。
木心受尼采、老庄影响颇深，但诗文中并不执著于思想哲理，因此他的叙事诗都看似简单，比如《保加利亚》：“保加利亚的路摊上/我买了一个苹果/摊主说，再来一个吧/我摇头，他又给我一个/我忙摇头，苹果又过来/奥，在保加利亚摇头是’是’”，这或许不过是说文明的差异与误解罢了，何必构成一首诗？但看最后的“您最好不要带着您的头/苹果多几个无所谓/假如有人向您求婚呢”，举重若轻般暗含深意，不要带您的头，仅仅是以防有人求婚吗？人类长河中种种大杀戮小战争不就是在这几个小苹果之中？面对世界的纷争异化，最好的方式是（能）抽身旁观，保留自己的立场。思想是文学的远景，不能亲吻的，否则会灼伤嘴唇，这是木心对自己诗文的要求，因此他会说出“博学是可耻的”这种看似悖论的话语。
哲学、思想是葡萄是茶叶，它们酿成美酒泡成香茶，而成文学，交融不浮显，这又与木心的另一艺术原则相呼应，“呈现艺术，隐没艺术家”，福楼拜的这句话与哈代的“多存印象，少发主见”，已成为木心创作的潜意识。《杰克逊高地》末句“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅”，这其中含有多少疼痛苦闷伤切呢，我们很难参透，只能望着遥远的大记忆去想象，木心经历过文革，受过监禁劳改，断掉了三根手指，毁掉了所有写作笔记，这些简单的事实或能帮助我们回到那个政治、爱情、经济、艺术都遭受劫难的时代一角，看到一个手推独轮车被押送的人，他（木心）心里正自比苏格拉底呢。
先生不叨述过去的伤痛，并非是完全的放下，正如诗中所言“不知原谅什么”。艺术家无法将整个人全部放入艺术中，艺术只是艺术家的一小部分，就如莎士比亚。木心于2011年因病去世，我们无福亲临他的身边，感受领悟艺术家无法放入艺术的那部分魅力，能做的就是对他作品的阅读。先生在纪念鲁迅时，写道“虔诚的阅读，就是最好的纪念”，这是对我们所有读书人的谆谆告诫。
《我纷纷的情欲》这本书，明眸如酒，酒如明眸，等待着玫瑰般的读者，“你等待我，我逝彼临，彼一如我，彼一如我”，是啊，是我等待了木心24年，果如先生所言，他逝我临，愿我有一日能“彼一如我”，那就是好。
我想我是个贪杯的人，因此才敢贸然对整本诗集发感概，说几句醉话，诗集中每首诗都是滋味各妙的佳酿，它们有着同样的酒酵，借哈菲兹之口，先生忆而诵之“拿酒来/酒染我的长袍/我为爱而醉/人却称我为智者”。
先生曾调侃：你们煽情，我煽智。木心是煽智性的爱，读木心就是沉醉于他的煽动之中，“将尓酪，将尓酥，生酥而熟酥，熟酥而至醐醍”，这该是读木心的过程，这辈子该是不停地喜欢他，爱他了。
本文经作者禾风授权发布，版权归作者所有。点击下方"阅读原文"可进入禾风个人主页。
木心读者群加入方式：加编辑微信xielin2073（注明木心）
【往期文章链接】
李劼谈木心
林少华：木心读罢三不敢
许志强：论木心
陇菲：木心的朋友李梦熊先生
李政雨致木心诗：你这个俏皮的老头
青原：父与子——论木心画
廖偉棠：致木心詩三首
童明：木心风格的意义——论世界性美学思维振复汉语文学
尹大为：木心先生三年祭
木心与春阳谈绘画
曹立伟|木心片断追记
忆木心
木心《狱中笔记》五则
木心：小镇上的艺术家
木心谈鲁迅
木心遗稿及谈话采撷
木心：同情中断录
木心谈爱情：每一次恋都是初恋
木心谈音乐
风明：谈木心《文学回忆录》
风明：木心与艺术
风明：时间的乡愁——谈《从前慢》
风明：木心诗歌漫谈
风明：漫谈木心——木心逝世五周年祭
风明：顾随与木心
长按识别以下二维码关注本公众号
关注编辑，请识别以下二维码