我接触的第一本诗集，是智利诗人巴勃罗·聂鲁达的《二十首情诗和一首绝望的歌》。毫无疑问这是一部伟大的作品，聂鲁达赋予那些文字炽热的激情，让它们有了生命。它们为爱情而活，同聂鲁达一样。所以至今我还能诵读出书中的一些诗句。但让我印象更为深刻的，是书的腰封上的一句话：
生命中只有两样东西不可缺少
诗歌和爱情
这句话太有杀伤力。那个时候我刚毕业，正在努力搬砖，每天除了吃饭睡觉工作看书，就是忙着孤独。看到这句话的时候，我为自己感到羞愧。原因有两点。第一，接触这本书之前，我没读过诗。第二，我是个单身狗。我觉得我在浪费我的生命。所以，我为自己树立了两个目标：恋爱和读诗。恋爱是两个人的事，我自己完成不了这个任务。那就先从读诗开始。于是我每天清晨醒来读几页诗，晚上睡前读几页诗。这样持续了一个月，我觉得我成为了一个艺术家。后来现实给了我一个耳光，说：诗确实很美，可是你有女朋友么？于是我醒了。
这证明诗歌是一种神奇的文学形式，无中生有，欲罢不能。博尔赫斯说诗歌并不是什么高不可攀的东西。我觉得是因为诗歌和爱情一样，是直觉，是神谕，是从心底深处上升的情感。从这点来看，它应该同画作，歌曲，摄影，戏剧一样被归为艺术，而不是文学。艺术直击心灵，像闪电击毁枯木一样，像爱情使人类沦陷一样。
在被现实挫败之后，我并没有气馁。梦想还是要有的，万一实现了呢？我期待未来某一天的沦陷，期待着遭遇天谴。所以我继续读诗，想象着面纱后面爱情的俏脸。
关乎爱情，博尔赫斯说那是“一个久久地望着孤月的人的悲哀”；徐志摩说“那是我这辈子第一次的上当”；北岛说是“我习惯了你在黑暗中为我点烟”。种种不一。台湾诗人林婉瑜在她的诗集《那些闪电指向你》中写道：
下雨天写
简短的情诗
它们是清晰银白闪电
一道道出发——
一首摧毁发呆的行道树
一首
误触废弃钟塔
幸好有一首顺利抵达
你的额间
——林婉瑜《闪电》
首先我要说，这部诗集很少女，如同它的封面一样，是粉红色的。作为一个男性，喜欢这么粉红色的诗集，并不代表我是个变态。恰恰相反，它让我意识到，爱情中没有男女之分。否则一位女性写的诗，为什么我也能同喜同悲呢？这是诗歌的胜利，更是爱情的胜利。双赢，还是粉红色的。
聂鲁达说，首先诗人应该写爱情诗，因为人类的结合是发生在大地上的一件非常美好的事情。比如这首：
一只蚂蚁的触须碰
到另一只蚂蚁的瞬间
我决定爱你
婴儿说出第一句人类话语的时候
漉湿小狗吹干毛发再度蓬松像狮子的时候
我决定爱你
——林婉瑜《我决定爱你》
美好到同吸猫、撸狗一样，爱情也是这样一些时刻。像火车驶离站台，身后越来越渺茫，可月台上离别的拥抱怎么能够忘记呢？胸口还有她的温度呢。
一个朋友曾对我说：“高中的时候，有一天我在教室看书，嘴里含着一块草莓味硬糖。秋天的阳光照进窗户，很暖。我一抬头，看到她从门口走进来，阳光跟随在她身后，在她肩头跳跃。光晕让我看不清楚她的脸，但我知道她在向我微笑，好像光是她发出来的一样。这一刻会一直在我的梦里。我决定追她。于是隔两天就买一包阿尔卑斯草莓味牛奶硬糖，悄悄塞到她的桌子上。我要跟她一起分享这个味道。”
世间皆苦，当品尝到草莓味的你的时候，是最温柔的时刻。
在十七岁的你
的心底
写下：“到此一游”
——林婉瑜《十七岁——到此一游》
爱情是多面的，可以是悲哀，是受骗，是习惯。但这些都不是爱情的全部，只是它的一面。要我说，我们对爱情的理解，就像我们对自己，对世界的理解一样，自以为是，又深感畏惧。可是这并不妨碍我们拥抱自然，拥有爱情。爱情是本能，像深陷泥沼时的求生欲一样。所以面对这种神秘浪漫又强烈的本能，诗人用种种意象替代它的不可名状，像大自然召唤风雨雷电，天谴一样甩向大地，凌厉猛烈，目无法纪：
那些闪电指向你
星星最明亮的一面向你
疯狂的雷声指向你
——林婉瑜《那些闪电指向你》
瞬间的爱情感觉
像稍纵即逝的闪电
它并不真的落到地面
只是轻微一闪
照亮了
一秒钟的天空
当你意识到了
抬头看云
云仍灰黑沉重
但你确实知道
刚才曾发生什么
——林婉瑜《瞬间的爱情感觉》
有人说爱情是一面镜子。当你站在它面前的时候，会看到自己的好与坏，是与不是。我觉得不对。爱情应该是手机自带前置摄像头，还是不加任何滤镜和美颜的。每个人都是骄傲的，人首先应该爱自己。我深深敬仰的自恋狂人奥斯卡·王尔德曾说：“爱自己是终身浪漫的开始。”可是，总有人会卸下你的骄傲，总有人会接管你的风尘。在爱情这个前置摄像头里，我们始终不满意自己。于是要成为一个很厉害的人，去改变这个世界。可是面对大海高喊要改变世界的少年，他的世界不过就是她的心。
王小波对李银河说：“我把我整个的灵魂都给你，连同它的怪癖，耍小脾气，忽明忽暗，一千八百种坏毛病。它真讨厌，只有一点好，爱你。”我到底有多少个自己呢？孤独的，热烈的，冷漠的，阳光的，自私的，坚定的，胆怯的，无畏的……都是我。只不过所有柔软的东西，都要用丑陋坚硬的壳包裹起来。面对爱，我们把最真实，最自然，隐藏最深的那一面暴露出来，像蜗牛脱去它的壳，心甘情愿。杀人诛心，不过如此。
我用壳把自己包围起来
不让你看见赤裸的我
脆弱胆怯的我
连天气都能影响我对自己的看法
为了旁人话语笑
或哭的我
袒露在你面前
太危险
——林婉瑜《寄居蟹》
我所拥有的
不过就是一些爱
微小的爱
试图照亮自身所处之地
试图照亮你
的一些微小的爱
如果你不信爱
对你来说
我就是一个无用的人
——林婉瑜《无用的人》
网易云音乐上有一句热门评论：“人矫情的时候，听什么歌都觉得是在唱自己。”
同理，爱情到来的时候，所有情诗都有了意义。
余生很长，剩下的日子，找个人一起读诗吧。
什么都不能做
坐在这里写诗
坐在这里写诗
以为你会看见
当字像细雪
下在你车子的挡风玻璃前
你是否感到前进的阻力
当字像雨水
打在你耳垂
你是否感觉清醒
感觉谁正在想念
字是草叶
铺满你的路途
你是否听到窸窣的沉吟
是我
那全都是我……
——林婉瑜《全都是我》
▼
《那些闪电指向你》
林婉瑜
书号：9787508691220
出版方：中信出版集团
亦木京
文轩BOOKS中国文学区导购
观察和思考是我认识世界的方式。我是我的生活中唯一的英雄，忠于理想，面对现实。
文轩BOOKS交通指引
公交车线路：
市内可乘坐公交车91、40、120、133路到府城大道中段站下车
地铁：
可以乘坐地铁1号线到高新站下车，步行3分钟左右即可到达
换乘线路：
2号线→天府广场→1号线→高新站C出口
3号线→省体育馆→1号线→高新站C出口
4号线→骡马市→1号线→高新站C出口