一
这是一本感情浓郁的书，从打开序言开始，不得不准备了许多叹息、静默和深夜的冥想。严明说，开始是一座山。对于写作者的他如是，对于很多的读者也相仿。生活太真实了，而真实又这么残酷，但这又是有情人间最珍贵的眷念。
其实，在《一地故乡》这个章节，我有很多时候是在想自己的家乡，严明此前的书里，没有把它生活过的时光和大地写得这么详尽，而当他一点点摊开在文字里的时候，我没想到竟然有许多呼应的影子。我们都生活在吃面食的地域，都被中原文化深深地渗透，小时候的夏天，我也会躺在星空下浮想联翩，但个人生活的差异也是显然的，我的小学中学从来没有成为优等生，对艺术也没有成熟的想法和执念。回想起来，只是“不甘心”，小时候不甘心一些方面不如同学，后来很快陷入一种困惑，又不甘心让就此沉沦，学了一点东西后，不甘心随波逐流，悟到一些道理后，不甘于自性圆满，总算从被动地与命运且战且退，找到了人作为人应据守的领地和把握的方向。回首前尘，要认真审视的并不是年龄的增长或江湖的转场，而是怎样从混沌、忧惧、绝望甚至怀有恶意的彷徨中突围出来，成为“拎清人生段落大意的人”。诚如严明所说，“我知道自己一路上受人帮衬远大于我给别人的”，我更深深地认可他第一本书《我爱这哭不出来的浪漫》序言中的话：“如果我看见过问题与矛盾，如果我知道什么而不言说，那就无法对得起沿途所受的所有周济和体恤”。
认识一个真诚人，读到具有诚意的书，幸运的程度是一样的。严明是能把诚意贯彻始终的朋友，读他第一本书就知道，他今后的所有作品都会有同样的风骨和调性，或者说是灵魂。庆幸读到他书的时候，我已有了可以与他对话的频率。
可是，尽管有许多阅读都感受可以预见，还是被《长皱了的小孩》里的一些事震颤不已。关于家庭、关于对生命历程的纠结于思辨，关于亲人。我的母亲也习惯捡拾一些很不起眼的瓶瓶罐罐，也舍不得丢掉盘底油，父亲也是“穿着布满破洞汗衫的清瘦的脊背”的人，他在家也是看《梨园春》、《武林志》、也十分熟稔《朝阳沟》。还有，他每天看多次天气预报也不厌倦，尽管我在家已经告知了情况，他还是惦记着到点要看，省台中央台农林频道，似乎在博观约取。我不知道何时起，我已经习惯了他要看的所有节目，豫剧京剧会看，《梨园春》、《武林志》也看，抗日神剧也会看，尽管有时对一些情节难禁愤慨……读《长皱了的小孩》，我总游离到书外，在这爱的名义下，我和严明当如兄如弟。家，家人，家乡，这是多么现实而深沉的命题啊，我们却没有什么神奇偏方和保留的解数。
在外的游子，似乎更易察觉父母在快速变得衰老，每次回家面对都想不再离开……但为什么又离开了呢？严明谈到“学道的人莫回家”，并试图给出一个合理的答案：“人若直面原生家庭进行思考太残酷，那是个会把人的心思、情怀弄乱的地方，那里是基因与格局的战场”。大概只有在这种矛盾中来回拉扯才能悟出这么痛切的道理。我深爱我的家人，我也知道他们对我的关切，但许多事情并不能靠心底腼腆的爱和严密的逻辑、理论达成共识，而且，我也不认为，理念、思想、追求的差异是人与人的不可调节的矛盾，但这矛盾是滋生在十分肥沃却营养错乱的土壤里，近而言之，是时代燃烧灼伤的疤痕，大而言之，是社会文明在跛脚前进。人被裹挟着无处可逃，并渐渐异化。
我们生活的社会真的如某些喋喋不休的声音里说的那样文明了吗？严明说“这是个什么样的世界，好东西竟然要逆流而上，真正背道而驰的人却在哪儿振振有词”，更加悲哀的是，逆流而上的好东西，有时还不得不戴了朦胧的面纱，被误解、被围剿、被构陷。
鲁迅说，“世上如果还有真要活下去的人们，就先该敢说，敢笑，敢哭，敢怒，敢骂，敢打，在这可诅咒的地方击退了可诅咒的时代”！显然，这正是用良心说话的人应该坚持的方向。
严明又谈到他与他家皇太子严亨的生活，他不也是苦心孤诣吗？可是，道理很难很难是我说了你就会懂的，“我总觉得自己的人生经验、生活哲理还没有跟他讲完，他就要开溜了”。其实，在他成长的阶段开溜的原因，并不是因为你说了什么，是对是错，有无道理，大概是无论说什么都会开溜的吧。因为他不会只生活在家里，不会只按书页上的文字和师长的教诲行事，社会大学早就无门槛地敞开了大门。当社会大学实际是野鸡大学的时候，当所谓的教育实际上是愚民工具人格培养的时候，当科技文明把人性文明远远抛在身后的时候，孩子的成长必然要经历更多的考验，且无法保证可以涉险过关。
我常以为，每个人成长的土壤不一样，受到的阳光雨露的多少也不会一样，但能否健康成长的关键，很大程度上也取决于身心对于世界接纳、吸收和转化的能力。前人说，授人以鱼不如授人以渔，但这话还可以进一步说，授人以渔不如授人以捕鱼的心志。那心志就是严明一直在和我们探讨的“理想”。
二
《长皱了的小孩》依然是理想主义的内核。谈青春往事，聊朋友意气，“论唯美”，对父辈、子辈的生活交织，一直有向往，一直在追求，一直不懈怠。或者，拥有理想并为之呕心沥血，才是对生命最诚意的觉悟和礼赞。
前些天，严明提起我们聊天时说的话“理想不是一个固定的点，而是一个方向”，我回过神想，奔向理想方向的我们，其实还是很容易迷惘。我们读书、工作，爱或者恨，我们艺术创作、跋涉千里或坚守一方，车船飞机可以各乘其便，却也容易被各种气流带偏，“人生大抵是一场行脚的修行，有的人一直惦记着还俗，有的人却悄然成了菩萨”。
我们需要一个自我修复和拯救的动力之源，一个可以始终保持灵魂站立的锚点，它就是“真诚”，诚意地面对自己，诚意地爱世界，哪怕以痛心疾首的方式表现。如果说，认可“人各有志”是对他人理想的尊重，那么，“保持真诚”则是各种理想出发的原点，“不少人在面对艺术的时候，天真得不知道什么是关键，岂不知其实关键是天真”，不是吗？。
很多人喜欢严明文章里灵感四射的金句，并不乏以修辞技巧度之者，他一再深情地赞赏诗人却从不承认自己会写诗，大概，他就是悄然成了菩萨而不自知的人。我曾认真想过他写作灵感的来源，那些说不清技巧、又巧妙准确的话语如何拈来？终于在揆度观照他心中况味的时候，认为那其实是一种不事技巧朴拙自然的流露。用一个比喻，人极端愤怒的时候，会口不择言，会骂人，甚至会大打出手，我们不妨认为，口不择言与大打出手是愤怒时表达自己态度的修辞，这修辞这如此生猛而直接！严明只是要把自己内心的话表达出来，所谓金句其实是大拙若巧，有刀用刀，有枪用枪，就那么说出来了。忽然人们就懂了，修辞之事不过写作的末梢，如严明说“艺术是要你拿出对这个世界的看法，而不是算法”，如果看法的表达需要恰当的形式的话，那也应该是心法，而不是技法，词不害意，是诚意写作的基本原则。
三
从《给父亲的信》读到《论唯美》，就像是从深情大地一步一步蜿蜒攀登到云层之上的思想高峰，一路或逶迤回旋或酣畅高亢。这时候的严明是真的好友，如此坦诚地把所感所思分享出来。
美，谁不喜欢呢？可我们明白为什么会喜欢吗？静思之下，唯美之外，或者还可以有“理想的美”，或者美本身是否也可认为是某种理想的呈现？
唯美和理想的美只差一个字，唯美或可以叫做“想的美”，始于欲望，止于感官，迷于色相，失于空虚。世界上的美的东西不可否认，美女、美景、美工良器，美味佳肴，延之于艺术，则更加丰富。可如果美仅仅是看、用、吃，而不能进入内在的感动、思考、启发，并最终赋予真实的价值。唯美，也就成了精神鸦片，“汝之蜜糖，彼之砒霜”，让人变得短视、偏见、脆弱、肤浅、庸俗而不可自拔。
古人说：“诗言志”，严明也常提起这话，但我从他的文字，以及更多优秀的艺术作品里看出，其实“发愤而抒情”才是让我们感动的源溯。志，或者是思辨与理想吧，如果人类足够长久，总有一天大多数人会变成明白人，而思辨的肌理可能更加形而上了。但不管时间有多久，人基本的情感是不会变易的。像庄子那样通达的人，妻子去世他“鼓盆而歌”，其实他也知道“我独何能无概然”，焉知那不是长歌当哭呢？我想，真情应该是最后的真理。而在“艺术创作”追求唯美的实质，恰是欺骗、玩弄、自欺欺人，“没有真，谈什么善和美呢”！
难怪严明说写作时“就要怒了”，众生颠倒，自甘堕落。难道是越简单的道理就越难懂吗？
四
我并不知道自己算不算学艺术的人，甚至也不想用什么概念来画地为牢。当我看到书里有“孙中丘之墓”的时候，忽然有些怅然，我还承担不起这个篇章。如书中言，严明曾告知我一些写作的想法，我以为会有那么几段吧，像我之前租的卧室，未料他给我腾出一个三室两厅来。恰如他把几十米高的绍兴府山写成了海拔几百米一样，我也被善意地拔高了很多，可我愿意以他刻下的尺度还清亏空，缩短距离。
严明书里（不限于《长皱了的小孩》）令人感动的，大多是质朴无华却真诚流露的人，或者对朋友，或者对生活，或者对创作，或兼而有之，他们是让我钦佩而自愧不如的。
可是，就像严明对“唯美”的愤慨一样，其实我并不是“无数江山，从来没有想过不跋涉”——如果把对江山的跋涉视为旅游的话。2013年11月我第一次来绍兴，应该叫做旅游。如严明所说，因为想到了鲁迅，毅然把行程从苏州改到绍兴。回到北京不久，我就在一篇回顾的文章里写过：“旅行也许是手段，也许是目的，也许仅仅是没有目的和手段时、身体和心灵的放逐或流浪”，后来以为，大多数的旅游行为更像是嫖客。我们的时代，旅游被推到社会经济文化的，旅游点也从山川名胜转到乡村城市的任何角落，旅游的产品和行动空前丰富，而旅游者的行为却空前的粗暴狭隘，把肉身运过去，拍照，拍照而已，吃穿住行全都是拍照，不知是景点嫖了游客，还是游客在嫖景点。
我来绍兴的目的，其实与“鲁迅”也不那么贴近了，如果我连鲁迅的文章也不读，或者不能读到心里去，就算住到鲁迅故居里，彼此也是完全无关。现在，除了还有些事要相对独立的空间来完成之外，还想看怎样的环境下生活着什么样的人，想知道人与环境、人与地方文化、人与水土气候有着怎样的因果，想知道鲁迅的来处有没有可供凭吊的现实痕迹。
“一个地方是否真的美好，取决于生活在那里的我们是什么样的人”，旅游也罢，旅行也罢，要知道自己为什么出发。
其实，绍兴只是鲁迅少年时生活过的地理坐标，满城的文化遗迹在不懂、不爱、不想了解的人眼里，不过是既死的标本。我在绍兴还没有看到具有鲁迅风骨和智慧的人，但对小说里的人与生活，依稀可见。而我们现实的生活也会因失去真诚、思维固化、甘于坐稳奴隶而死气沉沉。不一定是说绍兴，可能是任何地方。这是我们生活的故事现场，是我们应该书写的“呐喊”、“彷徨”，严明的作品，不正是这样的探寻吗？
严明用力为我解嘲，也是鼓励，说“什么样的墓也关不住活着的诗篇”，是的，谈坟墓可以付之一笑，也没必要让思维过的痕迹为我生命的终端陪葬，生命的每个阶段都由他本色出演。而人生的长度，其实并不是多少年，不是从珠圆玉润长成满脸皱纹，不是时光的叠加，是在时光中一年年一天天的蜕变，是把每一天、每时每刻都看成独立的存在。真实的今天是已过去的终点也是未到来的起点，不能因为今天不悦就不好好珍惜，不是路途充满坎坷就可以回避，这并非是要忘掉来路或无视前往的方向，只有对当下挚诚地珍惜和爱，才是无惧将来也无愧过去的唯一秘诀。
也许，我们谁也无法逃过岁月的风蚀，终将皱纹盈面，也许是我误解了严明本书的名字，以为拥有了真诚与理想的心灵总是光洁鲜亮的。每一天都是一个新的自己，为什么不轻装出发呢？人身体的衰老，是因为生命细胞更新的速度越来越低于衰亡的速度，而人心的思维一旦不更新了，其衰老比身体更为迅速。
有人问严明为什么一边谈理想，一边在过去曾多次变换社会的角色，可我觉得他一直都是他，为了寻找和营建理想的人生场地，尝试不同的施工方法。这是充满诚意的人生活法。最稳定而牢靠的，是理想与良心的坚守，一如天空和大地从未改变。严明的书也是这样，《长皱了的小孩》亦犹《我爱这哭不出来的浪漫》，清澈见底又意味深长，值得埋到心里再次生长，或者带在身边时时切磋琢磨。
感谢他的分享！
四年过去，最幸运的是，在时光的褶皱里，我们都没有成为自己不喜欢的样子。
2019年7月13日绍兴城南寓所
图片中语句均摘自严明新书
《长皱了的小孩》