阎连科《我与父辈》 [2019] 豆瓣评分8.6
点击左上角绿圈圈，收听音频版
今天和大家分享的这本书就是阎连科的长篇散文集《我与父辈》。这并不是他的新作品，早在2009年云南人民出版社就出版过这本书。但我读的是2019年由河南文艺出版社重印的新版。
阎连科是我很喜欢的一个作家。可能同样是身为河南老乡的缘故，读起他的作品感觉特别亲切，潜移默化也就多了几分好感和关注。
提起阎连科，喜欢文学的人都知道，他是一位特别传统的、来自河南籍 农村出身的作家，代表作有小说《受活》《日光流年》《炸裂志》等，曾先后获得过鲁迅文学奖、老舍文学奖，捷克卡夫卡国际文学奖、日本twitter文学奖等国内外奖项，被业界誉为“荒诞现实主义小说大师”。他的作品一向以苦难深沉的现实主义题材、针砭时弊的风格著称，每部小说一经发布，就会在社会上引起强烈的反响。
但是，与他以往的作品不同，这本散文集《我与父辈》看起来，风格上要温柔和朴实的很多。字里行间，言语真诚，又不乏真挚的爱与温情。用阎连科自己的话说，《我与父辈》就是我所有作品里的一颗情感钻石。可见这本书在他心中有多重要。
他在接受采访的时说过，写这本书的缘由是因为在四叔去世的时候回老家守灵。忽然一个晚上，一个妹妹给他说，“哥哥，听说你写了很多小说，在外面是有点名气的，但是你给我们寄的书没有一本能看的明白的，你为什么不写写父亲，写写我们家里的事情呢，写写大伯，写写你自己，这些东西我们就会特别爱看。”
正是她这样一句话，提醒了阎连科，开始认真思考自己与这块土地的联系，想要写一本既能让家人爱看，孩子可以看的作品，最终成就了这本书。所以，《我与父辈》某种意义上来说又是阎连科献给亲人的一本家书。在《我与父辈》刚刚出版上市的时候，他一次就买了200本，送给自己远在河南老家的亲戚和孩子们，希望他们能从这本书里找到情感的依托和慰藉。
△作家 阎连科
那么，《我与父辈》究竟是怎样的一本书呢？该书主要由我的那年代、想念父亲、大伯一家和我的四叔四个部分构成。讲述了作者自己、以及作者老家成长记忆中与父亲、大伯、四叔父辈男人之间所经历的点滴和感想。全书除了自序《被我弄丢了的家》之外，共收录了42篇短文。并且作者在书中分享了自己的写作成长历程。记录了父辈那一代人在贫穷、饥饿、困顿的生活里，是如何一路艰难走来的波折。
读完后，你会觉得在上世纪5、60年代成长起来的那代人生活的苦难，很难让人想象！
阎连科却告诉读者：《我与父辈》不是写苦难，而是写苦难人活着和活着力量的一部书。他在书中是这样写的：在我的成长过程中，我可能什么都缺乏、唯一不缺的，正是来自父亲、大伯和叔叔们这一辈人给我的那细雨无声的温情与呵护。
但是，抛开我与父辈之间的故事和关系，从另一种角度来讲，这本书能够清晰的告诉你：阎连科为什么会成为现在的阎连科，从父辈的传统教育，贫穷饥饿的生活，到对逃离故土的迫切追求。阎连科说：少年时期最大的梦想就是逃离土地。写作最直接的目的是为了逃离土地，不为了当作家，不为了当名人，就是为了吃饱肚子，讨个城里老婆，过得像人一样在这个世界上生活。
为了逃离土地，高中辍学后，阎连科跟着四叔去了水泥厂 做过两年的临时工，后来又去参军当了兵，再后来进入体制成了一名军旅作家，终于过上城里人体面的生活。
在这本书里，作者回忆过去，讲述自己、父亲、大伯和四叔的故事。有很多打动人心的点。他用大量的文字去描写曾经生长的那块“土地”，描述父亲耕种的日常情境。其中在《想念父亲》的章节里，作者讲父亲病危前，想要在家里看一场当时热播的电影《少林寺》，每包放一场十块钱，大家都同意这样做。
把放映员请到家里后，母亲又说，算了吧，有这十块钱，也能让你父亲支撑着多活一天。大家只好面面相觑，送走了放映员。这件事成为兄弟姐妹日后懊悔不迭的失孝之一，后来，每每想起都有几分疼痛。
讲起对父亲的愧疚，他责怪自己在父亲病重期间，产生“只要父亲活着，我们家就不会有好日子过。”并“希望父亲早一天离开人世”的念头。读到这一段时，我特别震撼，当一个人能敢于这样去面对自己，唤起心灵的自我救赎，是很让人敬佩的。
讲述大伯，他有8个儿女。他爱赌博，却又很顾家。大伯的愿望就是让每一个孩子都能顺当的成家。所以，书中记录他在严寒下雪的冬天，带着全家人穿过冰冷刺骨的冰河对岸去运石头回来，卖给村里换成钱，给儿子盖房娶亲。就是这些平凡琐碎的小事，却最能看到苦难生活中，显露的那种可贵的精神，活着的力量。
讲述四叔，四叔这个人其实代表着中国巨大的农村阶层，就是这个阶层，在日常生活中过着一头沉的生活，男的在青壮年时期去城里打工，女的在乡村老家里持家务农，在城里他们经年累月见过了“世面”，目睹了美好的生活，却无法被城里人接纳，退休后，回到老家，又无法融入乡村人的生活。书中是这样描述的：
四叔这一生，他是一个在外漂泊的人。在城市，他是一个乡村人，他因为根在农村而很难真正融进城市里；在农村，他是一个城里人，他因为离开土地过久，身上的多半血液都已城市化，所以也再难真正成为一个乡村的人。他是我们这个社会城乡夹缝中的生存者。如果城市在乡村人眼中是高悬的天堂，而农村是土地上的地狱的话，他将近四十年的最好人生，都是悬在半空中。上不着天、下不着地的生活和生存，已经成为他熟悉的、不可更改的生活往复和状态，正如被挂在树梢笼子里的鸟，它在那梢上的笼里生活了将近一生后，在它年老时，你把它放出来，它既无法适应蓝天，也无法适应大地了。它所能适应的，只能是树梢上的天空和阳光，只能是随梢摆动的和风与细雨。
当然，随着城市化进程的发展，现在有太多社会城乡夹缝中的生存者在我们身边生活。
在作者讲述父辈那代人————面朝黄土背朝天的农民时，无论是父亲和他的土地、大伯和他走街串巷卖鞋的生意，还是四叔在外漂泊看似阔绰的生活。无不都是用勤劳的双手，努力为了孩子成家立业，体面、并有尊严的活着，而默默奉献、牺牲自己的一生。这是他们毕生的梦想。
而作者迫切逃离故土的那种梦想和希冀，又恰恰与父辈一代的生活形成对立。所以，在我看来，生活环境的影响，《我与父辈》这本书本质上也是在讲 我与父辈之间，存在的某种岁月的隔阂。它随着时间不断地拉长，我们再也回不去的光景，但那些浓浓的情感和记忆，却不会因为空间而改变，只会越来越深。
最后，我想和你聊聊为什么要分享这本书呢？
从创作上来讲，《我与父辈》这本散文集语言质朴平实、没有太多的修饰。甚至有些内容太过絮叨，在讲述对父亲愧疚的情感时，文字渲染太多，有人会觉得作者对父亲的情感浓妆重彩的表达，有点过头了。但是，如果考虑到年代的不同，物质匮乏所给予他这代人精神上的情感厚重，完全是可以理解的。
我一直觉得阎连科是一个特别坦诚的作家。他的特别之处在于有一种能够清晰的审视和批判能力。审时度势，在小说里，对社会的批判。在这本书里，对自我摊开来揉碎了的批评。这正是很多有责任感的作家里 所欠缺的一种能力和态度。
阎连科在谈到写这本书的时候常常泪流满面，一边写，一边要去卫生间洗把脸平静一下回来继续写。而我在读《我与父辈》的时候，也曾几度落泪，感动与共鸣固然是情感的一部分，但它所带给我更多的是情感上的观照和警醒。
中国有句古话叫：“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”，用来表达子女孝敬父母之爱时的那种“缺憾”之言。从表面上来看，《我与父辈》也是一本献给对故去的父辈那代人思念与愧疚的书，但其实在我看来，这却是作者离家多年之后对自我心灵救赎，寻找圆爱和宽慰的书。
作为读者，我们通过这本书中阎连科与他父辈之间的情感和解读，从而观照到自身与父辈那代人 情感记忆的缺憾、传承与缝合，然后获得心灵上的洗礼。这才是本书最大的价值。这也是作为一个年轻人，我们读它的真正意义。
·》查看上期：印南敦史《快速阅读术》