作者：北冥有鱼
“真正的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？”在写作中，往往是以诚实为本的人，才能够、并敢于在文字中那样坦荡地撕开内心，诚挚地袒露灵魂。
阎连科便是这样诚实而坦荡的写作者，他在《我与父辈》中，回望生养自己的故乡黄土。他的回望史，表面上用平实的笔调追怀了自己的父辈，与此同时，也与灵魂对话、自我解剖，其间的真挚、哀乐、苦痛与歉疚，实在令人感喟。仿佛是带着血和泪的溪流，潺潺流水看似平静，实则静水深流。
《我与父辈》的写作主体便是河南故土的那些父辈们，许多人写追怀文字，常常因感情而文过饰非，专讲祖先的神明英武，人心的短处却缄口不提。而阎连科的父辈们令人为之动容的原因，便是因为他文字里的坦荡与本真。
生老病死，如同草木枯荣般循环往复，而他的父辈们，却为了这生命的常态，忙碌而奔波了一生。他毫不掩饰那片土地的贫瘠与荒芜，父辈们的愚昧与卑微。他放下种种挂碍，娓娓道来，将卑微的生命写出了尊严，让我们感知父辈们的真诚与质朴，“父辈们在他们的一生里，所有的辛劳与努力，不幸与温暖，全是为了活着的柴米油盐，生老病死。”
阎连科的父亲、大伯与四叔可以算是父辈中三种典型的代表。父亲就是贫瘠的土地上一切面朝黄土背朝天的农民的缩影，“他们最大、最庄严的职责，就是要给儿子盖几间房子，要给女儿准备一套陪嫁，要目睹着儿女们婚配成家，有志立业。这几乎是所有农民父亲的人生目的，甚或是唯一的目的。”他们孜孜以求的是如何收获更多的粮食，赚更多的钱解决温饱。没有时间也没有能力关心政治局势，文化环境。
四叔这一生，并不像大伯和父亲，围着儿女和那片土地转，最终让病魔缠身，消亡于那块贫瘠繁乱的一隅。他一生在外漂泊，是城乡夹缝中的生存者。阎连科对四叔的感情是阶段性的，是年少时的崇拜，是青年时的理解，是中年时的同情。而令我印象最深刻的还是阎连科的大伯，他有着父辈中一切闪光点，也有着人性的恶，在晚年，又有着对生命的理解有着近乎高僧般的自知。
谈起他的大伯，我总是想起他会做点小生意，卖糖果，卖玩具等小玩意儿；想起大伯寒冬涉水、搬运石头的那个场景；想起大伯大伯气急败坏，要打死孩子，口中嚷嚷，将他们打死了，家中的日子就会好过；想起大伯因好赌而试图放弃生命的场景。他既让我感受到父辈们的坚强与隐忍，也感受到那一代的愚昧与顽固。大伯筹钱建房时，尊严是凌驾于一切之上的。家中虽然贫穷，可大伯从未因为这贫穷耽搁了任何一个孩子的成长与未来。
生命的韧性在大伯的一举一动中跃然纸上，我看到的是一个农民用自己的肩膀扛起家中重担的传奇。是一个人物用活着的信念与尊严，去抗争饥饿与死亡的一部生命的史诗。
同时大伯好赌，而他的赌总是把自己和孩子们的筹款一夜之间消耗殆尽。赌，此字若有千钧之重，使大伯与儿女们搬石头的血汗钱一次次挥霍殆尽。大伯痛恨自己的性情，试图了结此生，最终被抢救过来。他尽管有着人性的贪婪与对欲望的放纵，但被恶劣的习性戳伤伤疤后，他依旧能毅然决然担起身上的重担。咬着牙建房，咬着牙在外奔波。
如今的时代，正如一百年前马克思说的话：“一切坚固的东西都烟消云散了。对于阎连科的父辈们来说，那个年代坚固的东西，无疑是为儿女们建造的土房瓦屋。
可现在，那些老房子过时了，尽管于时代而言，或许荒芜而落伍，并终将被淘汰。而对于大伯来说，那些房子，却是他年轻时的尊严与牌面，是他年迈时的拐杖与栖息地。是他一生辛劳与成就的见证，仿佛人生的一座座里程碑一般，卧伏于村头。
“乡土与父辈，于阎连科而言，是他的自卑，也是他的自尊；是他的骄傲，也是他的失落。”这种情感或许是每一个从乡村走出来的人都会有的，难免有些许自卑，但也会带着天生的自尊、善良和骄傲。
于阎连科而言，原本想要逃脱的地方竟然令他贪恋，使他难以忘怀。他在那片土地上生活着的人鲜活地存在他的记忆深处。他的父辈们，是将一辈子的命运交托与那片土地的人。
即便他们现在已经离世，可是我们依然可以从作者笔下的文字一窥他们旧日的风采与性情。每一个村庄里都有一个理想国，熊培云说：“村庄是一个被时代影响又被时代忽略了的国度，一个在大历史中气若游丝的小局部。”
生活在村庄里的一代代父辈们，他们的生命如草芥般平凡，他们的尊严如鸟雀卧枝般渺小却有分量。而我想在这草木一般的人间里，在这纸张的厚重里，与乡土燃起荒芜和深情的灰烬。