我一直坚定地认为，文学传递的是人类的情感，人类最真挚、最感人、最纯净的情感；直到看见扬之水《诗经别裁》中一段评诗经的话，觉得这才是文学的本质和真谛。
“……它与道德伦理无关，只是一份热烈、持久、温暖着人生的精神质素。《诗》写男女，最好是这些依依的心怀，它不是一个故事一个结局的光明，而是生命中始终怀藏着的永远的光明。它由男女之思生发出来，却又超越男女之思，虽然不含隐喻，无所谓美刺，更非以微言大义为为政者说法，却以其本来具有的深厚，而笼罩了整个儿的人生。”
我很少这样大段的引用，但是这段话久久地徘徊在脑海，联系到具体作家、作品，的确如此，比我的文学“情感论”要深刻、准确得多。
比如，肖洛霍夫《静静的顿河》，固然里面贯穿始终的是葛里高利和阿克希妮亚的爱情，但如果仅仅是爱情，那么琼瑶小说里的爱比这还轰轰烈烈。究竟是什么让读者如此荡气回肠？便是扬之水提到的，由男女之爱生发的，但又超越男女之思的笼罩整个人生的深厚的情感。整部小说字里行间中无不流露的作者对顿河大地深沉的爱，这爱超越了时间和空间，世世代代一直在顿河上空无言地流淌，“我爱死顿河，死爱着几百年来形成的、古代的哥萨克生活方式。我热爱哥萨克，热爱哥萨克女人——热爱这一切！一闻到草原上苦艾气味我就想哭，还有当向日葵开花和顿河上雨后的葡萄园飘香的时候，我是那么深情地爱着它……”这段话让从未去过顿河的我也热泪盈眶，想起热爱北京的中国作家老舍先生，他们都深深地爱着自己的土地！文学的民族性和世界性也在于此，文学描写的是人类普世的情感。
再如，日本的《源氏物语》，我以前始终不明白，全书没什么具体的情节，全是源氏公子的爱情轶事，像一本言情小说。前段时间细读之后，才发现，与其说《源氏物语》写的是故事，毋宁说写的是一种情绪，语言极其华丽，有着醇厚的审美趣味。最为重要的，其中缠绵、暧昧的情愫，以及物哀的情思，代表了日本民族的特点。《源氏物语》里有着深深的对人生苦短、浮生如梦的感喟，弥漫在字里行间的是浓浓的悲情色彩，尤其是每一章的题目，让人遐想无限。最后《浮舟》一章，悲凉之雾竟让读者产生弃世的想法，那种悲凉不是一人一事的悲凉，而是对整个人生的决绝。
我从苏轼诗里读到的全是“爱”，但李泽厚先生却说中国文学史上，没有一个诗人的诗像苏轼的诗那样透露着人生的空漠感。大概就是因为看透人生的虚无，所以才迫不及待、抓紧一切时间去爱吧……
所有艺术产生的根源都是因为人生的有限，死亡的限定，因此艺术争分夺秒和死亡、和有限抗争，它唯一的武器就是爱！悲天悯人的大爱！