1Q84 BOOK 2(7月-9月)(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：（日）村上春树

出版社：南海出版公司

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

1Q84 BOOK 2(7月-9月)试读：

Tamaru在玄关迎接青豆。他身穿暗色调的夏季西服，白衬衣上系着素色领带，没流一滴汗。像他那样的大块头男人，却无论天气怎样炎热都不出汗，青豆一直觉得很不可思议。

Tamaru见到青豆，只是微微颔首致意，含糊地短短问候一声，便一言不发了。也没有像往常那样两个人随意交谈几句，而是头也不回地在前面带路，踱过长长的走廊，将青豆领到老夫人正在等待的地方。大概他无心与别人闲聊吧，青豆推测。也许是狗的死亡带给他的打击太大。“需要再找一只看门狗。”他在电话里对青豆说，像谈论天气一般。但连青豆都明白，那并非他的真心话。那只雌的德国牧羊犬对他而言是个重要的存在，多年来彼此心心相通。那只狗莫名其妙地忽然死去，他视之为一种对个人的侮辱或挑战。望着Tamaru那教室里的黑板一般宽阔缄默的后背，青豆能想象出他心中安静的愤怒。

Tamaru打开客厅的门，请青豆入内，自己则立在门口等待老夫人的指示。“现在我们不需要饮料。”老夫人对他说。

Tamaru无言地轻轻颔首，静静地带上房门。老夫人和青豆留在屋子里。老夫人坐的扶手椅旁的茶几上，放着一只圆形玻璃金鱼缸，里面游着两条红金鱼。是那种寻常可见的普通金鱼、随处皆是的普通金鱼缸，水中像是理所当然般浮漾着绿色的水藻。青豆曾多次造访这间端庄宽敞的客厅，但看到金鱼是头一次。空调似乎设得很弱，肌肤不时感到微微的凉风。她身后的桌子上，摆着一个插了三枝白百合的花瓶。百合很大，仿佛沉湎于冥想的异国小动物般低垂着头。

老夫人招手示意，让青豆坐在身旁的沙发上。朝向庭院的窗户拉着白蕾丝窗帘。夏季午后的阳光格外强烈，在这样的光线中，她显得异乎寻常地疲惫，细细的胳膊无力地撑着面颊，身体深埋在宽大的椅子里。眼睛凹陷，颈部皱纹增多，嘴唇无色，修长的眉毛似乎放弃了对万有引力的抵抗，眉梢微微向下垂去。也许是血液的循环功能下降的缘故，皮肤处处都像喷上了一层粉末，看上去泛白。与上次见面时相比，她至少衰老了五六岁。而且今天，这样的疲惫公然泄露在外，老夫人似乎并不介意。这可是不寻常的事。至少据青豆的观察，她永远注意仪表整洁，动员体内全部力气保持挺拔端正的姿势，收敛表情，努力不泄露一丝衰老的迹象。这样的努力总是收到令人刮目相看的成果。

青豆想，今天，这座宅第中的许多事情都和平时很不一样啊。甚至连屋内的光线，都被染成了不同以往的颜色。还有这平淡无奇的金鱼和金鱼缸，与天花板极高又摆满了优雅的古典家具的房间微微有些不配。

老夫人静坐不动，半晌没有开口。她将手臂支在椅子扶手上托着腮，凝望着青豆身旁空中的某一点。但青豆明白，那一点并没有浮游着特别的事物。她不过是需要一个地方暂时落下视线。“你口渴吗？”老夫人用平静的声音问。“不，我不渴。”青豆答道。“那儿有冰红茶。不介意的话，你自己倒在玻璃杯里喝吧。”

老夫人指指房门边的餐具台。那儿有一只广口瓶，盛着加了冰块和柠檬的冰红茶，旁边有三只不同颜色的雕花玻璃杯。“谢谢您。”青豆说，但没有改变姿势，等着下面的话。

但好一阵子，老夫人保持着沉默。是有话非说不可，然而一旦说出口，其中隐含的事实或许会变得更确凿。若有可能，宁愿把那个时刻向后拖延。沉默便包含着这种意义。她瞥了一眼身边的金鱼缸，然后似乎放弃了努力，终于从正面注视着青豆的脸。嘴唇抿成一条直线，两端有意地微微上挑。“庇护所的看门狗死了，Tamaru告诉你了吧？死得很蹊跷，无法解释。”老夫人问。“我听说了。”“在那之后，阿翼不见了。”

青豆微微扭脸。“不见了？”“忽然失踪了。恐怕是昨天夜里的事。今天早上人就不在了。”

青豆噘起嘴，想寻找恰当的词，但没能立刻找到。“不过……上次我听您说，一直有人跟阿翼睡在一起，在同一个房间里，为了慎重起见。”“没错。不过那位女子睡熟了，据她说从来没有睡得那么沉过，根本没觉察到阿翼离开。天亮时，床上已经没有阿翼了。”“德国牧羊犬死了，而第二天阿翼就不见了。”青豆像确认似的说。

老夫人点头道：“现在还不知道这两件事是否有关联。不过，我认为恐怕是有。”

没有明确的理由，青豆却看向桌上的金鱼缸。老夫人也追逐着她的视线，把目光投向那里。两条金鱼微妙地扇动着几片鳍，在那玻璃做成的池塘中不经意地游来游去。夏日的光线在鱼缸里呈现出奇怪的折射，让人生出似乎在凝视一小片充满神秘的深海的错觉。“这金鱼是为阿翼买的。”老夫人望着青豆的脸，解释道，“麻布的商店街在举办小小的庙会，我就带着阿翼去那儿散步。心想一直闷在房间里对她的身体不好。当然，Tamaru也一块儿去了。从那儿的夜市上连鱼缸带金鱼一起买回来的。那孩子好像被金鱼深深地吸引，把它放在自己的房间里，毫不厌倦地从早到晚盯着看。那孩子不见了，我就把它拿到这里来。我最近也经常盯着金鱼看。什么事也不做，只是盯着它们看。奇怪得很，好像真的百看不厌。以前我可是从来没有热心地看过金鱼。”“阿翼大概会去什么地方，您有没有线索呢？”“没有线索。”老夫人答道，“那孩子也没有亲戚家可以投奔。据我所知，在这个世界上，她是个无依无靠的孩子。”“有没有可能是被什么人带走了？”

老夫人仿佛在驱赶肉眼看不见的小苍蝇，神经质地微微摇头。“不会的，那孩子只是从那儿走出去了。并不是有人来把她强行带走的。如果是那样，周围的人都会醒来。住在那里的女子睡眠本来就很浅。我认为阿翼是自己决定离开那儿的，蹑手蹑脚地走下楼梯，不声不响地打开门锁，推开门走出去。我可以想象出那光景。就算那孩子出去了，狗也不会叫。狗在前一天晚上就死了。她走的时候连衣服也没换。尽管身旁就是叠得好好的衣服，她却穿着睡衣就出走了，身上应该连一分钱也没带。”

青豆的脸扭得更歪了。“孤身一人，穿着睡衣？”

老夫人点点头。“是的。一个十岁少女，孤身一人穿着睡衣，连一分钱也不带，大半夜的能到哪儿去呢？从常识角度来看很难理解。但不知为何，我并不觉得这件事有什么奇怪。不，这会儿我甚至觉得，这其实是该发生的事。所以我没去找那孩子的下落，无所事事，就这么盯着金鱼看。”

老夫人瞥了金鱼缸一眼，随即再次直视青豆的脸。“因为我知道现在在这里拼命找也无济于事。那孩子已经去了我们找不到的地方。”

她说完，不再用手撑着面颊，而是缓缓地吐出体内积蓄已久的气息，双手整齐地放在膝头。“可是，她为什么要离开这里呢？”青豆说，“待在庇护所里可以得到保护，而且她又没有别的地方能去投靠。”“我不知道理由。但我觉得，那只狗的死亡好像就是导火索。来到这里后，孩子非常喜欢那只狗，狗也跟那孩子特别亲近，她们俩就像好朋友。因此那只狗的死亡，而且是那样血腥而怪异的死亡，让阿翼受到了巨大的冲击。这也是理所当然的。住在那里的人都受到了冲击。但现在想一想，那只狗悲惨的死，也许就是向阿翼传递的口信。”“口信？”“它告诉阿翼：不许你待在这里。我们知道你藏在这里。你必须离开。不然，你周围的人身上还会发生更悲惨的事。就是这样的口信。”

老夫人在膝盖上细细地刻记着虚拟的时间。青豆等着她继续说下去。“恐怕那孩子理解了这则口信的意思，便主动离开了这里。她肯定是不情愿离开，而且是明知无处可去，却只能离开。一想到这些，我就心如刀绞。一个只有十岁的孩子，竟然不得不下这样的决心。”

青豆想伸手握住老夫人的手，然而作罢了。话还没说完。

老夫人继续说道：“对于我，这不用说是个巨大的冲击。我感觉就像身体的一部分被人撕去了，因为我在考虑正式收她为养女。当然，我明白事情不会那么轻易地解决。明知会困难重重，我还是希望这样做。所以就算进展不顺利，也没理由找谁诉苦。不过说老实话，在我这把年纪，这可是十分严酷的事。”

青豆说：“不过，也许过上一阵子，阿翼哪天就忽然回来了。她身上没带钱，也没有别的地方好去。”“我也希望能这样，可惜大概不会。”老夫人用有些缺乏抑扬的声音说，“那孩子只有十岁，却很有自己的想法，她是下了决心离开这里的，恐怕不可能主动回来。”

青豆说了声“对不起”，站起来走到门边的餐具台前，往蓝色雕花玻璃杯中倒了冰红茶。其实她并不口渴，只是想借离席制造短暂的停顿。她重新坐回沙发上，喝了一口冰红茶，将杯子放在茶几的玻璃板上。“关于阿翼的话题暂时告一段落。”老夫人待青豆在沙发上坐好后说，并且像在为自己的情绪划定章节，挺直脖颈，双手搁在身前，手指紧紧交叉。“接下来我们谈谈‘先驱’和那个领袖吧。我要告诉你我们获知的关于他的情况。这是今天请你来的最重要的目的。当然，这件事说到底还是和阿翼有关。”

青豆点点头。这也是她预料之中的事。“上次我也告诉过你，这位被称作领袖的人物，我们是不论遇到什么困难也必须处置的。就是说，要请他到那个世界去。你也知道，此人已经习惯强奸十岁左右的少女。那都是些还未迎来初潮的少女。为了将这种行为正当化，他们随意编造教义，利用教团体系。我尽量详细地对此进行了调查，是委托有关方面去做的，花了一笔小小的钱。这并不容易，比事前预想的需要更多费用。但不管怎样，我们确认了四个被这家伙强奸过的少女。第四个就是阿翼。”

青豆端起冰红茶，喝了一口。没有味道，就像嘴巴里塞了一团棉花，把一切滋味都吸收了。“还没有弄清详细情况，不过四个少女中至少有两个，至今仍然生活在教团里。”老夫人说，“据说她们作为领袖身边的亲信，担任巫女的角色，从来不在普通信徒前露面。这些少女究竟是自愿留在教团里的，还是因为无法逃脱只好留下的，我们不得而知。她们是否仍然与领袖保持着性关系，这也无从得知。但总而言之，那个领袖好像和她们生活在一起，就像一家人。领袖居住的区域完全禁止入内，普通信徒一律不得靠近。许多东西都笼罩在迷雾中。”

茶几上的雕花玻璃杯开始出汗。老夫人稍作停顿，调整呼吸后继续说道：“有一件事是确切无疑的。在这四个人当中，最早的一位牺牲者，是领袖的亲生女儿。”

青豆皱起了脸，面部肌肉自作主张地抽动起来，七扭八歪。她想说什么，但词句没能变成声音。“是的。可以确认那家伙第一次下手，就是奸污自己的亲生女儿。七年前，在他女儿十岁的时候。”老夫人说。

老夫人拿起对讲机，请Tamaru送一瓶雪利酒和两只杯子来。其间两人缄默不语，各自整理着思绪。Tamaru用托盘将一瓶未开启的雪利酒和两只雅致纤细的水晶玻璃杯送进来。他把这些摆在茶几上，然后像拧断鸟脖子一般，用干脆利落的动作启开瓶盖，咕嘟咕嘟地倒进酒杯。老夫人背过身去，Tamaru鞠了一躬，走出房间。他依旧一声不响，甚至没有发出脚步声。

青豆心想，不仅是那条狗，少女（而且是老夫人最疼爱的少女）就在自己眼前消失了，这深深地伤害了Tamaru。准确地说，这不是他的责任。他夜间并不住在这里，只要没有特殊情况，到了晚上他就回到徒步约十分钟开外的家里睡觉。狗的死亡和少女的失踪，都发生于他不在的夜间。两者都是无法预防的。他的工作仅仅是负责老夫人和柳宅的警卫，位于院落之外的庇护所的安全，他顾不过来。尽管如此，这一连串事件对Tamaru来说，却是他个人的过失，是对他的不可容忍的侮辱。“你做好处置此人的准备了吗？”老夫人问青豆。“做好了。”青豆清晰地回答。“这件工作可不容易。”老夫人说，“当然，请你做的工作，每一次都不容易。只不过这一次尤其如此。我这方面会尽力而为，把能做到的事情都做好。但究竟能在何种程度上确保你的安全，连我也说不准。只怕这次行动会比以往的更危险。”“我心里明白。”“上次我也告诉过你，我不愿意送你去危险的地方。但说老实话，这一次，我们选择的余地非常有限。”“没关系。”青豆说，“反正不能让那家伙活在这个世界上。”

老夫人端起酒杯，啜饮了一口雪利酒，细细品味，然后盯着金鱼看了片刻。“我以前一直喜欢在夏日的午后喝点常温的雪利酒，不太喜欢在炎热的季节里喝冰冷的饮料。喝了雪利酒，过一小会儿再躺下来打个盹，不知不觉就睡着了。等到从睡眠中醒来，炎热就会稍微消退。我很希望有朝一日能这样死去。在夏日的午后喝一点雪利酒，躺在沙发上不知不觉睡去，就这样不再醒来了。”

青豆也端起酒杯，喝了一小口雪利酒。她不太喜欢这酒的滋味，却很想喝点什么。与喝冰红茶不同，这次多少感觉到一点味道。酒精强烈地刺激着舌头。“希望你坦率地回答我。”老夫人说，“你害怕死吗？”

说出回答并没有花时间。青豆摇摇头。“不怎么害怕，如果和我作为自己活着相比。”

老夫人的嘴角浮出无力的笑意。和刚才相比，她似乎变得年轻了一些，嘴唇也恢复了生气。也许和青豆的谈话刺激了她，也许是少量的雪利酒发挥了效用。“你应该有个意中人呀。”“是的。不过我和他结合的可能性无限地接近零，所以就算我在这里死去，失去的东西也只是同样无限地接近零。”

老夫人眯起眼睛。“有没有具体的理由让你认为自己不可能与他结合？”“没有特别的理由。”青豆答道，“除了我是我自己以外。”“你不打算对他采取什么行动，是不是？”

青豆摇摇头。“对我来说，至关重要的，是自己从心底深深地渴求他的事实。”

老夫人凝视着青豆的脸，深为感佩。“你这个人考虑问题真是又干脆又爽快。”“因为有这个必要。”青豆端起雪利酒，只是在嘴唇上碰了碰，“倒不是刻意这样。”

半晌，沉默溢满了房间。百合依旧低垂着头，金鱼继续漫游在折射的夏日阳光中。“可以创造一个让你和那位领袖单独相处的机会。”老夫人说，“这件事不容易，恐怕也要花些时间，不过最终肯定能做到。然后你只要照老样子做就行了。只是这一次，你在事后必须隐踪埋迹。你得接受整容手术，辞去现在从事的工作，隐匿到遥远的地方去。名字也要换掉。迄今为止你作为你拥有的一切，都必须统统抛弃。你得变成另外一个人。当然，你会得到一大笔报酬。其他事情都由我负责处理。你看这样行吗？”

青豆答道：“就像刚才说的那样，我没有什么东西可以失去。工作也好，姓名也好，现在在东京的生活也好，对我而言并没有什么大不了的意义。我没有异议。”“包括面容将彻底改变？”“会比现在好看吗？”“如果你希望，当然可以。”老夫人带着认真的表情答道，“肯定有个程度的问题，但可以按照你的要求做一张脸。”“顺便连隆胸手术一起做了也许更好。”

老夫人点点头。“这也许是个好主意。当然是为了掩人耳目。”“我是开玩笑。”青豆说，表情随即松弛下来，“虽然不足以炫耀，但我觉得胸像现在这个样子也没问题。轻巧便携。而且事到如今，再买其他尺寸的内衣实在太麻烦。”“这种东西，你要多少，我就给你买多少。”“这话也是开玩笑。”青豆说。

老夫人也露出了微笑。“对不起。我还不习惯你开玩笑。”“我对接受整容手术没有抵触。”青豆说，“迄今为止，我没想过要做整容手术，不过现在也没有理由拒绝。这本来就不是一张令人满意的脸，也没有人对它感兴趣。”“你还得失去朋友呢。”“我没有可以称为朋友的人。”青豆说，随即，她忽然想起了亚由美。如果我不声不响地消失，亚由美也许会感到寂寞，或者有遭到背叛的感觉。但要将亚由美称为朋友，却从一开始就有点为难。想和警察做朋友，这条路对青豆太危险了。“我有过两个孩子。”老夫人说，“一个男孩和一个小他三岁的妹妹。女儿死了。以前我告诉过你，是自杀。她没有孩子。儿子呢，由于种种原因，长期以来跟我相处得不太好。现在我们几乎连话都不说。有三个孙子，却很久没有见过面了。但假如我死了，我拥有的大部分财产恐怕会被遗赠给唯一的儿子和他的孩子们。几乎是自动地。近来和从前不一样了，遗嘱这东西没什么效力。尽管如此，眼下我还有不少可以自由支配的钱。我想，如果你顺利完成这次工作，要把大部分赠送给你。请你不要误会，我绝对没有拿钱收买你的意思。我想说的是，我把你看作亲生女儿一样。我想，如果你真是我的女儿就好了。”

青豆平静地看着老夫人的面庞。老夫人像忽然想起来了，将端在手上的雪利酒杯放到茶几上，随即扭头向后，凝望着百合光洁的花瓣，嗅着那浓郁的芬芳，然后再次看着青豆的脸。“刚才我说过，我本来打算收阿翼为养女，结果却失去了她。也没能为那孩子尽点力，只能袖手旁观，目送她独自一人消失在深夜的黑暗中，现在又要把你送到前所未有的险境中去。其实我并不想这么做。遗憾的是，眼下我们找不到其他方法达成目的。我能做到的，不过是进行现实的补偿。”

青豆缄默不语，侧耳倾听。当老夫人沉默下来，从玻璃窗外传来清晰的鸟鸣声。鸟儿鸣啭一阵，又不知飞去了何方。“不管会发生什么事，都必须除掉那个家伙。”青豆说，“这是目前最重大的事。您如此看重我疼爱我，我感激不尽。我想您也知道，我是一个因故抛舍了父母的人，一个因故在儿时被父母抛舍的人，不得不走上一条和骨肉亲情无缘的路。为了独自生存下去，我只能让自己适应这种感情状态。这可不是容易的事。有时我觉得自己就是渣滓，是毫无意义的肮脏渣滓。所以，您能对我说这样的话，我非常感激。不过要改变想法、改变活法，现在有点太晚了。可阿翼就不一样了，她应该还有救。请您不要轻易放弃，不要丧失希望，要把那孩子夺回来。”

老夫人点点头。“好像是我的表达有问题。我当然没有放弃阿翼。无论发生什么，我都要倾尽全力把那孩子夺回来。但你也看见了，现在我实在太累了。没能帮上那孩子，所以被深深的无力感困扰，需要一段时间恢复活力。也可能是我年龄太大了。也许不管等多久，那活力都不会回来了。”

青豆从沙发上站起来，走到老夫人身旁，坐在椅子的扶手上，伸手握住她那纤长优雅的手。“您是一位无比坚毅的女性，能比任何人都坚强地活下去。现在您只是感到失望、感到疲倦罢了。应该躺下休息休息，等到醒来，肯定就会复原了。”“谢谢你。”老夫人说着，也握住青豆的手，“的确，也许我该稍微睡一会儿。”“我也该告辞了。”青豆说，“等着您的联系。我还得把身边的琐事处理完。其实我也没有太多行李。”“请做好轻便转移的准备。如果缺少什么东西，我这边立刻能替你筹办。”

青豆松开老夫人的手，站起身。“晚安。一切都会顺利的。”

老夫人点点头，然后坐在椅子上闭起眼睛。青豆再次将视线投向茶几上的金鱼缸，吸了一口百合的芬芳，离开了那间天花板很高的客厅。

在玄关，Tamaru正等着她。已经五点了，太阳还高挂在空中，势头丝毫未减。他那双黑色的科尔多瓦皮鞋照例擦得锃亮，炫目地反射着天光。天上处处能看见白色的夏云，但云朵瑟缩在角落里，不去妨碍太阳。离梅雨季节结束还有一段时间，可最近这几天连连骄阳高照，令人想起夏天。蝉鸣从庭院的树丛中传来，还不太响亮，有点畏畏缩缩的感觉，却是确凿的先兆。世界的构造依然维持原样。蝉儿鸣叫，夏云流漾，Tamaru的皮鞋上没有一点污痕。世界一成不变。但在青豆看来，不知为何却觉得很新鲜。“Tamaru先生，”青豆说，“可以跟你说几句话吗？你有没有时间？”“可以啊。”Tamaru不动声色地答道，“时间倒有的是。消磨时间就是我的工作之一。”他坐在了玄关外的园艺椅上。青豆也在相邻的椅子上坐下来。向外伸出的屋檐遮断了阳光，两人身处凉爽的阴影中。空气中飘漾着嫩草的气息。“已经是夏天了。”Tamaru说。“蝉也开始叫了。”青豆说。“今年蝉叫得好像比往年早一点。这一带接下去又该喧噪起来了，吵得耳朵都疼。我在尼亚加拉大瀑布附近的小镇小住时，就像这样喧噪，从早一直吵到晚，没有停下来的时候。那声音简直像一百万只大大小小的蝉在叫。”“原来你去过尼亚加拉呀。”

Tamaru点点头。“那里可真是世界上最无聊的地方。我一个人在那里住了三天，除了倾听瀑布的轰鸣，没有任何事可做。喧响震天，连书都看不成。”“你一个人在尼亚加拉，三天都做什么了？”

Tamaru没有回答她的问题，只是轻轻摇头。

片刻，Tamaru和青豆一言不发，侧耳聆听微弱的蝉鸣。“我有件事要请你帮忙。”青豆说。

Tamaru的胃口似乎有点被吊起来了。青豆可不是那种轻易开口求人的类型。

她说：“这个忙可有点不平常。我希望你不会不愉快。”“我不知道能不能帮得上，但可以听一听。无论如何，作为礼貌，来自女士的请求是不会让我不愉快的。”“我需要一把手枪。”青豆用机械的声音说，“大小能放进小手提包那种。后坐力要小，但要有一定程度的杀伤力，性能值得信赖。不能是用模型手枪改造的，也不能是菲律宾造的那种仿制品。我就算用它，也只会用一次。有一颗子弹大概就够了。”

一阵沉默。Tamaru的目光没有从青豆脸上移开，他的视线纹丝不动。

Tamaru叮咛般地问：“在这个国度里，普通市民携带手枪，在法律上是禁止的。你知道这个吧？”“当然。”“为了慎重起见，我得告诉你，迄今为止我从没被追究过刑事责任。”Tamaru说，“换句话说，就是没有前科。也许是执法方有所疏漏。对此，我不否认。不过从档案上看，我是个十分健全的公民，清白廉洁，没有一个污点。虽然是个同性恋，但这并不违反法律。税金叫我交多少就交多少。选举时也去投票，只不过我投的候选人从来没当选过。违章停车的罚金也在期限内全部缴清。因为超速被抓的情况，这十年间从未有过。国民健康保险也入了。NHK的收视费也通过银行转账支付。持有美国运通卡和万事达卡。虽然目前没有计划，但如果我愿意，连期限三十年的房贷也有资格申请。身处这样的位置，我常常感到欣喜。你是面对着这样一位可说是社会基石的人物，请他去弄把手枪来。这一点，你明白吗？”“所以我不是说了嘛，希望你不会不愉快。”“是啊，这话我听见了。”“我觉得十分抱歉，但除了你，这种事我想不出还能找谁帮忙。”

Tamaru在喉咙深处发出一声小而含混的声响，听上去仿佛被压抑的叹息。“假如我处于能办到此事的角度，按常识思考，恐怕会这么问：你究竟打算用它打谁？”

青豆用食指指着自己的太阳穴。“大概是打这里。”

Tamaru毫无表情地望了那只手指一会儿。“恐怕我会进一步问：理由呢？”“因为我不想被活捉。我不怕死。进监狱非常不愉快，但我想还能忍受。不过，我不愿意被一帮莫名其妙的家伙活捉，受到拷问，因为我不想说出任何人的名字。你明白我的意思吧？”“我想我明白。”“我并不打算用它打什么人，也不打算去抢银行。所以不需要二十连发半自动那样张扬的东西。小巧，后坐力小的就好。”“也可以选择药。和弄把手枪相比，这更现实。”“药得掏出来吞下去，需要时间。如果在咬碎胶囊前被对方伸手插进嘴巴，我就动弹不得了。但用手枪的话，就可以一面牵制对方，一面下手。”

Tamaru想了一下，右边的眉毛微微上挑。“我呢，如果可能的话，不愿意失去你。”他说，“我觉得比较喜欢你。我是说在私人层面上。”

青豆微微一笑。“是当作一个女人喜欢吗？”

Tamaru不露声色地答道：“男人也好，女人也好，狗也好，能让我喜欢的东西并不多。”“那当然。”青豆说。“但同时，保护夫人的安宁和健康是我目前最重要的任务。怎么说我也是个专家。”“那还用说。”“从这个观点来看，我想调查一下，看看自己能做点什么。我不能保证。但弄不好，也许能找到一个可以满足你要求的熟人。只是这件事非常微妙，和邮购电热毯之类可不一样。可能得花上一个星期，才给你答复。”“那没关系。”青豆说。

Tamaru眯起眼睛，仰望着响起蝉鸣的树丛。“我祝你万事如意。如果是稳妥的事，我会尽力帮你。”“谢谢你。我想下一次恐怕是我最后一次工作了。或许以后再也不会见到你了。”

Tamaru摊开双手，掌心向上，宛如一个立在沙漠正中央等着雨水落下的人，但没发一言。那是一双又大又厚的手掌，布满伤痕。说是躯体的一部分，不如说更像巨大的重型机械的零件。“我不太喜欢说再见。”Tamaru说，“我连向父母说声再见的机会都没有。”“他们去世了吗？”“连他们是死是活，我都不知道。我是在战争结束前一年生在萨哈林的。萨哈林南部当时被日本占领，叫作桦太，一九四五年夏天被苏军占领，我的父母当了俘虏。父亲好像在港口工作。日本俘虏中的平民绝大部分没过多久便被遣送回国了，但我父母是作为劳工被抓到萨哈林去的朝鲜人，所以没被送回日本。日本政府拒绝收留。理由是随着战争结束，朝鲜半岛出身者已经不再是大日本帝国的臣民了。太残忍了。这岂不是连一点爱心也没有吗？如果提出申请，可以去朝鲜，但不能回南边，因为苏联当时不承认韩国。我父母出生于釜山近郊的渔村，他们不想去北边。北边连一个亲戚朋友都没有。当时我还是个婴儿，被托付给归国的日本人，来到了北海道。当时的萨哈林粮食问题糟糕透顶，苏军对待俘虏又很残酷。父母除了我还有好几个小孩，在那里很难养活我。他们大概以为先让我一个人回北海道，以后还能重逢，或者只是不露痕迹地甩掉包袱。详情不明。总之我们再也没有重逢，我父母恐怕现在还待在萨哈林。我是说，如果他们还没死的话。”“你不记得父母吗？”“没有任何记忆，因为分手时我才一岁多一点。我由那对夫妇抚养了一段时间，就被送进了函馆近郊山里的一家孤儿院。大概那对夫妇也没有余力一直养育我。那处孤儿院由天主教团体运营，可真是个艰难的地方啊。战争刚结束时孤儿多得要命，粮食也不够，暖气都不足，想活下去，就不得不干各种各样的事。”Tamaru瞟了一眼右手的手背，“于是我办了个徒有形式的过继手续，取得了日本国籍，起了个日本名字。田丸健一。我只知道自己原来姓朴，而姓朴的朝鲜人就像天上的星星一样多。”

青豆和Tamaru并排坐在那里，各自倾听蝉鸣声。“最好还是另养一条狗。”青豆说。“夫人也这么跟我说，说那边的房子需要新的看门狗。可我怎么也没那个心情。”“我理解你的心情，但最好还是再找一条。虽然我没有资格给别人忠告，但是这么认为的。”“我会的。”Tamaru说，“还是需要一条受过训练的看门狗。我尽快和驯狗公司联系。”

青豆看了一眼手表，站起身来。离日落还有一段时间，然而天上已微微露出黄昏的迹象，蓝色中开始混入其他色调的蓝。身体里残留着少许雪利酒的醉意。老夫人还在熟睡吗？“契诃夫这么说过，”Tamaru缓缓地站起来，说，“如果故事里出现了手枪，它就非发射不可。”“这话怎么说？”

Tamaru与青豆面对面，站着说话，他的个子只比青豆高出几厘米。“他的意思是说，在故事里不要随意搬出不相关的小道具。如果里面出现了手枪，它就有必要在某个场景中射出子弹。契诃夫写小说时喜欢删掉多余的修饰。”

青豆理好连衣裙的袖子，将挎包挎在肩上。“于是你忧心忡忡：如果有手枪登场，只怕会在某个地方开枪。”“按照契诃夫的观点来看的话。”“所以你就想，如果可能的话，不帮我弄枪。”“既危险，又违法。而且契诃夫是个值得信赖的作家。”“可这不是故事。我们说的是现实世界。”

Tamaru眯起眼睛，直直地盯着青豆的脸，然后不紧不慢地开口说：“这种事情谁知道？”第2章天吾除了灵魂一无所有雅纳切克的《小交响曲》唱片放在转盘上，按下自动播放把钮。小泽征尔指挥的芝加哥交响乐团。转盘以每分钟三十三转的速度开始转动，拾音臂朝着内侧移动，唱针沿着唱片的沟槽推进。于是继开场鼓号曲之后，定音鼓的华丽乐音从喇叭里传出来。这是天吾最喜欢的部分。

天吾一边听音乐，一边对着文字处理机的显示屏打字。每天清早听雅纳切克的《小交响曲》是他平日的习惯。高中时作为速成打击乐手演奏过这支曲子后，它对天吾来说就成了具有特殊意义的音乐。这音乐总是激励着他，护佑着他。至少天吾这么感觉。

有时会和年长的女朋友一起听雅纳切克的《小交响曲》。“相当不错。”她说。但比起古典音乐，她更喜欢爵士乐老唱片，好像是越老越好。对她那个年代的女子来说，这是有点与众不同的爱好。她尤其喜欢年轻时的路易·阿姆斯特朗把W.C.汉迪的蓝调作品汇集起来所演唱的专辑。由巴尼·毕加德演奏单簧管，特朗米·杨吹奏长号。她把这张唱片送给了天吾，但与其说是让天吾听，不如说是给自己听。

两人在做爱之后，常常躺在床上听这张唱片。她对这盘音乐百听不厌。“路易的小号和演唱当然非常出色、无可挑剔，但要是问我的意见，在这儿你该用心聆听的，再怎么说也是巴尼·毕加德的单簧管。”她说。话虽如此，其实在这张唱片中，巴尼·毕加德独奏的机会少之又少，而且每次的独奏都只有主题乐段，很短。说到底，这毕竟是一张以路易·阿姆斯特朗为主角的唱片。但她将毕加德那少之又少的独奏，每一句都满怀怜爱地记在心里，总是伴着它们轻声哼唱。

她说，可能还有比毕加德更优秀的爵士单簧管演奏家，不过能像他那样温柔细腻地演奏的人，在哪儿都别想找到。他的演奏—当然是说精彩的时候—总是化作一道心灵风景线。尽管她这么说，可此外还有哪些爵士单簧管演奏家，天吾一无所知。然而这张唱片中收录的单簧管演奏拥有优美的形态，毫不盛气凌人，并且富于滋养和想象力，听了一遍又一遍，天吾也逐渐能理解了。但想理解这一点，得全神贯注地侧耳聆听，还需要一个能干的向导。只是漠然地随意听听，便会听漏。“巴尼·毕加德就像一个天才二垒手，演奏得非常优美。”她有一次说，“独奏当然也很精彩，但他的美好品质得到最充分的体现，还是在他退隐于幕后烘托别人的时候。这非常难，他却能轻易做到。其真正价值，只有细心的听众才能听出来。”

每一次，当密纹唱片B面的第六支曲子《亚特兰大蓝调》开始，她总是握住天吾身体的某个部分，对毕加德吹的那段简洁而又精妙的独奏赞不绝口。这段独奏夹在路易·阿姆斯特朗的独唱和小号独奏之间。“听听，好好听听。先是像小孩子发出的呼叫声，长长的，令人心颤。是惊讶，是喜悦的迸发，还是幸福的倾诉？它随即化作愉悦的叹息，沿着美丽的水路蜿蜒前行，被某个端庄而不为人知的场所干脆地吸纳了。听到没有？这样让人心跳不已的演奏，除了他，谁也吹不出。吉米·努恩、西德尼·贝歇、皮·维、贝尼·古德曼，都是优秀的单簧管演奏家，但这种精致的工艺品般的演奏，他们基本都做不到。”“你怎么对老爵士乐这么熟悉？”有一次，天吾问。“我有许多你不知道的过去。任何人都无法改写的过去。”她说着，用手掌温柔地抚弄天吾的睾丸。

做完早晨的工作，天吾散步到车站，在售货亭买了报纸。然后走进咖啡馆，要了一份黄油吐司加白煮蛋的早餐，在等待店员做好送来之际，一边喝着咖啡，一边摊开报纸。正如小松预告的那样，社会版上登着关于深绘里的报道。文章不太长，刊登在版面下部、三菱汽车广告的上方。标题写道：“备受瞩目的高中生作家或许失踪。”

如今已成为畅销书的小说《空气蛹》的作者“深绘里”，亦即深田绘里子（十七岁）行踪不明一事，已于××日下午得到证实。据向青梅警局提交搜寻申请的监护人、文化人类学家戎野隆之氏（六十三岁）说，自六月二十七日晚间起，绘里子便没有再回到青梅市家中，也没有去东京市内另一处住所，联络也完全断绝。戎野氏在接受电话采访时称，最后见到绘里子时，她一如平素，并无异常，健康无恙，也想不出任何需要隐匿行踪的理由。迄今为止，她从未发生擅自外出不归的情况，因此担心她是否被卷入某种不测。出版《空气蛹》的××出版社责任编辑小松佑二氏则表示：“该书连续六周在畅销书排行榜上名列前茅，广受瞩目，但深田小姐不喜欢在传媒面前公开露面。此次失踪是否与本人这种意向有关，本社尚未掌握确切讯息。深田小姐年轻又极富才华，是一位前途无量的作家，我盼望尽早看到她平安健康的身影。”警方已将数种可能性纳入考虑范围，正在加紧侦破。

现在这个阶段，报纸上能写的大概就这么多吧，天吾想。如果小题大做，处理得耸人听闻，万一两天后深绘里安然无恙地晃回家了，写报道的记者势必大大丢丑，报社也将颜面尽失。至于警方，情况也基本相同。双方都先发表探测气球般简洁中立的声明，暂时观望事态发展，窥察世间动向。事情闹大，应该是在周刊杂志插手进来、电视新闻开始炒作之后。在那之前，还有几天的余裕。

但或迟或早，事态都会愈演愈烈，这已经没有置疑的余地。《空气蛹》成了畅销书，作者深绘里是个引人注目的十七岁美少女，如今又行踪不明。风波不可能闹不大。知道她并非被别人绑架，而是独自潜藏于某地的，这世上恐怕只有四个人。她自己当然知道。天吾知道。戎野老师和他女儿阿蓟也知道。此外便再也没人知道，这场失踪闹剧原来是为了吸引世间注意制造的骗局。

知道真相，天吾不知自己是应当喜悦还是忧虑。大概应当喜悦吧，因为不必担心深绘里的安全了。她在安全的场所。但与此同时，自己无疑又被置于袒护这个复杂阴谋的立场。戎野老师使用撬杠，将巨大而不祥的岩石撬了起来，让阳光照在上面，摆好了架势守候着，看看究竟会有什么从岩石下爬出来。天吾尽管不情愿，却不得不站在他身边。究竟会爬出什么，天吾并不想知道。如果可能，他根本不想看那东西。爬出来的肯定不是好东西，只会是棘手的麻烦。但他又觉得不看恐怕不行。

天吾喝了咖啡，吃了吐司和鸡蛋，搁下读完的报纸走出咖啡馆。回到家里，刷牙，洗了个澡，准备去补习学校。

补习学校午间休息时，天吾接受了一位陌生人的拜访。上午的课程结束后，他在教员休息室里稍作休息，正打算翻阅几份还未看过的早报。理事长秘书走过来说：来了一个人，说是想见你。她比天吾大一岁，是个精明能干的女子。头衔虽然只是秘书，可有关补习学校经营的各项事务都是她在处理。要称为美人，容貌有点欠端正，但身材袅娜，穿着打扮的品位也很高雅。“是一位姓牛河的先生。”她说。

这个姓氏从未听说过。

不知为何，她稍微皱了皱眉。“他说事关重大，可能的话想单独跟你谈一谈。”“事关重大？”天吾惊讶地说。在这所补习学校里，来找他讨论重大事情的情况基本不可能发生。“会客室正好空着，我先把他领到那里去了。像你这样的小人物，本来是不能随便用这种地方的。”“谢谢你了。”天吾道了谢，还奉上一个珍藏的微笑。

然而她对这种东西看都不看一眼，身上阿尼亚斯贝的夏季新款西服衣裾翻飞，快步走得不知去向了。

牛河是个矮个子，大概四十五岁左右，肥胖得连躯干都已失去所有曲线，喉咙周围都开始长赘肉。但对于他的年龄，天吾毫无自信。由于他相貌特异（或说不寻常），推测年龄所需的要素难以采集。既像年龄更大一些，又像更年轻一些。从三十二岁到五十六岁之间，说他是任何一个年龄，你都只能乖乖听信。牙齿排列不齐，脊骨弯成奇怪的角度。大脑袋顶上秃成了不自然的扁平状，周围歪歪扭扭。那片扁平让人想起建在有战略意义的窄坡顶上的军用直升机场。在越南战争的纪录片中看过这种东西。扁平不正的脑袋周围，像死缠不放般残留着又粗又黑的鬈发，长度超出了必要，漫无边际地垂到耳边。那头发的形状，恐怕一百个人中有九十八个会想到阴毛。剩下的两个人会想起什么，天吾就不知道了。

此人从体形到面容，似乎一切都长得左右不对称。天吾一眼看去，首先发现了这一点。当然，人的躯体多少都有点不对称，这个事实并不违背自然法则。他自己的眼睑，左边和右边的形状就不太相同。左侧的睾丸也比右侧的稍低一些。我们的躯体并非在工厂里按统一规格批量制造的产品。但在此人身上，这种左右的差异却超出了常识范围。那种显而易见、有目共睹的失衡，不容分说地刺激着与他相对的人的神经，让人感觉如坐针毡，似乎站在了一面扭曲（那程度明显得令人生厌）的哈哈镜前。

他身上那套灰色西服布满无数细小皱纹，令人想起被冰河侵蚀的大地。白衬衣的衣领有一边翘到了西装外，领带上打的那个结扭着身子，似乎难以忍受不得不待在此处的不快。西装、领带和衬衣的尺寸一点点地互不相配。领带的图案或许是笔法拙劣的学画的学生根据臆想描画出的烂面条。每一样都像是从廉价商店里凑合着淘来的便宜货。尽管如此，看得久了，竟渐渐觉得被他穿在身上的衣服实在可怜。天吾对自身的穿着几乎从不讲究，却生来对别人的衣着格外介意。如果让他从这十年间遇见的人中选出衣着最不得体者，这个人无疑得进入那极短的名单。还不只是衣着不得体，甚至给人一种印象：他是刻意亵渎服饰的概念。

天吾刚走进会客室，对方便站起来，从名片夹中取出一张名片，鞠了一躬，递给他。递过来的名片上写着“牛河利治”，下面印着一行罗马字Ushikawa Toshiharu，头衔写作“财团法人新日本学艺振兴会专任理事”。协会地址为千代田区麹町，并印有电话号码。这个“新日本学艺振兴会”是怎样的团体，专任理事又是怎样的职位，天吾当然不太明白。但名片上还印着凸起的徽标，十分华美，不像是临时印出来应付的。天吾盯着名片看了一会儿，再次抬眼瞧了瞧那人。和“新日本学艺振兴会专任理事”头衔的印象相差如此之远的人物，怕是绝无仅有吧，他暗忖。

二人各自坐在单人沙发上，隔着低矮的茶几看着对方的脸。那男人用手帕使劲擦了几次脸，然后将那块可怜的手帕塞回上衣口袋。负责接待的女职员为两人送来茶，天吾向她致谢。牛河一言未发。“打搅您休息了。事先也没和您联系，呃，实在是十分抱歉。”牛河向天吾致歉。遣词用字倒客气，但语气中有一种奇妙的随便感。天吾有些反感。“啊，您用过午餐没有？您不介意的话，要不咱们到外面边吃边谈？”“我工作时不吃午饭。”天吾说，“我会在下午上完课后，再简单地吃点东西。所以您不必在意吃饭的事。”“明白啦。那就在这儿谈吧。在这儿好像可以舒服而安静地聊聊。”他仿佛估算价格似的，环视了会客室一圈。这是间不怎么样的会客室。墙上挂着一大幅油画，画着一座山。除了用去的颜料只怕相当重，并不能让人萌生特别的感慨。花瓶中插的好像是大丽花，是那种让人想到蠢笨的中年女人的笨拙的花。补习学校为何需要这样阴郁的会客室？天吾不太清楚。“自我介绍做得晚了。就像名片上写的，我姓牛河。朋友们都管我叫‘牛’。从来没人规矩地喊我牛河君。无非是一头牛罢了。”牛河说着，浮出了微笑。

朋友？到底是什么样的人，会主动做这种家伙的朋友？天吾忽然生出疑问。这纯粹是出自好奇心的疑问。

假如老实说出自己的第一印象，牛河这个人让天吾想到的，是某种从地底黑洞爬出来的令人毛骨悚然的东西。某种滑溜溜的、真相不明的东西。某种原本不该出现在光天化日下的东西。说不定，这个男人就是戎野老师从岩石下面引诱出来的东西之一。天吾无意识地皱起眉头，将依然捏在手中的名片放在茶几上。牛河利治，就是这个男人的姓名。“川奈先生您一定也很忙，所以我闲话少说，直言不讳。只拣重要的话题说了。”牛河说。

天吾微微点头。

牛河喝了一口茶，然后开口道：“我想，川奈先生大概还没听说过‘新日本学艺振兴会’这个名字。（天吾点头）这是一个新近设立的财团法人，我们主要的活动是选拔活跃于学术和艺术领域的、独具特色的年轻一代，尤其是社会上还不为人知的人，并援助他们。一句话，在日本现代文化的各个领域培育下一个时代领军人物的幼苗，便是我们的宗旨。在每个部门，我们都与专业调查员签约，物色候选者。每年有五位艺术家或研究者被选拔出来，领取资助金。为期一年，可以任意做自己喜欢的事。没有任何附加条件。只需在年末提交一份形式上的报告，简单说明一下这一年中做了哪些事、取得了哪些成果即可。报告刊登在本财团发行的杂志上。不会有任何麻烦事。因为这项活动刚开始实施，无论如何，我们最重要的工作是先留下有形的实绩。也就是说，现在还处于播种阶段。具体说来，每年向每个人发放三百万元资助金。”“好大方啊。”天吾说。“想创造出重要的东西，或者说想发现重要的东西，既需要时间，又需要金钱。当然，并非只要投入时间和金钱就能完成伟大事业。但这两者不管是哪一样，都不会成为累赘。尤其是时间，总量是有限的。时钟此时此刻就在嘀嗒嘀嗒地记录时间，时间正在飞快地流逝，机会正在失去。可是，如果有钱，就可以用来买时间。只要想买，就算是自由也能买到。时间与自由，对人来说是可以用钱买到的最宝贵的东西。”

天吾听他这么说，几乎是条件反射地看了一眼手表。的确，时间在嘀嗒嘀嗒永无休止地流逝。“占用了您的时间，实在不好意思。”牛河慌忙说。他似乎将这个动作当成了给他看的表演。“我长话短说。固然，现在靠着一年区区三百万无法过上奢侈的日子，但对年轻人的生活应该算是不小的补助。不必为了生活忙碌，可以在这一年内集中精力潜心于研究或创作，这就是鄙财团的本意。在年度末审核时，只要理事会认定在这一年内取得了可观的成果，资助就不止是一年，还有继续下去的可能。”

天吾不言不语，等着下面的话。“日前，我听了整整一小时您在这所补习学校讲的课。”牛河说，“哎呀，非常有趣。我在数学上完全是个外行，这一直是我最不擅长的科目，念书时对数学课也是讨厌得不得了。只要听到数学这两个字，就要头疼得满地打滚、溜之大吉。可是您的课，哎呀，实在是太有意思了。当然，微积分的理论我是一窍不通，不过，仅仅听了您一节课，我就开始想，原来数学是如此有趣，我是不是从现在起干脆也学点数学呢。实在太了不起了。川奈先生，您有异乎寻常的才能。一种也许该说是吸引人心的才能。听说您在补习学校里是深受欢迎的老师，这也是理所当然。”

牛河是在何时何地旁听自己讲课的，天吾毫不知情。他讲课时总是仔细观察教室里有什么人。虽然记不住所有学生的面容，但如果其中有像牛河这样外貌奇特的人物，绝不可能看不见。他肯定会像砂糖罐里的蜈蚣一样引人注目。但天吾没有追究。话本来就够长了，追究起来只会更长。“如您所知，我不过是个受雇于补习学校的教师。”天吾为了多少节约点时间，主动开口了，“并不是在从事数学研究。我只是向学生有趣易懂地说明已作为知识普及的东西，并教授一些比较有效的解答大学入学考试题的方法。我也许适合做这样的工作，但在很久以前就放弃了做专业研究者的想法。固然有经济方面的原因，但主要是觉得自己没有足以在学术界成功的素质和能力。所以，我不可能对您有任何帮助。”

牛河慌忙举起一只手，将手心正对着天吾。“不不，我不是那个意思。也许是我把话说复杂了，向您道歉。您的数学课的确非常有趣，实在是别出心裁、富有创意。不过，我今天来这里不是为了说这些。我们关注的，是您作为小说家的活动。”

天吾出其不意地被对方攻击，有数秒说不出话来。“作为小说家的活动？”他问。“是的。”“您的话我不明白。的确，这几年我是在写小说，不过还一次都没印成铅字发表过。这样的人应该不能称作小说家。又怎么会引起你们的注意呢？”

牛河看到天吾的反应，似乎十分得意，嘻嘻一笑。他一笑，那满口歪歪扭扭的牙齿便暴露无遗。就像几天前刚被巨浪冲刷过的海边木桩，那些牙齿扭向各种角度，摸索着各种方向，呈现出各种肮脏。事到如今，想矫正牙齿大概不可能了，但至少该有个人教教他正确的刷牙方法。“这些方面嘛，恰恰是本财团的独到之处。”牛河得意扬扬地说，“本财团的签约调查员，常常会留意世间其他人士尚未留意的地方。这也是我们的目的之一。的确如您所说，您还没有以完整的形式发表过一篇作品。我们对此很清楚。但您迄今为止每年都用笔名投稿应征文艺杂志的新人奖。遗憾的是还没有得奖，但几次入围最后一轮评审。理所当然，有不少人阅读过您的作品。其中有几位对您的才华倍加瞩目。在不久的将来，毫无疑问，您终将摘取新人奖，作为作家正式登场，这就是我们的调查员得出的评价。如果说成买期货，未免有些难听，但就像我刚才说的那样，‘培育下一个时代领军人物的幼苗’正是本财团的意图。”

天吾端起茶杯，喝了一口稍有些变冷的茶。“我作为一个刚出道的小说家，成了资助金的候选者。是这个意思吗？”“完全正确。虽说是候选者，其实几乎等于已经决定。只要您告诉我愿意接受，我一个人就可以最终决断。只需要您在文件上签个名，三百万元立刻会汇到您的银行账户上。您就能从这所补习学校休职一年半载，专心写小说了。听说您正在写长篇小说，这不正是个好机会吗？”

天吾皱起眉。“我在写长篇小说的事，您是怎么知道的？”

牛河再次露出牙笑了。但如果仔细看，他的眼中根本没有笑意。瞳孔深处的光始终是冷冰冰的。“本财团的调查员既努力又能干。他们挑选出几位候选者，从所有方面彻底调查。您眼下正在写长篇小说的事，周围应该总有几个人知道吧。不管什么事都会泄漏。”

天吾在写作长篇小说的事，小松知道。他那个年长的女朋友也知道。此外还有谁呢？大概再也没有人知道了。“关于贵财团，我想问几个问题。”天吾说。“您请。随便什么问题都行。”“你们运用的资金来源于何处？”“是由某个人提供的资金，也可以说是由他拥有的团体提供的。就现实层面而言—这话就不能张扬了—这么做也起到了节税的作用。当然与此无关，他对艺术和学术深感兴趣，愿意支持年轻人。至于更具体的内容，我不便在此多言。他，包括他拥有的团体，希望不要公开他们的名字。运营完全委托财团委员会。本人也是这个委员会的一员。”

天吾思考了一下。其实没什么值得考虑的事，只是将牛河的话在脑子里整理一番，就那样排成行而已。“我抽支烟可以吗？”牛河问。“请。”天吾说，把烟灰缸推过去。

牛河从上衣口袋里取出一包七星，在嘴里衔了一支，用金质打火机点上。那是一只细长的、似乎价格不菲的打火机。“您觉得如何，川奈先生？”牛河问，“能不能请您接受本财团的资助金？说句老实话，以我个人而言，自从听了您那堂愉快的课，就对您今后会追求怎样的文学世界很有兴趣呢。”“您愿意这样向我提议，我非常感谢，”天吾答道，“实在不胜荣幸。但我不能接受这份资助金。”

牛河手中夹着烟雾缭绕的香烟，眯眼盯着天吾的脸。“您的意思是……”“首先，我这个人不愿接受素不相识的人的钱。第二，目前我并不是特别需要钱。每周三天在补习学校教书，此外的日子集中精力写写小说，过得还算舒心。我不想改变这样的生活。这两点就是理由。”

第三，牛河先生，我无心和你发展任何个人层面的关系。第四，这资助金怎么想都疑云重重。条件好得过分，肯定有什么隐情。我当然不是世界上直觉最敏锐的人，但这种事从气味就能感觉到。当然，天吾没把这些说出口。“哦。”牛河说，然后将一大口烟吸入肺里，似乎美味异常地吐出来，“原来如此。您的考虑我完全可以理解。您说的理由也合乎情理。不过啊，川奈先生，这件事您不必非在这里回答不可。您回到家，好好考虑三天如何？然后再慢慢下结论也不晚。本财团并不着急。请您花点时间考虑考虑。这不是件坏事嘛。”

天吾干脆而简短地摇头。“您这么说，我非常荣幸，但最好还是在这里把话说清楚，双方都可以免得浪费时间和功夫。能被选为资助金的候选者，我感到十分荣幸。您这样特地前来，也让我过意不去。不过，这次请允许我谢绝。这就是最后的结论，没有重新考虑的余地。”

牛河连连点头，恋恋不舍地在烟灰缸里掐灭只吸了两口的烟。“行了。您的意思我完全明白了。我愿意尊重您的意见。倒是我，耽误了您的时间。非常遗憾。今天我不再坚持，这就回去了。”

但牛河根本没有要站起来的意思，不停地搔着后脑勺，只顾眯着眼睛。“只不过啊，川奈先生，您自己也许还没注意到，您是一位前途无量的作家。您有才华。数学和文学也许没有直接的关系，但您的数学课很有趣，简直像在听故事一样。那可不是普通人能轻易做到的。您拥有某种特别的东西，值得讲述给别人听。连我这样的人看来，这也是一目了然。所以请您珍重自己。恕我多言，请您不要卷进不相干的事里去，把持住自己，只管走自己的路才好。”“不相干的事？”天吾反问道。“比如说，您和写《空气蛹》的深田绘里子小姐似乎有点关系。或者说，呃，迄今为止至少见过几次面。对不对？而且今天的报纸说—我刚才偶然读了那篇报道—她现在好像下落不明。媒体肯定要大肆炒作吧。这可是极具轰动效应的事件啊。”“就算我和深田绘里子小姐见过面，难道就有什么特殊意义？”

牛河再次把手掌对准天吾。手很小，指头却圆滚滚的很粗壮。“啊哈，请您不要这么感情用事嘛。我这么说并不是出于恶意。不不不，我想说的是，为了生活零售才华和时间，是不可能有好结果的。这话说出来也许显得冒昧—我不想看到像川奈先生这样稍加琢磨就能成大器的优秀人才，却被无聊的琐事烦扰，受到伤害。如果深田小姐和川奈先生之间的事传到外边，肯定会有人找上门来，恐怕还会纠缠不休，找出些真真假假的事。要知道他们可是一帮死缠烂打的家伙。”

天吾一言不发，默默盯着牛河的脸。牛河眯着眼睛，不停地挠着大耳垂。他耳朵很小，只有耳垂大得异样。此人的躯体构造，怎么看都有看不厌的地方。“您别担心。我绝对不会泄露出去。”牛河重复道，还做了个在嘴巴拉上拉链的手势，“我向您保证。您别瞧我这副模样，我可是守口如瓶。人家都说我会不会是蛤蜊转世呢。这件事，我会好好地藏在肚子里，以示我个人对您的善意。”

牛河说完，终于从沙发上站起来，扯了几下西服，要拉平上面细小的皱纹。这么做了，也没有拉平皱纹，只是让它们变得更加引人注目而已。“关于资助金的事，如果您想法有变，请随时打名片上的电话跟我联系。时间还很充裕。就算今年不行了，呃，还有明年。”说着，他用两根食指比画地球绕着太阳转动的情形，“我这边并不着急。至少我们已经得到了这样跟您交谈的机会，将我方的信息传达给您了。”

然后牛河再次咧嘴一笑，像炫耀般展示着那毁灭性的齿列，扭头走出会客室。

下一节课开始前，天吾一直在回味牛河的话，试着在脑海里再现他的台词。这家伙似乎摸清了天吾参与过炮制《空气蛹》的计划。他的语气中含有这种暗示。为了生活零售才华和时间，是不可能有好结果的。牛河故弄玄虚地说。

我们什么都知道—这大概就是他们传达的信息吧。

我们已经得到了这样跟您交谈的机会，将我方的信息传达给您了。

难道他们是为了传达这样的信息，仅仅是为了这个目的，将牛河派到自己这里，奉上一年三百万元的“资助金”吗？这未免太不合情理了。不必准备如此周密的计划，对方已经抓住我方的弱点，如果想威胁我，只要一开始就抛出那个事实即可。要不就是他们试图利用那笔“资助金”来收买自己？不管怎样，一切都太像做戏。首先，所谓他们到底是谁？这个叫“新日本学艺振兴会”的财团法人是否和“先驱”有关？这个团体是否真的存在？

天吾拿着牛河的名片，去找那位女秘书。“嗨，还有件事想求你帮忙。”“什么事？”她坐在椅子上没动，抬起脸问天吾。“我想请你给这里打个电话，问他们是不是‘新日本学艺振兴会’，再问那个姓牛河的理事在不在。对方应该会说不在，你再问问几点回来。如果对方询问你的名字，你就随便编一个好了。我自己打也无所谓，只是万一对方听出我的声音来，不太好办。”

她按下号码。对方接了电话，应答得体。那是专业人员之间的交谈，凝练而简洁。“‘新日本学艺振兴会’的确存在。接电话的是前台的女子，年龄大约不到二十五岁，应答相当得体。姓牛河的人的确在那里工作，预定三点半返回办公室。她并没有问我的姓名。如果是我，当然会问。”“那当然。”天吾说，“总之，谢谢你了。”“不客气。”她把牛河的名片递到天吾手上，说，“那么，牛河先生就是刚才的人吗？”“是啊。”

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书