念你眉眼如初：张国荣传(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：吴玲

出版社：现代出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

念你眉眼如初：张国荣传试读：

是不是不说再见，就可以再见？

是不是说了再见，就真的再也不见？

恍恍惚惚，他已经远离人世十余载。既倏忽，又漫长。

如若泉下有知，这般滔滔不绝的惦念，会不会让他心生悔意？合众人之力，天地逆转，日月轮回，他是否愿意重新来过？

关于他，本不愿多加细述，只怕思念太浓，情绪难控。

但，关于他，又有千言万语，不吐不快。

以文字祭奠过往，以真心祭奠他。

人死不可复生，可他明明死了，却如同活着一般，左右着现世。

1956年9月12日到2003年4月1日。四十六年，遍尝冷暖悲欢。

生在物质富足之家，也生在感情贫瘠之家。他比多数人幸福，衣食无忧，本可欢快享受童年。谁承想，父母之爱、兄姐之爱，淡而又淡。最需呵护的光年中，偏偏最缺乏关爱，孤寂冷清，竟然是童年的常态。

所幸，阴暗之下，也有丝丝缕缕的阳光。比如，那位不善言辞，却细致入微的保姆——六姐。不知所以的幼年，有她相伴，不至于形单影只；懵懂无措的青年，依旧是她，掏心掏肺，倾尽所有。“一帆风顺”四个字，大抵只能作为衷心的祝福，苍茫人世，能够屏蔽半点波澜的人生，太少、太少。碌碌无为的一生，暂且要与坎坷挫折为伍，更何况是登上巅峰之前，无以言明的辛酸苦楚，怕是数不胜数。

他细腻敏感，却也独立刚强。接连不断的嘘声，没能让他屈服，反而，他昂着头，不动声色的熬了过去。隐忍，不甘，在独行的岁月中，终开花结果。

男男女女，老老少少，皆将他视作心头好。颠倒众生的气度风采，精湛无双的唱功演技，加上一颗赤诚之心，试问，叫人如何不爱他？

知其好，知其忧，辗转反侧，逃不掉似的，迷恋他。

他的歌，时不时让人心醉，时不时让人心碎。天下之大，仿若喜怒哀乐都出自他。在荧幕上的一个眼神，一个手势，一个低头，都扯出万千思绪。他给了曲调感情，给了角色灵魂，他有千般面孔，又独具一种风情。

在他之后，再难有人能够与其比肩，再难有一个人，能够集万千宠爱于一身，数年以来，不灭不减。

他走得那样急，叫人无可奈何。或许，最无可奈何的人，是他。作为局外人，又有几人能洞悉他之所感所想。他狠下心，决然一跃，支离破碎的，除了他的身体，还有千千万万的心肠。

四十六年的印记，百转千回，却可与日月同辉。在地球之下顾地球，他依旧是他，依旧存在，依旧洒脱不羁。

些许回忆，权当我们重新来过。

你还在，我们还爱。第一章颜色不一样的烟火我就是我，是颜色不一样的烟火，天空开阔，要做最坚强的泡沫，我喜欢我，让蔷薇开出一种结果，孤独的沙漠里，一样盛放的赤裸裸——《我》1、为他钟情

走走停停，东张西望，一不留神，已经被时光拖着走了很远。

距斯人已逝，十年有余。

浮光匆忙，似真似幻，却犹记得他支离破碎前光芒万丈的样子。——张国荣，一个带着烟火颜色的名字，他在那个斑驳、发黄的年代，活出了自己的绚烂。

1982年，平平淡淡的年份，说不出些许特别。但是，一切都在悄无声息间起了变化，比如人心，原本对张国荣无感的人，蓦地开始转变，不由自主地挖空心思爱上了他。

他们说，不得不爱。

是年，这个曾迷惘的“音乐精灵”换了新东家，成为华星唱片公司的一员。为他的唱片担任监制的人，是一位老相识——黎小田，正是当年因歌手比赛熟络起来的。如今，能够携手奔前程，自是好事一桩。

时针慢慢指向1983年，在乐坛摸爬滚打这些年，张国荣褪去了青涩懵懂，唱功一日胜似一日。精心筹划后，推出《风继续吹》，难以置信的是，与昔日的惨淡截然不同，销量竟尤为喜人，着实让张国荣欢喜了一把。

趁热打铁，又推出《一片痴》，再次获得极佳的反响。众人开始知晓张国荣，开始怀着崇拜的目光打量这个不善言辞的年轻人，开始熟识他那一抹温情。

终是在冷冷清清过后，听到了有人在用力的鼓掌、欢呼，不为其他，只为他的歌，他的人。嘘声、哄笑声，尴尬、惆怅，都是过去时了，他已经赢了那惨淡的光阴，不是吗？

主打歌《风继续吹》的歌词是由郑国江所作，改编自山口百惠的《再见另一方》。郑国江为这首歌融进了更多的离愁别绪，仔细听，怕是铁石心肠的人，都会动容。“我劝你早点归去，你说你不想归去。只叫我抱着你。悠悠海风轻轻吹，冷却了野火堆。我看见伤心的你，你说我怎舍得去，哭态也绝美。如何止哭，只得轻吻你。发边让风继续吹，不忍远离。心里极渴望，希望留下伴着你。风继续吹，不忍远离。心里亦有泪，不愿流泪望着你。过去多少快乐记忆，何妨与你一起去追。要将忧郁苦痛洗去，柔情蜜意我愿记取。要强忍离情泪，未许它向下垂。愁如锁眉头聚，别离泪始终要下垂。我已令你快乐，你也令我痴痴醉。你已在我心，不必再问记着谁。留住眼里每滴泪，为何仍断续流默默垂。”

郑国江是香港赫赫有名的词作人，他之于张国荣，是患难之交。1981年，张国荣还只是无名小卒，苦苦寻觅出头之日。他找到郑国江，恳请这位词作大家为他填词。奈何，郑国江填词一首的费用高达3000元，他盘算了一下，却只负担得起半数。

郑国江并非惜金如命之人，他见眼前的年轻人怀着一颗赤诚之心，便不再计较费用高低，应了下来。正是郑国江的一念之间，得以有了《风继续吹》这首经典之作。

黎小田说，他教他压低声线去唱，鼻腔音听上去更性感，有点像“猫王”。“那个时候已经开始流行卡拉OK，同公司的歌手罗文很多歌声线很高，歌迷很难跟的上去，反而张国荣的歌容易朗朗上口。”

这张唱片成绩格外喜人，甚至有成为翌年十大劲歌金曲之一的可能，组织方便盛情邀请张国荣参加颁奖典礼。如此佳绩，他自然信心满满，奈何却以失望收场。陈淑芬回忆，那晚颁奖礼结束后，众人皆到海城看罗文演出，去捧他的场，当灯光暗下来，发现张国荣坐在她旁边抹眼泪。

大抵心有不甘，遗憾混着泪水淌下来，叫人不知道该如何安慰他。好在，来日方长，一切都没有那么糟糕。

又是一年后，张国荣发行了《Leslie》。以他的名字来命名他的唱片，每段起承转合都在唱着他的心声。一曲《Monica》好似点燃了全港的热情，人们看着张国荣在MV中大秀舞步，胸膛中的一颗心都要随着摇摆起来。一时间，香港的青少年不约而同地视他为偶像——那眉眼，那身形，俱是经典。

1984年，香港因他而悦动、沸腾、雀跃。

热辣的《Monica》向世人宣告了张国荣时代的到来，一切障碍都已清扫干净，剩下的便是坦途。超过20万张的销量，足以证明众人对他的迷恋，不但如此，张国荣在香港电台第七届“十大中文金曲”和香港无线电视台第二届“十大劲歌金曲”上亦身影醒目。一时的热闹敌不过一世的繁华，在《Monica》推出15年后，他荣登港台“世纪十大金曲”冠军之位。“Monica”是日本歌，有一年，黎小田和陈淑芬在日本观看东京音乐节，台上有个歌手吉川晃司，台风动感十足，看他激情澎湃地唱着“Thanks，Thanks，Thanks，Monica”，黎小田动了心思，他觉得这首歌适合张国荣翻唱，“会有叛逆不羁的味道”。

有了机遇，剩下的全靠个人努力。黎小田回忆，当年跟张国荣一起录唱片时，“一发现有一个地方出了问题，就会播出来听，他又会把整首歌重新再唱，其实他本可以只重复唱那一句，但他都坚持整首歌再唱一次，以保持顺畅。因为补唱再接的地方，是会从呼吸声听得出来的”。

之前，多数人以为一个富家少爷，出来唱歌，不过玩玩而已。然而，了解熟识他的人知道，他是在用心唱歌。总有一天，他所吃过的苦，会为他筑路，成就他的巅峰时刻。

转变来得突然吗？不，一点也不，甚至只觉这一程太过缓慢。

他其后的风光无限，抵得过暗淡光阴间，吃过的苦、挨过的辛酸。斑驳的岁月，错落的景致，换有朝一日，也算妥帖。

与香港相比，日本的流行音乐产业已经初具规模，风云人物层出不穷，山口百惠、谷村新司、西城秀树等人，皆是家喻户晓，影响力甚至波及香港乐坛，翻唱日语歌由此成为一股热潮。

翻唱，已然成为粤语歌手的必有曲目，张国荣身处其中，自然也不例外。《Monica》过后，他又陆续推出不少类型与之相近的歌曲，皆是节奏明朗轻快。他开口唱，便有人倾耳听，终是如他所愿。

一成不变，不是张国荣的风格，到了1985年，明快的曲调已然不再新鲜，便有了堪称经典的《为你钟情》。他一开口，深沉的嗓音，浓郁的感伤，让过去的影子了无痕迹，叫人忍不住要惊叹声音中的那份情真意切。

他站在那里，凝望着某一处，静静演绎着款款深情；他扭动起来，如似火的骄阳，热歌辣舞，好不快活。亦动亦静，明暗交替间，都是同一副面孔。他的多变证明了实力，苛刻的乐坛也好，挑剔的歌迷也罢，都甘愿臣服于他。

他是歌手，他亦是歌。

演绎不同曲目的同时，也是不断与自我产生共鸣的过程，剔除不甘的杂质，留纯粹与坦然。没有一个人，能白白承受岁月的流逝，他日益成熟，逐渐刻画出自己喜欢的模样，亦是万千荣迷为他钟情的模样……2、“谭张争霸”大战

张国荣与谭咏麟，从未想过决一雌雄，却挣脱不开无形的战场。“谭张争霸”持续十年之久，两大音乐天王争霸角逐，将香港音乐推向亚洲的开端。

早在1977年，张国荣刚出道不久，与丽的电视台签约，朝气蓬勃，蓄势待发。原本与谭咏麟还未有交集，但已然作为相互比较的对象，出现在同一篇报道中。

一天，《明报周刊》记者与他相约见面，地点选在一间咖啡厅。他点了一份火腿蛋早餐，吃得津津有味，生来俊俏的他，加上最流行的卷发，着实引人瞩目。这一年，他只有二十岁。

记者问他：“有没有人说你像温拿的谭咏麟？你的发型与眉毛都像他的翻版。”他点点头，直言道：“他没有我高，穿了高跟鞋只到我这儿。”边说，边用手比了一下额头的位置。初生牛犊不怕虎，大抵是这般气势吧。

张国荣曾说“唱得不好，但是我喜欢唱”，那时听他如此说，只是觉得他率直，可越往后越知道，他这是绝对的谦虚之词。他用十年，拿下了香港乐坛的半壁江山，与赫赫有名的谭咏麟分庭抗礼，上演一幕幕龙虎斗。

1984年，张国荣凭借《Monica》，奠定了他在香港乐坛的无可撼动的地位。由此，他与谭咏麟一较高下的模式开启。机缘巧合下，注定是他们二人，不得不站在对立的两面，遥遥相望，做不得相互扶持的朋友，被外界的潮涌簇拥着，各自为战。

28岁，跌跌撞撞一路走来，耗费大把的光阴，才得以将嘘声变成掌声。万事万物，哪一样是一蹴而就，但凡大成，皆是由点滴凝聚而成。

蜕变的过程，伴着阵痛，在继续和放弃之间，张国荣选择了后者。嘲讽、冷遇，延续七年之久，方才从丝丝苦楚中抽身，尝到了微微的甜。

生命的洪荒之上，暗流汹涌，全凭一己之力护个人周全。他有锋芒，却不伤人，懂隐忍，知进退，处处以诚心代人。奈何，身在此山中，不由得要争个上下，拼个高低。

谭咏麟，较之张国荣，年长几岁。

1973年，时年23岁，正值失败者乐队历经重组，几番规整，更名为温拿乐队，主音歌手便由谭咏麟担任。此时，他已拥有为数不少的支持者，即便乐队解散后，他仍然备受瞩目。

由团体变为个人，他一鼓作气，相继推出多张唱片，每一张都诚意十足，颇受好评。实力不俗，自然少不了大众的认可，自1984起，至1987年，香港“最受欢迎男歌星”的殊荣无一例外地被他所包揽。试问此时，可还有谁能与之争锋？

谭咏麟，可谓名副其实的前辈。以1983年为节点，回望乐坛，谁人不知谭咏麟的大名？然而，时间不是静止的，世间事也不会一成不变。

1984年，蛰伏许久的张国荣，凭借一曲《Monica》，华丽来袭。一时，出尽风头，哪怕是在谭咏麟面前，也毫不逊色。原本，互不干扰，岂料香港媒体着实闲不住。乐坛之上，好不容易出现了能与谭咏麟抗衡之人，岂能没点波澜助兴。

煽风点火，是媒体之所长。即便别无二心，稍有风吹草动，在媒体的渲染之下，恐怕再难保持平静。歌迷对歌手的拥戴，如同战士对将军，忠心可表。敢与自家歌手争锋的人，顺理成章成为敌人，谭、张二人的歌迷，便是如此。

硝烟弥漫，张国荣与谭咏麟还未发话，两家歌迷却先闹到了水火不容的地步。台上，是两位歌手的战场，台下，是两家歌迷的战场，一时间，好不热闹。

张国荣何等耀眼，相貌堂堂，唱功精进，实在找不出不爱他的理由。论地位，谭咏麟自然不在话下，他深受歌迷追捧多年，心高气傲，当张国荣声势日盛的同时，他所承受的压力，不说也不难猜到几分。

后生可畏，谭咏麟却并无半点仇视，甚至发于内心而言，他十分认可这位后起之秀。只是，站在他身后的歌迷，执意要捍卫他的地位。张国荣的歌迷又何尝不是如此，护他心切，赴汤蹈火，也不甘于让他落后别人半分。

心是好的，毕竟以爱之名，行为却不堪，矛盾愈演愈烈。

1986年，张国荣逐步登上顶峰，《当年情》和《有谁共鸣》再次成为香港“十大中文金曲”和“十大劲歌金曲”，得此殊荣，当之无愧。

1986年底，张国荣与华星唱片的合约期满，到底是去是留还在观望阶段。如今的他，已然不再是会受到冷落的小角色，各唱片公司争先恐后，以签下张国荣为荣。

彼时，老东家华星陷入人事纷争，内部乱作一团。陈淑芬离开，开始单打独斗，创立自己的经纪公司恒星娱乐。她虽没有张国荣经纪人的头衔，却已经是他的经纪人，见她去意已决，张国荣自然选择跟从，转身投向新艺宝。

新艺宝由电影公司新艺城和唱片公司宝丽金联手打造，刚成立不久，旗下只有许冠杰一位签约歌手。至于为何能够签下张国荣，在于张国荣对自己未来的选择，他看中的正是新艺宝自由度大，能够给予他足够的空间来释放自己。此时的他，红透半边天，可这并非他的终极目标。他想要的，是走自己的路。

当年新艺宝掌门人是DJ出身的陈少宝，香港人称“小宝”。他将有张国荣的合作称为“香港音乐史中最轰动的一次歌星跳槽”。

他回忆起当时的情景，满是感慨，“机缘就出现在那年‘劲歌金曲’的颁奖盛会上，那也是谭咏麟和张国荣在奖项上竞争得最剧烈的一年，两派歌迷到了随时在场馆外开打的地步。张国荣在极难受的气氛下唱过了最受欢迎金曲奖的歌曲《有谁共鸣》，习惯一早离场的他因为场馆外群情汹涌，而被逼留在更衣室内。我一看见他，招呼或恭喜说话都来不及讲，他便跟我说：‘快签约啊！’记者会宣布了之后，我手心冒着汗，因为我明白‘小宝你身负重任了！’”

20世纪80年代，日本风盛行，改编日本歌称得上是“安全地带”。来到新艺宝后，张国荣的第一张专辑“Summer Romance”又略胜一筹，主打歌《无心睡眠》并非全盘拿过来用，而是颇为用心的前往日本请人编曲，尔后录歌也是在日本。东京音乐节上，张国荣更是一起表演嘉宾的身份亮相。

陈少宝说：“以前大家都是找好听的歌回来给歌手唱，弄好了就出唱片。但我们会先确定想要什么，再去找歌，这是不一样的，这个也是他觉得挺过瘾的地方。我觉得他有点David Bower的感觉，怪怪的，大家先留意到他的外形衣着，然后发现歌也好听。我们就让他的这一面特质更突出，总之是比流行超前一步的。”“谭张争霸”愈演愈烈，张国荣的人气直逼谭咏麟。斗转星移间，他已经是可以和天王比肩的巨星。站在高处，自然能领略到不同于以往的风景，也断然会承担前所未有的压力。谭张二人，注定要纠缠下去。3、无人超越

张国荣与谭咏麟的较量，一时盛过一时。任何一方的沉默，都没能让局面有所缓和。

1987年，乐坛掀起争夺战，激烈异常。张国荣推出唱片《Summer Romance》，一经发行，便蝉联唱片销量冠军，最终以三十五万之多的数字，荣获第十届香港十大中文金曲“全年销量冠军大碟奖”。而且，一曲《无心睡眠》再次的再次入选香港“十大中文金曲”和“十大劲歌金曲”。

1988年，相继推出《Virgin Snow》和《Hot Summer》两张唱片。同年，二十三场“百事巨星演唱会”火热进行中，歌声、舞步，皆惹人欢喜。

屈指几年，张国荣从无名之辈，成长为可与谭咏麟比肩的人物。光阴曾怠慢他，如今细想，实则待他不薄。

平心而论，张国荣与谭咏麟足够克制，二人从未显露任何相争的念头，奈何歌迷火气旺盛。时遇张国荣演出，谭咏麟的歌迷便跃跃欲试，不拆台不罢休。言语上的激战，逐步升级，甚至有人故意剐蹭张国荣的爱车。

这口气，张国荣能不去计较，荣迷却无法忍气吞声。一来二去，群体斗殴时有发生，着实令人忧心。“谭张争霸”愈演愈烈，外界的纷扰嘈杂，难免波及二人。

无心相争，却不得不表态，否则照此下去，不知何时会生出事端。

1987年，在香港无线电视台“十大劲歌金曲”颁奖盛典上，谭咏麟获得“最受欢迎男歌手奖”。心情本该愉悦，实则却沉重。

在“十大中文金曲”颁奖礼上，周润发作为颁奖嘉宾宣读获奖名单。激动人心的时刻，台下不少观众齐呼谭咏麟的名字，周润发一时兴起，开玩笑道：“又是谭咏麟？这次不会作假了，这次是电台主办，是堂堂正正的颁奖礼哇。”

谁知这个无心的玩笑，却让谭咏麟笑不出来。随后，他上前领奖时，脸色凝重，毫无半点获奖的喜悦。他眼带泪花，一字一顿的宣布：“我获奖，证明我付出的努力和你们的支持都没有白费。对于这次的奖，我特别珍惜，但是我每次获奖，都会有是非，因此，这将是我在乐坛最后一次领奖。”

此话一出，一片哗然。一桩好事却演变成一场议论纷纷，有人怪周润发说话不知分寸，有人说谭咏麟不堪压力，当然更多的人会剑指张国荣，说是他赶走了谭咏麟。一时间，是是非非挡都挡不住。

自1984年起，张国荣与谭咏麟就是金曲奖的两大竞争对手。转眼间，胜负还未见分晓时，谭咏麟让这场无硝烟的战斗就此打住。不过，即便他退出金曲奖的角逐，他的歌曲依然霸占着第一名的宝座。张国荣的歌曲也不甘示弱，紧随其后。

综合来看，这一时期，张国荣虽在音乐上未能彻底压住谭咏麟，但就其超高的人气而言，已然越过谭咏麟，成为当之无愧的霸主。

随着时间推移，有人退，便有人进。谭咏麟的退出，将更大的天地拱手相让，况且，张国荣担得起。年复一年，张国荣一次又一次领走“最受欢迎男歌手”奖，事业蒸蒸日上，势不可挡。

歌迷纷争，并未有丝毫减弱，甚至一浪高过一浪。直到1989年，张国荣宣布隐退歌坛，两派歌迷剑拔弩张的形势才有所缓解。

忆及过往，张国荣感慨良多，他道：“从事娱乐工作至今，观众一直未停过把我与某某比较。我不知为什么如此，总是把无关的事情扯到我身上，最初我是极不喜欢，因为人比人，永远是比死人，我可能比其他人好，但全世界人才辈出，我又怎能够永远抱着胜过他们的心理？”“我只是希望做好自己本分，使喜欢我的人继续喜欢我，使最初不喜欢我的人，至少不要恨我，我已经感到满足，因为我不是圣人，不能够让全世界都要和我共鸣。”

人生寂寥，心之所想之事，未必需要众人皆知、皆懂。

1984年至1989年间，谭张二人的竞争处于白热化的地步，你追我赶，都是劲头十足。先前两年，谭咏麟占据上风，毕竟是前辈，在乐坛早已是威名赫赫，张国荣不过是新星一颗罢了。

到了1986年，张国荣的势头渐盛，凭借《有谁共鸣》一举摘得金曲奖，要知道，往常这可是谭咏麟的囊中之物。金曲奖花落张家，标志着谭咏麟在乐坛上的垄断地位由此打破，张国荣已然可以与之分庭抗礼，不再是仰望他人的小角色。自此以后，二人的竞争步入新的阶段，照旧激烈，只是双方粉丝的斗争更为喧嚣。对偶像的热爱，催生出两方敌对的势力，水火不相容。

退了一小步的谭咏麟，在音乐造诣上却进了一大步。他将全部心思投入到音乐创作中，经典曲目层出不穷，一时间风头无两。此时，张国荣另辟蹊径，以空前绝后的魅力让韩国和日本的粉丝为之臣服，不费吹灰之力打开亚洲市场。在韩国，一张碟可达到30万张的销量，可见其粉丝之多，受众之广。

张国荣热爱音乐，可他并不局限于音乐。在演艺事业上，风采依旧，获得了众多影迷的仰慕。他多栖发展，遍地开花，让人望尘莫及。

明里暗里，斗了许久。彼时，年轻气盛，即便不愿互相为敌，奈何处在其位，不得不去面对。些许光年后，时间淡化了戾气，剩下道不尽的追思。

1990年，谭咏麟以一首《艺海浮台》，致意张国荣。

1999年，张国荣与谭咏麟站在同一方舞台之上，合唱了一首《幻影+雾之恋》。

无意为敌，你知我知。只是，风云已起，再多言语都无法中断。如若当初，没有这等杂事相困，他二人或许成为惺惺相惜的朋友。

可惜，岁月不会逆行。

身处其中，想要自在清净，实属妄想。前程难料，在于世事错综复杂，人心叵测，局面非人力可以掌控。

自问无愧，便足够了。4、他与香港

一座小城，装着道不尽的故事，念不完的风华。

恰巧，是张国荣在香港。他与它之间，有些往事不吐不快。

经年岁月，有过几场秋雨和冬雪，大抵都忘记了。关于他，却在记忆角落抹不掉。

东经114° 15′、北纬22° 15′，是香港的坐标；张国荣，是香港的符号。

20世纪70年代，拥有陆地面积1104.32平方千米的香港，日新月异。突飞猛进的经济发展唤醒了香港人的本土意识，他们开始留心建立本土文化，而不再一味仰仗于“外来”文化的滋养。心动，身动，以粤语为根基的香港文化得以开疆辟土，粤语音乐也随之改变了可有可无的地位。

在这场崛起的盛宴中，张国荣成为不可或缺的一抹荣光。

1977年，张国荣初入乐坛。此后的二十六年间，他演绎着自己，也印证着香港乐坛的兴衰起伏。20世纪80年代，是属于他的黄金时代，香港乐坛由他主宰。人们高呼着他的名字，一遍又一遍，不惧声嘶力竭。

当他一步一步走向巅峰的同时，香港经济也攀升至鼎盛时期，细枝末节处皆可见繁华。

梁文道曾感慨道：“香港人对张国荣和梅艳芳的怀念实际上也是对那个黄金年代的怀念。那时候香港处于文化输出地位，从一个港口城市真正变成国际大都市，香港人在他们身上看到了对自己文化的认同，找到了香港人的自信。”

一个人要如何耀眼，才能让众人感到透亮，梅艳芳如此，张国荣更是如此。

作为张国荣的前辈，许冠杰开创了现代粤语流行歌曲的先河，是他创造了香港口语演绎法，也是他推进了粤语歌的流行趋势。他的《鬼马双星》唱片，为香港现代流行音乐书写了一个开头，而《半斤八两》的问世，让香港粤语流行音乐有了自己的一片天地。时已至今，他仍然保持着在红馆举行41场演唱会的记录，让后辈望尘莫及。

张德兰、徐小凤、林子祥、甄妮、郑少秋等，皆是与许冠杰同时期的唱作人。以张国荣、谭咏麟、梅艳芳等人为领军人物的第二代歌手，继承了前人的音乐宝藏，当第一代粤语歌星逐渐淡出人们的视线时，他们肩负起振兴粤语音乐的使命。

一代人趟出一条路，下一代人继续沿着原路狂奔向前的同时，不断拓展这条路。

张国荣是前人，也是来者。他惊艳了粤语乐坛，也缔造了粤语乐坛。

仰望他时，也不难发现站在他背后，力挺他到底的人。《倩女幽魂》出自填词人黄霑之手，《默默向上游》《风继续吹》是郑国江的得意之作，正是填词人的字句，让他的情绪有处安放。

佳作不常有，又不能让大段时间空着，创作人注意到了日本和台湾地区，一时掀起了改编的热潮。效果出奇好，一段时期内，填补了香港的空白阶段。大量优质改编歌曲的诞生，推动了粤语歌的蓬勃发展，张国荣沐浴在这股春风之中，迎来了黄金时代。

1984年，张国荣让香港沸腾起来，他成为如假包换的天王巨星。这一年，他二十八岁，在乐坛摸爬滚打近十年，才得以拥有如今的位置。

而立之年，算不得“老”，然而，等待梦想成真的时年太过漫长。

对于香港，对于香港人，张国荣是什么样的存在呢？大概搜罗出全部赞美之词，依旧难以准确形容出他的无与伦比。

无线台的一部港片中，有一个情节，一个人得意洋洋地问另一个人，“我今天是不是很Leslie呀”，不懂的人便会忍不住好奇，“我今天是不是很张国荣？”

实际上，字幕给出的翻译是“我今天是不是很帅呀”。他的名字，变成了形容词，魅力难挡，可见一斑。

在这座城市，人们常用“万千宠爱集于一身”来描绘张国荣，这个词出现的时候，一定是指他，而非其他人。对他的宠爱，并非仅来源于他的歌迷、影迷，上到九十岁的老翁，下到九岁的顽童，无一例外都将他视作心头好。

如果看过《同步过冬》的现场，就不难体会香港人对他的钟情与钟爱。环球艺人一同出现在舞台上，共唱一首歌。艺人们出场站成一排，大家会不约而同的以他为中心，向他看齐。当他的声音透过空气回荡在耳边时，欢呼声最响亮。

曾志伟打趣道，“Gorgor一出场，魅力无法挡，你带领你所有的fans……”还没等他说完，张国荣微微一笑，说道：“这里有所有人都fans呀。”然后挨家点，fans便默契的用欢呼声回应他。

他生前，最后一次出现在公开场合，是百事巨星的活动。当他站上舞台，不论哪家fans，都不由自主地为他喝彩，一下子全部成了他的fans。当他久别人世的消息铺天盖地而来时，闻者落泪，不知该如何是好。

人生悲喜消磨，众人皆踏光阴而行，行色匆匆，来不及互诉衷肠，只得将心事寄天涯。只是，仍想趁着流年还未模糊不清的时候，问一句。

香港，别来无恙。

哥哥，你呢，可好？第二章漫漫十年你知不知道有一种鸟没有脚的？他的生命只能在天上飞来去。一辈子只能落地一次，那就是他死的时候。——《阿飞正传》1、无光岁月

命运无常，几经变化，不知将人生轨迹引向何方。

1976年，留学海外的张国荣，家中遭遇变故，只得终止学业。如若不是父亲中风病危，他的留学之旅会一直平顺下去，继续学业直到毕业，尔后学成归来，成为父亲的左膀右臂，直至独当一面。

如今想来，冥冥之中，容不得虚妄的假设。假如一切推倒重来，父亲无病无灾，张国荣便不会提前结束学业，便不会立即返港，便不再有参赛的经历，此后种种，想必也就中断了。如果没有歌手张国荣，没有演员张国荣，香港又会是何种走势？

不可多想，不可多说。行至此处，即为定数。

1976年，张国荣启程返港。等待他的，远不止重归家庭这般简单。常理来讲，亲人之间，久别重逢，自然是难掩激动喜悦之情。但唯独到了张国荣这里，忧愁却是主角。

独立生活的这几年，他难得拥有爽快的心情，一扫往日阴郁。如今，他要重拾旧日心情，心中五味杂陈，怕是难以言表。

父母的婚姻已然陷入不和谐的境况，每日看似平静的生活，实则暗藏汹涌。亲人之间，温情缺失，怎么想都有些怪。与其尴尬应对，不如干脆抽身而退。

他提着行李，从家中搬了出来，继续独居的生活模式。哪怕形单影只，总好过平日里不真实的热闹。一个人清净自在，也好。

然而，他想要避开家庭的无奈，就必然要承担起生活的无奈。万千烦恼，摆在眼前的就是谋生，找到可以赖以生存的手段。

20世纪70年代的香港，牛仔文化大行其道，既然是流行趋势，小商小贩免不了趋之若鹜。在九龙、新界等地，有不少人在兜售牛仔服装，他们之中，有本地棚户区的住户，也有来自内地的偷渡客，无一例外不是为了赚钱糊口。

素来要强的张国荣，自从开始独立生活后，便决定自力更生。为了能够度日，他不惜舍下身段，摆摊卖服装。也许偶尔，他会想起曾在英国的那段光阴，时而真切可感，时而模糊不清。

跑马地卖鞋，去牛仔裤店卖裤子，甚至去一家律师楼打杂。年轻力壮，有的是力气，为了填饱肚子，只好如此。

香港，繁花似锦的城，他身处其中，凝望四周，却觉得孤凉。

繁华，与他何干？热闹，又与他何干？

不说寂寞，或许就少一点寂寞。

人生路难走，可并非上苍蓄意刁难，于你于我于他人，未尝有偏袒或针对。再回首，既已懂得一视同仁的道理，昔日点滴苦闷，方可释怀。

1977年，张国荣正值二十一岁，青春盎然与默默无闻并存。生活平淡如水，一日又一日，是单调乏味的重复。倏然之间，一个消息如小石子掠过水面，打破了原本的平静。

香港丽的电视（亚洲电视）正在举办“亚洲业余歌手大赛”，张国荣作为一众好友中最擅唱歌的人，被周遭的朋友鼓动去一试身手。他素来喜爱唱歌，不惧人前表演，考虑一番后，他动了心思。

他想去是一回事，他有没有条件去又是另一回事。当时，他已然从家中搬出，开始独居，经济拮据，甚至有些潦倒，六元钱的报名费甚至成了难以逾越的高山。

左右权衡的时候，六姐将二十块钱递到他手中。没有太多言语，只是甘愿竭尽全力，达成他之所愿。二十块钱，捧在手心，是六姐沉甸甸的情意，也是他人生起承转合的开端。

揣着没有温度却暖意绵绵的二十块钱，张国荣开始了一场逐梦的旅程。去报名参赛，首先要历经一番折腾。先是搭电车去中环，转乘天星小轮渡过一片海水，靠岸后乘巴士车前往丽的电视，一路曲曲折折。

站在灯光绚烂的舞台上，张国荣以一首《American Pie》惊艳亮相。英文歌曲在当时的香港颇为流行，他曾在国外留学，口语自然出众，成为一大优势。

借由比赛，张国荣与黎小田就此相识，更是在岁岁年年的相伴中，成为故交挚友。当时，作为整场比赛的音乐总监，黎小田对张国荣印象颇深。

忆及那段往事，黎小田说：“他是第二届的参赛者，我则是比赛的音乐总监。试音时我就见到他，这个俊小子，以一首长达七分多钟的英文歌《American Pie》来参赛。虽然他唱得很好，但是一个歌唱比赛是没可能让他把整首歌唱完的，必须要改短一点，他当时给我的回应就是‘It doesn’t make sense’（这真是不可理喻）。因为他觉得歌词有起承转结，改短了便没有意思。”

他爱极了这首歌，不唱到极致，绝不甘心。只是，比赛不是任他自在的场合，断然不会因为他的坚持而改变既定的规矩。彼时年轻气盛，不愿妥协，最终拗不过，只得妥协。三分钟的时间，纵然没能尽兴，所幸，唱得很舒畅。

黎小田回忆道：“当时他的唱腔比较幼嫩，但外形已经非常smart（帅气）。可能因为他曾在英国留学，我跟他一谈就发觉他很有主见。其实他的表现很不错，相比日本、泰国等地的参赛者，他算是颇突出的，但当时得第一名的歌手是自己创作了一曲《朦胧夜雨里》来参赛，所以他只能得个第二。”

创作、演唱俱佳的歌手，自然更易成为宠儿。虽未能博得头彩，但声音能够有人赏识，已是万幸。只是，华丽的开场过后，能否乘势而上，还不敢妄下定论。天道轮回，岂是凡人能够参透的。

福祸难料，因果难测，未来茫茫，唯有义无反顾。天知地知，他却不知，这样也好，人生的乐趣不正是在于不可预知。

得了亚军的头衔，算是入了行。黎小田负责张国荣的演艺之路，为他打造的第一首歌，出自电视剧《追族》，是这部剧的主题曲。可惜的是，始终没能收录进唱片。在经纪人的安排下，张国荣与宝丽金唱片公司签约，主打英文歌曲。紧锣密鼓推出一张英文唱片，奈何销量惨淡，他依旧默默无闻。

前途茫然，一时竟然找不到出口。他的音乐才华，始终难以淋漓尽致的展现出来，在低谷中，徘徊复徘徊，郁郁不得志。事业不见起色，生活便陷入了窘境，无依无靠。

兜兜转转，最终还是一副落魄的模样，心中苦不堪言。为了勉强度日，他只好去酒吧驻唱，获取微薄的酬劳，供养绮丽的美梦。

酒吧嘈杂，人来人往，形形色色。他守住那一方舞台，仿佛守住了自己的小天地。来去匆匆的旅客，怎会在意昏暗灯光下，有一个少年，低低唱了一首又一首。

无人问津，孤独地唱着歌。纵有千言万语，却不知该从何说起。

几年历练，对他而言，未尝不是好事。他的唱功不再青涩，对细节的把握日渐臻熟，也有了一番独到的领悟。命运如此安排，些许只有其中道理。

随后，张国荣转战主持界，与丽的电视签下一纸合约，为期五年，随即担任起一档综合性节目的主持人。演艺圈近在咫尺，他大概是准备好了。

当张国荣功成名就后，作为“温拿五虎”之一的彭健新，他对张国荣的评价很是中肯：“张国荣天生声线独特，演绎的方法与众不同，形象多变，令香港观众大开眼界，同时加上他舞艺出色，故能在乐坛上登上天王地位。”

话是如此，但在这之前，张国荣却是要顶住莫大的压力。也许，少了这段摸爬滚打的经历，张国荣未必能够登上巅峰。

只是，在前途暗淡的节点上，能够担得起心中的迷茫，谈何容易。不身在其中，断然无法真正体会到他的苦辣酸甜。孤立无援之际，困苦无依之际，是他一个人，隐忍走过。2、迷惘时刻

屈指算一下，他从默默无闻到声名鹊起，花费了七年的光阴。他这一世，暂且没有几个七年。一路走来，荆棘丛生，他却始终哼着最爱的曲儿，跌跌撞撞，却也坦荡。

作为新人初来乍到，多有无知，却鲜有成就。涉足主持，表现一般，涉足音乐，依旧反响平平。在众星璀璨之间，愈发感觉自己的透明。

1978年，发行第一张音乐唱片——《I Like Dreamin’》，不仅没能一炮走红，反而落个冷冷清清的结果。每句歌词、每个音调，都曾用心对待，原本满怀希望，却不料失望收场。

销量惨淡，也许还比较容易接受，毕竟天下没有“必须成功”或“一定成功”的道理。只不过，因为实在无人问津，商贩只好将碟片低价处理，只要一块钱，就能拿走精心制作的唱片，甚至有人买回家当做锅垫。

如此廉价，又如此伤人。

碟片卖的辛苦，登台演出也没能好到哪里。没有掌声，没有欢呼声，唯有刺耳的嘘声。用心唱歌，无人赏识，台下的听众将他的声音视为“噪音”，变着法的轰他下去，不留一丝情面。

难堪吗？要多难堪，就有多难堪。然而，这又算得了什么呢？

表现平平，自然直接影响收入，捉襟见肘的情形成了寻常。这段时间，生活之中充满了无奈和辛酸，想要找个出口，却被困在迷宫中走不出来，想要大声呐喊，却在转念间压低了声调。

时过境迁，当他终于获得全世界的宠爱时，回顾往昔，他说：“第一次给人‘嘘’的滋味并不好受，自己总是在想为什么是这样的呢？为什么要这样给人‘嘘’？我又没有做错事。还记得穿一件红色的T恤，白色的裤。台下有观众喊出来：‘回家早歇着啦！’那是第一次歌唱比赛之后的公开表演，在那时这么彷徨的日子里，当然想着去搏杀，每个人都是，我也不例外，但自己的歌唱事业一开始就触礁啦。”

明明用心唱歌，却始终得不到认可。明明向往被歌迷簇拥的场景，得到的却总是台下众人的不耐烦。似乎，任凭他怎样努力，都难以打破这团迷雾，未来终究是看不清楚。

慢慢的，他开始向表演靠拢，出演一些可有可无的小角色。

李碧华说：“当今之世，最生不逢时的艺人，要算是张国荣先生了。有句话：‘既生瑜，何生亮？’——演戏，有发仔在的一天，他都要做阿二；唱歌，有阿伦在的一天，他就胜不出了。但张先生，只缘身在此山中，经常要向多事的询问者展示大方得体，不太在乎地轻松笑语。你们又不准他不高兴，真是残忍。”

是啊。历经千辛万苦之后，终于有机会在聚光灯前展现每一个神态时，却总是做那个第二。别人时时拿他同第一比较，屈于人后，也要笑脸相迎。

张国荣出生在香港的中上家庭，生活富足，又有在英国念书的经历，整个人风度翩翩。他穿衣打扮比较西化，在当时看来，可谓时尚前卫。骨子里的骄傲，在一言一行上得以体现，一副富家公子哥的形象。

上世纪30年代，在香港中环的黄金地段，其父在此开设一家洋服店铺，款式都是当时好莱坞最新的时尚，足以引领潮流。在嘉禾从事电影宣传几十年的杜惠东，曾说道：“他爸爸人称‘Tailor King’，衣服里绣了他名字的，还要多加100块钱。他又是小儿子，当然是标准少爷了！”这些话还比价妥帖，可那句“有钱人家的公子哥，唱歌只是玩玩的”，着实教人替他感到委屈。因为家世好，便遭到质疑，对他未免有些不公。

1978年，陷入尴尬境地的张国荣，渴望有所改变和突破。这时，有位制片人向张国荣发出电影邀约，希望请他担当《红楼梦》中贾宝玉一角，片酬为六千八百元，在当时属于较低的水平。但《红楼梦》是张国荣素来喜爱的读物，听闻能够饰演贾宝玉，便极为爽快地答应下来。

然而，原本应是一件皆大欢喜的好事却换来无端羞辱。

事实上，张国荣即将出演的不是《红楼梦》，而是名为《红楼春上春》的风月版本。当时，李翰祥式的风月片在香港大为流行，甚至有靡然成风的架势。商机在此，自然就有制片人争着抢着开拍。说穿了，《红楼春上春》是一部三级片，无非是为了满足感官欲望，而却登不上大雅之堂。

这一切，张国荣都被蒙在鼓里，他还在憧憬着在新领域一试身手，闯出属于自己的一片天。直到电影正式开机，他才知晓全部内情。然而为时已晚，白纸黑字的合约摆在面前，想毁约就要赔偿巨额违约费，他无力承担。

在电影开场，首先映入眼帘的便是一块牌匾，上面书有“荣国府”三个字。此“荣”与彼“荣”，竟然为同一个字，着实有些许巧合的喜剧效果。几秒闪过，男主人公贾宝玉登场，他毫无形象可言的趴在地上，府上的丫鬟骑在他的背上，滑稽十足。此时，他仰起头，露出满是享受的表情。

荧幕上的嬉笑，内心深处的哀伤，外人怎会看得懂。第一个角色，便是如此，叫人情何以堪。

没有退路，就只能硬着头皮往前冲。他心中纵使有千百般不愿，唯一能做的也只有耐着性子，在摄影机前忘掉自我，换上剧中人物的所想所感。每一个镜头都是折磨，每一场戏都是历练，大抵人生漫长，必然会经过一段这般在泥沼中苦苦挣扎的岁月吧。

多年后，他已不再是无名小卒，熬过了默默无闻的苦，被越来越多的人所熟知，得到了越来越多的瞩目。某一天，有人将以往的旧事重提，这部《红楼春上春》再次回到人们的视线中。

此前，知晓他这段往事的人寥寥无几，如今被翻了出来，自然引来一番热议。有人出于好心，向他提议将这部电影的碟片全部回收，避免成为人们茶余饭后的谈资，人多话杂，难免会影响心绪。他淡淡一笑，从容答：“管它呢，也好让大家看到我以前受过不少委屈，挨过不少苦。”

吃尽苦头的人，是他；豁然放下的人，亦是他。

那个消瘦的身影，在荧幕上走来走去，嬉笑着，打闹着，演活了剧本里的人物。殊不知，热闹总是表面，不正经的表情下，是他说不出来的委屈。而这份隐忍，让宠爱他的人心，不知道颤了几颤。

命运愈是让他受尽苦难，遍尝艰辛，他就愈是咬着牙与之抗衡，他才不要屈服于这乱世，但凡有一日可活，他自当努力一日。3、崭露头角

俊美少年郎，有心开拓自己的天地。然而，生活偏偏不让他好过。

同样是1978年，张国荣发行第二张唱片《Day Dreamin’》，销量惨淡；1979年，继而发行第三张唱片，也是目前灌录的第一张中文唱片《情人箭》，销量依旧惨淡。如此寡淡的成绩，唱片公司决定将他弃用，取消了续约的打算。至此，他的演艺事业跌到了谷底，似乎很难再有出头之日。

在这段时期内，好在影视剧集的邀约不断，总算有一些转机。

1980年，出演《喝彩》，正是在戏中的出色表现，为他赢得了接拍《失业生》的机会。

1981年，出演《失业生》。这是导演霍耀良的第一部电影，为了准时在档期上映，紧赶慢赶，剪接花费二十四个小时，配音花费四十八个小时，制作算不上精良。

年初，老板谭国基特意找到霍耀良，明确表示要为陈百强、张国荣等年轻偶像量体裁衣，拍一部以爱情故事为主的电影。霍耀良接下这个任务，自有一番考量，他坦言：“很久没有一部正正经经讲中学生毕业后面对前途茫然无措的电影，虽然题材算是古老，但我却想拍一部像《桃李满门》（TO sir with love）的电影，所以我便答应谭国基的要求。”

然而，1981年之时，独立制片公司制作处在蓬勃发展的阶段，霍耀良也有些许担心，他说：“现时的制度并不健全，就像是家庭手工业，真的要求什么没什么，像我这部戏——《失业生》其实需要一个美术指导，偏偏就没有，我便要兼顾很多琐碎的事情。现在太多人拍电影了，太多人幸运的得到二、三百万票房纪录，这样对真真正正想做好香港电影的人可不公平。”

正是在如此情势之下，《失业生》进入拍摄阶段。彼时，正值张国荣乐坛之路崎岖坎坷，能够有机会在影坛多加尝试，也算得上好事一桩。只是，他需要走的路，过于辛酸漫长。

戏中，导演为陈百强安排了一场裸戏，陈百强以中国人拍这种镜头没有美感为由，断然拒绝。导演不好强求，只得将这场戏交由张国荣，是他个人出浴的镜头。

这个镜头颇为大胆，有记者直接问他何以会拍这种戏。他淡然答道：“剧情需要，而且拍得不肉麻，我觉得不要紧的。”

记者再问：“如果今后有人找你拍激情戏呢？”

他微微一笑，坦诚答道：“我自然第一件事先看剧本了，好的导演，合理的剧情需要，我觉得这是一个演员值得牺牲的，假如不是这些因素，我绝不会无缘无故全裸，我又不是有曝露狂！”

为了艺术，他大抵没有避讳之处。作为演员，他甘愿为剧本献身，但求影迷的理解和认可。《失业生》拍摄完毕后，张国荣表示，这部戏将会是他与陈百强的最后一次合作。提及原因，无关个人感情，只是他二人过于相似，他希望能够分别开来，各自“揾食”。

陈百强不拍的戏，让他来拍，这一点多少会让他心生无奈。可现实便是如此，陈百强的势头更旺，自然事事处处以他为先。至于他自己，希望独当一面，证明自己的实力，总趋于人后，不是长久之计。

其实，张国荣在戏中的表现可圈可点，毫不逊色于第一主演陈百强。这部青春片，如若少了张国荣的反叛与失落，必然会丧失些许味道。有了他饰演的荣少，为电影增添了几抹残酷的气息，让片子得到升华，不再拘泥于一部普通的恋爱故事片。

此后的1982年，他出演《柠檬可乐》和《烈火青春》等作品。三年中，产量不低，却都是些无关痛痒，甚至不招人喜欢的角色。其中，《烈火青春》的题材在当时较为敏感，男欢女爱的内容受到多方指责，尤其是给张国荣招致不少负面影响。

对张国荣来说，这段时期如同被施了魔咒，似乎不论他如何斗争，终归以失败收场。伴随着他的，有彷徨、茫然，也有昂扬、坚强，生活给他的挫折不顺，他都一一笑纳。

不抱怨，不诉苦，静静地一个人承受。

岁月悄悄走了许久后，他坦言：“电视我演过、电影我拍过、唱片我灌录过！机会尽是有的，但每一次机会的来临，都只是擦身而过，没有因我的努力而驻足，有时真的有点心灰。不过，每个人的付出，都是希望得到公平的回报。我当然希望自己能一举成名，也希望自己能在最短的日子内，得到相对的回报，不过，我更明白有些事情是欲速不达，急是急不来的。我尽量尝试去争取，尝试失败再起，我明白在这圈子生存，是必须要具有屡败屡战的精神。虽然我多方面地尝试，但全军尽没可是头一遭，但这并不等于就否定了我在这方面的才华，所以我坚持下去！”

时间会告诉他，他的坚持是值得的。

1982年，张国荣加入华星唱片公司。翌年，接连推出《风继续吹》和《一片痴》两张唱片。可喜的是，一改往日的光景，两张唱片大获成功。随之而来的，便是名气，“张国荣”三个字开始为人们所熟知，他逐渐有了一众追随者。

1984年，他推出自己的同名唱片《Leslie》，其中一首《Monica》更是引爆香港，他在MV中大秀舞技，成为他的照片动作，引发了一番模仿热潮。

直到此时，他终于从低谷中走了出来。回望来时的路，多是坎坷，遍地荆棘。而他，在后知后觉中，已然走了这么远。第三章少不经事人的烦恼就是记性太好，如果可以把所有事都忘掉，以后每一日都是个新开始，你说多好。——《东邪西毒》1、十仔

光年稀疏，几十载而已，些许人和事，都已模糊不清。

不远处，隐约听到，有人唤他，十仔。

1956年，算不上风云迭起的年头，平淡无奇中，生老病死上演一幕一幕。9月12日，张国荣出生，伴着自己的哭声和父母的笑声。

张家又添一子，为他取名张发忠，后来改了新的名字——张国荣。从里到外，从头到脚，皆是新生，未沾染俗尘，未触碰烦忧。如若真有天道轮回，前生，定是温润如玉的翩翩公子，如今生别无二样。

十个兄弟姐妹中，三人不幸夭折。张国荣排行最末，所以称他十仔。

父亲名为张活海，是一位裁缝。20世纪30年代，靠着辛勤的双手，在香港中环开了一家洋服店，凭借精湛的手艺，攒下了声望，同行尊称他“Tailor King”。对于父亲的鼎鼎大名，张国荣却没有半点骄傲之情，甚至轻蔑地说道：“这是一个很土的名，好像外国人都一样姓King似的”。

彼时，香港还未回归，尚且属于英国殖民地，西式做派盛行，穿衣打扮自然也紧跟潮流，西装革履成为日常。出自父亲张活海的服饰，论设计，前卫时尚，论制作，精工细作，香港名流对他青睐有加，时常光顾。甚至名扬海外，赫赫有名的导演希区柯克，演员加利·格兰特、马龙·白兰度都是他的忠实主顾。

生意红火，是好事，亦是坏事。父亲是一家之主，支撑着全家人的生活所需，未曾有半点懈怠。店里的客人来来往往，好不热闹，他将身心投入其中，自顾不暇。

同时同刻，作为幼子，张国荣却独享寂寞。父亲的忙碌，他看在眼里，体会在心中。在朦胧的记忆深处，父亲的精力与时间，多半花费在生计奔波上，至于家庭琐碎，父亲鲜有理会。

平日里的冷淡，多少让张国荣心生难言之痛。一年三百六十五天，父子能够真真切切相聚相处的时光，唯有逢年过节而已。偏偏，年下又多有亲友拜访，少不了把酒言欢，如此一来，父亲能够分与子女的时间便少得可怜。

所以，张国荣会说：“我最记得他跟我们相处最长的一段日子是三十六小时。就是一天多，因为他醉了。”多么寂寥，却又无可奈何。

所以，才会有那句“我和Daddy都不熟”。不知张国荣口出此言时，心中作何感想。追忆中，是落寞伴其左右，充斥心头。

娶妻生子后，似乎淡化了儿女情长，剩下繁杂的生活重托。父亲忘了，衣食无忧纵然重要，长情相伴更是不可或缺。

男人自来心宽，加上事业心较重，难免会忽视家庭的脉脉温情。可惜，张国荣的母亲也是如此。纵然，母亲与父亲的感情有些许裂缝，她却仍一心一意帮着照看丈夫的生意。人的精力毕竟有限，侧重一方，便会轻视一方，感情失衡在所难免。

母亲潘玉瑶，出身自名门望族，家中人才辈出，实属大户人家。年轻时，怀揣着对未来生活的无限憧憬，与张活海结成连理，无奈的是，嫁做人妻的美妙被残酷的现实碾压。与丈夫的种种不快，构成了她婚姻生活的全部，心情抑郁，久久得不到纾解。

碍于夫妻感情的不和，母亲潘玉瑶对待子女，就如丈夫待她那般冷漠。原本，世间最温柔的便是母亲，最暖心的便是母爱，谁可知，幼年时的张国荣，没有得到分毫。母亲与他的疏远，阻隔了母子之情的建立，母爱的缺失，真乃一大憾事。

寂寞的童年，无法从头来过，由此形成的阴霾也挥之不去。换做是旁人，恐怕也难以轻易释怀，只得在年年岁岁中，尝试着放下。只是，每次提及，伤口也就又加重几分。

他忍着无言的痛，自顾自地说道：“我从没和爸妈一起生活过，长大之后，和阿妈在宝丰大厦住，合不来。小时候最需要被关注的时候，他们没有和我一起经历，现在和阿妈就像一对普通朋友，会在经济上支持她，像朋友多过亲人。”

血肉至亲，亲密度却停留在普通朋友的水平，教他怎么能不伤心。回忆起童年，是掩饰不住的苦滋味。他说：“小时候很寂寞，我是不爱吵闹，没有声音的小朋友，任何人来我家，你在厅，我在房，你完全不知道我的存在，婴孩时期已经是这样。懂事之后，觉得家里很混乱，有好多人物，但没有一个关心自己，惟一最疼我的是工人，3年前也过身了。”

本该是最爱他的人，却没能多爱他几分。他想要的并不多，却连这“不多”都无法拥有。

张国荣有一位对他极为宠爱的干妈——谭爱莲，她是张玉麟的夫人。张玉麟家族可谓豪门，祖上三代皆是名流，是中国鼎鼎有名的实业家。早在80年代末期，家族财富已超百亿，在香港是屈指可数的亿万富翁。

张国荣是家中幼子，在他之前，三个兄姐不幸夭折，根据当地风俗，由于干妈或干爹疼爱的孩子容易养活，因此将张玉麟夫人认作干妈。张夫人对孩子的溺爱是出了名的，她自己有三个儿子，外加张国荣这个干儿子。对张国荣的疼爱，丝毫不逊色于亲生儿子。为了庆贺他的生日，曾一掷百万，举办生日会，只是希望能够让他开心。

自幼，张国荣便很是独立懂事，他年纪虽小，却并不任性。对于干妈对孩子们无原则的溺爱，他并不支持，他曾说过：“她疼我的程度，简直比亲生母亲为甚，予我强烈的母爱感觉。但惟一我要控制的，是不容许她太纵容我，我喜欢人惜，而不是娇纵。”

十仔，本该在父母怀抱中成长，同每个受宠的孩子一样，撒娇、顽皮，喜欢无理取闹。而这一切，他都未曾享有过。想得却得不到，日后该如何弥补，怕是也回不到过去了。2、向远方

一切开始始于结束。

当童年时光渐渐远去，年份慢慢递增，昔日的幼子，长成挺拔少年。

1969年，十三岁的张国荣，即将远赴英国，开启崭新的际遇。

张国荣的成绩实在欠佳，张父恨铁不成钢，思来想去，权衡再三，最终决定送儿子出国留学。彼时，他只有十三岁，生活阅历少得可怜。远渡重洋，岂是如此轻松写意的事情。

张国荣的父亲，未尝不会忧心，只是思量着，与其在国内耗费光阴，不如去国外见见世面，借此磨炼一下心性也好。之余张国荣，欣喜多过焦虑，过惯了晦涩黯然的日子，有机会换个环境，自然是好事。

只是，他年纪尚小，只身一人前往异国他乡，难免有诸多不便。离家前，生活起居皆有人打理，并不需要他操心。抵达英伦后，旁人都指望不上，唯有依靠自己。踏上飞机的那刻起，就要开始一个人生活了，心情复杂，心绪难平。

站在英伦的土地之上，感受着异国风情，飘忽如梦的日子，是生活琐碎及学业，让他觉醒。今时今日起，多的是“坚忍”二字。以往从未留心的事，慢慢开始注意；以往从未操心的事，也慢慢亲力亲为。

痛并快乐着，烦忧与愉悦同在。

自幼，张国荣便对音乐情有独钟，律动让他心神荡漾。遗憾的是，稍有缺失的家庭氛围，束缚着他的天赋。来到英国，正是给了他自由自在的机会。

这里，空气中都弥漫着艺术的气息，让为之向往的人欲罢不能。但凡有闲暇时间，他便揣着好心情，去餐厅客串表演，一个人的日子也就热闹了不少。

时年，中学毕业的他，顺利考入英国利兹大学（University of Leeds），攻读纺织专业，出自父亲的意愿，盼着他能子承父业，不枉费自己的一片苦心。

众多课程中，张国荣尤为喜爱绘画及设计，很是用心。文学书籍为他打开了新的世界，他常沉醉其中，是大卫·赫伯特·劳伦斯和莎士比亚忠实的拥护者。

就这样，在英国的日子过得有条不紊，惬意自然，虽远离家庭、父母，却鲜有孤独之感，他长大了，学会了慰藉灵魂，抵抗孤独。

临别前，父亲携领一家人为他送行。原本，分离在即是伤感之事，可到了他这里，留在心上的只有些许不快。他回忆：“我去的时候给自己的感觉是快点让我离开，我根本都不想在香港，所以，就是童年种下的各种效果了，我一点伤感都没有。我最记得我跟他们挥了一次手之后，跟他们BYEBYE了一次之后，转身就走了，一点留恋都没有的。”

往日的疏离，让分别的这一刻，显得格外耐人寻味。该欢喜时，冷漠以对；该忧伤时，依旧冷漠以对。如此一来，自然少了些许脉脉温情。

初到英国，人生地不熟，万事靠自己，对他来说，也不算难事。

前往学校报到，才发现自己被安排在16人的宿舍里，让他着实有些吃惊。此外，来英国之前，他刚刚读到中二，来到英国也是初级班。然而，短时间内，却连跳几级，相当于香港的中四。

生活与学业的改变，他一一接纳，没有任何牢骚。想起当年的过往，他说：“不知道是不是因为我自少就比较容易适应环境，也比较任劳任怨，所以到了那里也不是觉得那么不习惯。而我的那个跟我一起去的同学比较挑剔，因为可能是他自小的家庭背景的关系，他爸爸是一间轮船公司的BOSS，我到那里就没有瘦，反而是肥了，理由是我把他那份也吃了，而他就像有些绝食抗议那样。因为我们到了那里并不是很多东西吃。”

毕竟是异国他乡，生活习惯迥然不同，尤其在饮食上。早餐，有炸鱼条，牛奶，面包，还有两只蛋；午餐，包括一些肉批，还有一些

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书