漫画脑(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：唐辛子

出版社：上海交通大学出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

漫画脑试读：

都说日本是漫画大国，以发行量庞大的漫画杂志和漫画种类称傲于世。

虽说在美国也有美国漫画的传统，但日本漫画的影响力，也表现在同人志展、以cosplay为乐趣的民俗、作为万圣节一部分的卡通人物的cosplay等各方面。漫画这一文化能如此升华，梳理其源头，是因为有一个叫手冢治虫的漫画家。

在日本，早在平安时代，就有被称为“鸟兽人物戏画”的极为有趣出色的绘卷，蛙、兔、猿、蛇等都被绘制成等身大，有在相扑的也有在嬉笑打闹的。它是滑稽画也是讽刺画。将实际上完全不可能的事情或现象，以变形手法栩栩如生地绘制出来。愉悦的笔致令人赞叹。作者是鸟羽僧正，相当了不起的画家。

手冢治虫对《鸟兽人物戏画》的评价相当高，并视其为日本漫画的源头而赞不绝口。1982年，手冢治虫出演NHK特集“鸟兽人物戏画和我”这一节目时，也谈论过该绘卷的卓越。

一直以来，漫画是幽默的、讽刺的、夸张的。即使看看战前的漫画大家冈本一平或田河水泡的漫画也可知分晓。从小看他们的漫画长大的手冢，在漫画里导入了故事性和电影式手法。在他的处女作《新宝岛》里，朝着眼前逼近的汽车，上方、倾斜、下方的构图方式，描绘得如同电影画面一般。虽说现在不管是哪一个漫画家都会这样画，但在当时带给读者们的却是划时代的巨大震撼。

因为《新宝岛》所带来的震撼，所以才有了之后的常磐庄团队，以及诞生在关西的剧画等。他们都传承于手冢。

而另一方面，手冢在孩提时代不仅喜欢漫画，还对动画（当时称为漫画电影）抱有极大的兴趣，他倾心于迪士尼的米奇老鼠，以及在战争时公演的中国长篇黑白动画电影《铁扇公主》的卓越感染力。

动画，就是让绘制的图片动起来。这是多么不可思议又是多么有趣。漫画少年中痴迷于动画的人不少，但漫画家自己动手创建一个动画摄影棚的也就仅仅三个人而已。首先是手冢的前辈横山隆一的“童话制作”，其次是手冢的“虫制作”，还有就是吉田龙夫的“龙之子制作”。“虫制作”于1963年1月1日播出了日本的第一部电视动画连续剧《铁臂阿童木》。虽说每周一次的播放频率在当时是无法想象的，但阿童木取得了巨大成功，一直持续播出了4年。这之后出现了各种各样的动画制作公司，电视动画变成了一件理所当然的事。令电视动画可以作为工作而得以成立，完全可以说是因为有一位叫手冢治虫的漫画家。

漫画和动画虽然都有绘画这一共同点，但本来它们是并不相关的。因为动画不是印刷品，而是影像的一个领域。

但不管怎样，许多喜欢绘画的人能够将漫画和动画作为生活并得以成立，这在手冢治虫出现之前是难以想象的。

手冢治虫曾写到过，他在少年的时候，对中国的动画电影《铁扇公主》心怀憧憬，后来得以能够和其制作者万籁鸣等几兄弟会面。能有这种幸运，是因为万氏兄弟都非常长寿。

中国作家唐辛子写了这本介绍日本漫画文化的《漫画脑》，我想这也是日本和中国之间漫画文化的缘分。非常期待《漫画脑》一书出版。手冢制作·动画导演小林准治引言日本人都长着一个漫画脑？

在日本，漫画究竟有多人气呢？随手找来一条数据就能说明问题。“漫画全巻ドットコム”这家以销售整套漫画为主的漫画网站，就列出了一份日本漫画历代发行部数的排行榜（至2017年止）：

第1名：尾田荣一郎的《海贼王》，3亿6000万部；

第2名：青山刚昌的《名侦探柯南》，2亿部以上；

第3名：斋藤隆夫的《骷髅13》，2亿部；

第4名：鸟山明的《龙珠》，1亿5700万部；

第5名：秋本治的《这里是葛饰区龟有公园前派出所》，1亿5650万部；

第6名：岸本齐史的《火影忍者》，1亿3500万部；

……

藤子·F·不二雄的《哆啦A梦》和手冢治虫《铁臂阿童木》以发行量1亿部并列排名第9位，谏山创的《进击的巨人》7100万部排名18位，空知英秋的《银魂》以5000万部的发行数排在第30位；《苍天之拳》《夏木友人帐》《银之匙》等其他七部长篇漫画系列，以超过1 000万部的业绩共同排名在最末尾的第130名。

也就是说：这是一个累计发行数以1000万部为基线的单行本漫画排行榜，发行部数没有达到千万部以上的，不在其列。

而这还仅仅只是在日本国内的出版发行数，不包括海外，而且即使发行部数不到1 000万的，其中也有无数人气佳作。因为篇幅关系，这里无法一一列举。漫画，如海水一般包围着日本列岛。生活在日本列岛的国民们，就像习惯了大海一般，习惯了漫画。无法想象失去大海的日本，也无法想象没有漫画的日本。漫画不仅主宰着日本人的阅读生活，还影响着日本人的思维方式，调整着日本人的精神世界，渗透在日本人生活日常中的每一个角落。甚至税务局的税务登记流程、自卫队的招兵宣传，都会绘制成漫画手册形式来广为告知。

不得不感叹：日本人实在是太热爱漫画了！

为什么日本人会如此热爱漫画呢？

养老孟司回答说：“因为日本人长着一个漫画脑。”

养老孟司是日本的解剖学者，医学博士，京都国际漫画博物馆馆长，东京大学荣誉教授。代表作《傻瓜的壁垒》累计销量超过400万部，在日本家喻户晓。养老孟司倡议“唯脑论”，因擅长从解剖学、脑科学等专业领域分析解说社会现象以及人的心理问题而拥有庞大的粉丝群。

专门研究大脑的养老孟司认为“日本人长着一个漫画脑”，并认为对于日本人而言，“漫画就是有注音的汉字”。因为日文是由汉字与假名构成的：汉字是表意文字，相当于象形文字，在人的大脑中被作为图像信息进行处理；而日文中的假名，则属于表音文字，在人的大脑中被作为声音记号处理。因此，当日本人在阅读一段日文时，大脑里需要同时并列进行图像处理和声音处理：在阅读到假名时，大脑就会基于听觉意象进行声音处理；而阅读到汉字的时候，则由大脑左侧脑叶后下部区域基于视觉意象进行图像处理。同样是阅读一段文字，欧美人只需使用大脑的一个区域就够了，而日本人则需要使用大脑的两个区域。为此，当日本人的大脑出现障碍时，会发生这样的现象：只认识假名，不认识汉字；又或者只认识汉字，不认识假名。“当然”，养老孟司说，“同时不认识汉字和假名的患者也是有的，那就说明脑子已经坏得差不多了。”

因为日本人长着一个“漫画脑”，而看漫画对于日本人而言，就像在看有注音的汉字，所以，日本人在阅读一本漫画书时，速度通常比外国人阅读漫画书时要快上好几倍。这一点倒真是不假：对于习惯了看漫画的日本孩子而言，一般30分钟可以看完一册漫画。而速度更快些的，甚至只需要10分钟。2～3小时的时间，看完一套十来册的漫画书，对于漫画迷们而言，完全不在话下。

日本IMPRESS综合研究所与日本财团法人全国出版协会·出版科学研究所，在几年前曾经做过一个这样的市场调研：只要将杂志里的漫画内容抽出来，杂志发行量就会直线下降，而只要将漫画与杂志捆绑，杂志发行量就会回升。调研数据显示日本的电子书籍市场呈现上升趋势：2010年日本的电子书籍市场规模为650亿日元；而到了2014年，已经上升到1 266亿日元，增长了近一倍，并且预测2019年度将达到2 890亿日元。电子书籍市场之所以前途如此光明，原因却是有电子版漫画的支撑—电子版漫画销售量占据整个电子书籍市场的80%以上。日本人的“漫画脑”由此可见一斑。

资料来源：日本的IMPRESS综合研究所、日本财团法人全国出版协会·出版科学研究所

除了养老孟司所说的需要同时并列进行图像处理和音声处理的“漫画脑”，日本人的气质与性格，也是推动日本动漫不断发展的决定性基因。日本拥有世界上最多的百年企业，也拥有世界上最长寿的漫画系列，并因此多次获得吉尼斯世界纪录认证：《这里是葛饰区龟有公园前派出所》漫画系列，从1976—2016年在《周刊少年JUMP》连载长达40年，已经出版200卷，是吉尼斯世界纪录认证的“少年杂志最长连载世界纪录保持者”；

根据日本女漫画家长谷川町子创作的四格漫画系列《海螺小姐》（サザエさん）改编的同名电视动画系列，1969年由日本富士电视台开播第1集之后，在2013年因共计播出2253集6736话而获得“播放时间跨度最长的电视动画片”吉尼斯世界纪录认证。这部世界上最长寿的动画系列，至今仍在继续播出中，未来有望继续刷新世界纪录；

日本70后漫画家尾田荣一郎的《海贼王》，1997年开始在《周刊少年JUMP》连载，2008年首次夺下年度排行榜第一之后，从此常驻榜首，至2017年已经连续十年获得年度漫画书销量排名第一，出版发行87卷，全球累计发行量已经超过4亿3 000万部（日本国内3亿6 000万部，海外7000万部）。因为《海贼王》从第1卷开始到现在20来年都由漫画家尾田荣一郎一个人独立完成，因此还获得“仅由一位作者单独绘制的漫画累计发行量世界最高”吉尼斯世界纪录认证。

日本是个匠人之国，而现代日本最能体现日本人匠人精神的，就是日本的漫画家。例如尾田荣一郎，据说他每天早晨5点起床，然后埋头工作直到凌晨2点，每日睡眠时间仅3～4小时，与妻子同一屋檐下，却一星期也仅见一次面。从他的《海贼王》连载开始，近20年来，几乎日日如此。还有《名侦探柯南》的作者青山刚昌，曾自我介绍说他的漫画创作过程：从草稿到最终完成，他的每一幅原画需要大约4小时。以他每天工作20小时计算，20小时内不吃不喝也只能完成5幅原画。要想完成系列长篇大作，就必须一刻不停地画下去。

从日本众多的长篇漫画系列动不动就是几十集甚至上百集的势头来看，可以知道：无论尾田荣一郎还是青山刚昌，都绝非特例，而是几乎所有的人气漫画家都如此：除了短暂的睡眠，其他时间，就是日复一日地不停绘画。除非卖不出去的漫画家，否则无人可以例外。对于讲究“匠人精神”的日本而言，恐怕没有比漫画家更需要付出时间和精力的“匠人”了。恐怕也没有比漫画更能体现“匠人精神”的事物了。

但“匠人精神”是什么呢？并不是日复一日地重复相同的事，就可以具备“匠人精神”。我们每天重复地吃饭睡觉，也不可能成为“吃饭匠人”或“睡觉匠人”。“匠人精神”需要在日复一日的重复当中，有发现、有创造。动漫大师宫崎骏说：“企画は3メートル以内にいっぱい転がっている。”直译过来是“策划（创意）就在半径三米之内满地翻滚”，意译则是指“半径三米之内有乾坤”。匠人精神，就是这样一种壶中天地般的意境：漫画家们闭门绘画，只在这半径三米之内。半径三米之内就是他们的宇宙，这宇宙中有亭台楼阁、蓝天白云、日月星辰，也有漫画家们所能想象得出来的一切可能—这便是日本的漫画能称雄于世的秘密。

如今的日本动漫，其浩瀚与丰富如同大海般无边无际。这本书将追溯日本漫画的源流，并顺着漫画的起源与发展线索，介绍每个时代具有代表性的漫画家们的人生轨迹，从中探索日本漫画以及动画对日本社会乃至世界的影响。第一章明治之前的“漫画脑”发展史1．“漫画”一词的由来：概念与变迁

在中文里，通常将动画与漫画整合在一起，统称为“动漫”。这是中文特有的说法。在日文中并不这样叫，日文的漫画与动画是分开称呼的。“动画”在日文中写成“アニメーション”，简称为“アニメ”，是日文外来语，源自英文“animation”一词的音译。至于“漫画”，在日文中则会因写法不同，而内容不一样。写成日文汉字“漫画”的时候，主要指单幅漫画，一般以政治类讽刺漫画居多；写成片假名“マンガ”时，主要指系列故事漫画；而面向日本儿童发行的漫画书，大都写为假名“まんが”，因为日本儿童，尤其是学龄前儿童，认识的汉字不多。虽然不太认识汉字，可孩子们个个都会读假名。为了方便孩子们阅读，儿童读物的“漫画”往往写成“まんが”；此外，“漫画”还被写成“MANGA”—当年日本漫画刚刚起步时，为了与海外其他国家的漫画有所区别，为了强调“Made in Japan”而特意不使用英文的“COMIC”，而使用日文罗马拼音的“MANGA”。不过，现在面向少男少女以及成年市场的漫画书或漫画杂志，按“COMIC”或“COMICS”发音，普遍写成片假名“コミック”或“コミックス”。例如前面提到的《海贼王》—这个讲述橡皮少年路飞和伙伴们大航海冒险故事的漫画系列，在日本就被分到“コミック”类别里。

上面这些关于“漫画”的称呼，还仅仅只是针对现代日本漫画而言。“漫画”一词，最早出现在江户时代，日本学者认为“漫画”一词属于“和制汉语”，是从汉语的“漫笔”派生出来的一个日文词：随手写的文章叫“漫笔”，随手作的画自然就被认为是“漫画”，是随性而作、漫然而画的意思—这是“漫画”最早出现时的含义。江户时代的浮世绘画师山东京传，在1798年发行的绘本《四时交加》序文里，曾将随性而作的画，称为“漫书”—这是最早出现的与“漫画”词意相近的和式汉语。在山东京传之后，1814年，另一位浮世绘画师葛饰北斋开始陆续出版自己的白描绘本，因为这套绘本是北斋翁“性之所至，漫笔而画”的性情作品，因此被命名为“北斋漫画”。葛饰北斋从53岁开始绘制“北斋漫画”，一直到90岁去世之前，共计绘制了“北斋漫画”4 000幅以上，人物百态、市井风俗、山水鸟兽、神佛妖怪等等，包罗万象，细致周详。它是江户时代的绘画典范教材，当时的超级人气畅销绘本。不过《北斋漫画》虽然令“漫画”一词在日本落地生根，但并没有发芽开花—当时是江户末期，人们仅仅将“漫画”这个词作为书面用语使用，还没有普及到日常生活的口语当中来。“漫画”一词开始进入日本人的日常口语，是在“漫画”一词开始具备时事性、讽刺性等现代含义之后。而赋予“漫画”这一现代含义的，是明治时代的锦绘画师、漫画家今泉一瓢。今泉一瓢是明治时代著名教育家福泽谕吉的外侄，本名今泉秀太郎，雅号铁无峰，曾留学美国学习绘画，1890年回日本之后，进入当时的人气报纸《时事新报》工作，负责报纸的新闻插图。正是今泉一瓢首次将讽刺社会现象的时事插图称为“漫画”。2．戏画与鸟羽绘

在“漫画”一词出现前，与漫画表达形式相近的绘画，有戏画、狂画、草画、鸟羽绘等等各种不同的名称。戏画、狂画、草画之类称呼，对于中国人而言是很容易理解的，但“鸟羽绘”这个名称就有些难懂了。其实，“鸟羽绘”也是戏画的一种，语源来自平安时代高僧鸟羽僧正觉猷。觉猷擅画，尤擅略体戏画。因觉猷的戏画风格自成一体，所以，人们便将同一类风格的戏画统统唤作“鸟羽绘”。“鸟羽绘”其特征是：人物手足俱长，塌鼻大嘴，双目或是黑而圆瞪得很大，或是眯成一字形，动作行为往往诙谐夸张。“鸟羽绘”的称呼，一直被使用到大正时代，直到昭和时期“漫画”一词的使用开始在大众之间普及，“鸟羽绘”的说法才被“漫画”一词完全取代。

日本现存最古老的戏画《鸟兽人物戏画》，传说很可能为觉猷所作。《鸟兽人物戏画》与《伴大纳言绘卷》《源氏物语绘卷》《信贵山缘起绘卷》一起，被合称为日本的四大绘卷，是日本国宝级珍藏文物，均绘制于12世纪的平安时代末期。《鸟兽人物戏画》分为甲、乙、丙、丁四卷。甲卷画面是猿、兔、蛙等拟人化动物在游戏嬉耍的样子；乙卷为狮子、青龙等实际存在或空想中的动物；丙卷上有正在下围棋的僧侣和稚童；丁卷则是侏儒的杂技表演和正在斗法的法师等。《鸟兽人物戏画》被认为是日本最古老的、带有故事情节的漫画。有人从现代讽刺漫画的角度分析它的故事内容，认为青蛙代表僧侣，而兔子则代表贵族。鸟羽僧正觉猷也因此被现代日本人当成日本漫画的鼻祖。《鸟兽人物戏画》，收藏于京都高山寺《伴大纳言绘卷》现收藏于东京都出光美术馆

除了《鸟兽人物戏画》，现收藏于东京都出光美术馆的日本国宝《伴大纳言绘卷》，也被日本学者认为是日本漫画的起源之一。《伴大纳言绘卷》和《鸟兽人物戏画》一样绘制于平安时代末期。绘卷分为上卷、中卷、下卷三大部分，以绘卷方式，讲述了发生在公元866年平安时代早期的政治事件“应天门之变”。866年应天门失火，官任大纳言的伴善男诬告左大臣源信为纵火主谋，时任太政大臣的藤原良房为源信之兄，认为突然失火，事有蹊跷，上书天皇建议彻查，源信因此被无罪释放。之后不久，伴善男父子被人揭发为纵火的嫌犯，最终被判处流放。从此，名门望族的大伴氏走向没落，藤原良房成功独揽大权。

一般认为《伴大纳言绘卷》的作者，应为大和绘土佐派画师常盘光长。常盘光长生卒不详，只知道是后白河法皇的御用画师，下级贵族。《伴大纳言绘卷》通过不同的场景绘画，以连续性绘画方式展开故事情节，因此被日本的漫画研究者视为最古老的二格漫画雏形。2006年，位于东京都千代田区的出光美术馆，曾为开馆40周年庆而举办“大绘卷展”，通过现代数码摄影将《伴大纳言绘卷》的上卷扩大复制成巨大壁画展出—参展的人们因此第一次清晰地看到了千百年前，面对应天门大火时，不同阶层的人们面对突如其来的火灾，神情各异的脸：面面相尴的公卿贵人、满脸茫然看热闹的围观百姓……日本著名的动画电影导演高畑勋，曾撰文大赞这次大绘卷展：“高精密的数码摄影和解像度所呈现出的画面质感，令人震撼。”

京都国立博物馆也曾举办过大规模的“大绘卷展”。展出内容除了前面提及的《鸟兽人物戏画》之外，还有《源氏物语绘卷》《信贵山缘起绘卷》等。《源氏物语绘卷》是以世界现存最古老的长篇小说《源氏物语》为题材的绘画作品，现存只有整体绘卷的一部分，分别收藏于名古屋市的德川美术馆、东京的五岛美术馆，以及东京国立博物馆；《信贵山缘起绘卷》则讲述了法师命莲修行的三个故事，现收藏于奈良县生驹郡平群町的朝护孙子寺。

除了上述的日本国宝四大绘卷，在12世纪的平安时代末镰仓时代初，还出现了数量丰富的“六道绘”戏画绘卷。根据《日本书纪》记载，佛教在飞鸟时代（592—710）传入日本。而在平安时代末镰仓时代初，因社会动荡不安，六道思想盛行。六道，也称六趣、六凡、六道轮回，包括天道、阿修罗道、人道、畜生道、饿鬼道、地狱道这六道，是指因前世所作所为而带来的因果报应。这些内容不同的“六道绘”，现分散收藏于日本的各地博物馆。例如现藏于日本东京国立博物馆和奈良国立博物馆的《地狱草纸》绘卷，内容有：屎尿地狱、狐狼地狱、浓血地狱、雨炎火石地狱等等。而藏于京都国立博物馆的《饿鬼草纸》，则描绘了坠入饿鬼道的人们，如何在永远的饥渴之中感受痛苦。《饿鬼草纸》

除了这些拥有极为浓厚的佛教色彩的戏画之外，《放屁合战图》绘卷也极为引人注目。《放屁合战图》从平安时代末期到江户时代，有各种内容不同的版本：有纯属异想天开的搞笑，也有具备讽刺时事的幽默。例如绘制于1868年戊辰战争期间的《鸟羽画卷物之内屁合战》，描绘了支持明治天皇维新的天皇派主力军萨摩藩军，放出巨大的体内卡斯讨伐德川政权的旧幕府军。“萨摩藩”即现在的日本鹿儿岛县，自古盛产红薯，因此日本人将红薯称为“萨摩芋”。《鸟羽画卷物之内屁合战》戏谑维新派萨摩藩军在食用了大量的“萨摩芋”之后，体内积蓄了巨大臭气，将旧幕府军熏得人仰马翻。《鸟羽画卷物之内屁合战》《放屁合战图》以外，日本历史上还有一个著名的妖怪绘卷系列“百鬼夜行”。喜欢吉卜力动画的人，一定看过宫崎骏的老搭档、导演高畑勋于1994年执导的动画电影《平成狸合战》。《平成狸合战》讲述了一群居住在东京多摩丘陵森林里的狸子们，因为森林在人类的不断开发中遭遇破坏，狸子们因此失去了赖以生存的自然。倍感生存危机的狸子们，为了生存开始努力练习狸子们的古传绝技—变身术，并使用各种变身术挑战人类。电影的后半部，有一场极为华丽壮大的妖怪大游行—狸子们变身为传说中的各种妖怪，想要吓跑人类，但结果人类的孩子们还以为是游乐园举办的娱乐节目，一个个看得兴高采烈、津津有味。狸子们使出了浑身解数变身，结果却因为现代人失去了对于神灵的畏惧而惨遭失败。《平成狸合战》里的这场妖怪大游行，灵感便来源于《百鬼夜行图》。《百鬼夜行图》在不同时期，也有各种不同版本，最有名的一个版本现藏于京都大德寺禅林内的真珠庵，研究者们将此版本称为“百鬼夜行绘卷·真珠庵本”，真珠庵本的《百鬼夜行绘卷》绘制于16世纪末的室町时代，传说为大和绘画师土佐光信所作。真珠庵本的《百鬼夜行绘卷》主要描绘了日常生活用具成精之后的样子。日本自古以来的灵异思想，令日本人相信长年使用过的物品里面会住宿着精灵，若不好好对待，就会各种捣乱，令人不得安宁。这样的灵异思想，也是日本人爱惜物品的一个缘由。同时，也令日本人容易对日常生活中的一切物品无中生有地异想天开，赋予各种神话般的想象—这大约也是日本人的“漫画脑”得以形成的另一个原因。收藏于京都大德寺真珠庵的《百鬼夜行绘卷》局部图3．鸟羽绘的商品化

大约1720年左右的江户时代中期，大阪商人开始出版木板漫画，当时“漫画”这个词还没有诞生，因此这些木板漫画被称为“鸟羽绘”。日本的漫画研究学者们认为：这是漫画在日本首次作为商品面向大众销售。这些在当时被称为“鸟羽绘”的漫画，描绘主题大多以普通民众的日常生活为主，因为是大众熟悉的题材，而且表达又幽默轻松风趣，因此很快便遍及日本全国，成为极受欢迎的大众读物。例如鸟羽绘的早期出版物《鸟羽绘三国志》系列：描绘了京都、大阪、江户（即现在的“东京”）这三个不同都市的风俗民情与一年当中的仪式庆典。此外，还有《鸟羽绘扇之的》，也描绘了普通民众在一年中12个月份里的日常生活场景，其中不乏各种滑稽搞笑的空想世界。《鸟羽绘三国志》与《鸟羽绘扇之的》这两套江户时代的人气绘卷都各有三册，作者不详。《鸟羽绘三国志》《鸟羽绘扇之的》4．被遗忘的人气画师耳鸟斋

江户时代大阪的鸟羽绘出版物的繁荣，令大阪出现了一批极有人气的鸟羽绘画师，这其中最具代表性的人物，便是耳鸟斋。

耳鸟斋俗称松屋半三郎，18世纪中叶出生于江户时代的大阪，最早经营酿酒业，后来又改行做了古董商。耳鸟斋爱好广泛，不仅精通净琉璃，还无师自通绘得一手好画：耳鸟斋的画，简洁生动，带着大阪特色的滑稽趣味，因此极受欢迎。不过，非常遗憾的是：尽管耳鸟斋在世时非常有人气，但在近现代日本，“耳鸟斋”对于大众而言，却是个十分陌生的名字。耳鸟斋的大名，在日本美术史上并不占有一席之地。直到近年来，因为日本漫画风靡全球，日本的漫画研究者们，在追溯日本漫画的根源时，才重新想起“耳鸟斋”和他的鸟羽绘来。

日本的美术史研究学者中谷伸生，曾在《耳鸟斋和那个时代》一文中，介绍耳鸟斋被日本美术史遗忘的背景：耳鸟斋所生活的江户时代，是咀嚼消化中国文化的时代。那个时代日本文人墨客们的画风，都深受中国的影响。例如当时大阪的著名文人木村蒹葭堂及其师傅池大雅，以及出生于大阪的俳人画家与谢芜村等，都是中国南宗画的传承者和集大成者。而耳鸟斋的画，虽然被称为“鸟羽绘”，但与开创鸟羽绘画风的平安时代高僧鸟羽僧正觉猷的画风并不相近，反倒是深受与谢芜村画风的影响。

江户时代的日本文人依旧深受中国影响，但随着日本明治维新脱亚入欧，整个日本社会的文化崇拜，都转向为对于西方列强国家的无限憧憬。尤其随着甲午战争清朝政府的因战败而暴露出来的不堪与腐朽，令中国文化在日本的地位一落千丈。深受中国画风影响的大阪画家们的作品，被崇拜西方文化的文人们蔑称为“土芋头山水”。明治中期，日本现代美术开拓者冈仓天心开始积极推动日本的美术复兴运动，提倡“要将东方精神植入西方”。不过，在冈仓天心主导的美术复兴运动中，不仅被蔑视为“土芋头山水”的大阪文人画遭到冷遇，耳鸟斋和他的鸟羽绘，也因为不属于“纯粹美术”而被剔除于日本美术史的大门之外。而实际上还不止如此：在当时不仅是鸟羽绘这样的戏画作品，就是后来在世界名声大噪的日本画代表浮世绘，如果不是因为深得欧美画坛的赞赏与推荐，也差一点就被日本人自己抛弃和淘汰。

因为耳鸟斋在冈仓天心主导的日本美术史上不曾占有一席之地，因此，这位江户时代的人气鸟羽绘画家留给后人的资料非常有限。至今相关的研究学者在撰写耳鸟斋的生平时，都只能写“生平不详”。但从耳鸟斋留下的作品来看，耳鸟斋在他生活的那个时代，就已经开始使用跨页的崭新构图，并开始运用现代漫画中常见的人物对白框，来表达画中人物的内心活动。如果鸟羽绘被认为是日本漫画的前身，那么耳鸟斋的速笔略画风格，就是鸟羽绘的延伸线。因此，漫画研究学者们说：虽然无法认定耳鸟斋的鸟羽绘与现代漫画之间存在必然联系，但也无法否认其中的关联。因为在耳鸟斋的鸟羽绘中，你可以找到存在于现代漫画的种种元素。耳鸟斋《烟草好地狱》5．大津绘

除了大阪出版的鸟羽绘之外，大津绘也曾在江户时代人气爆发，受到人们非同寻常的喜爱，不仅成为江户时代人们礼送往来的流行物品，还甚至被当成了护身符。大津绘代表作“瓢箪鲶”“大津”是一个地名，即现在日本的滋贺县大津市。滋贺县过去叫作“近江国”。近江人擅长做生意，靠一杆秤、一双腿，走遍日本。而随着近江商人的生意一起传遍日本的，便是“大津绘”。近江人家家户户都是净土真宗最虔诚的门徒，每一个村子都修建有真宗寺院的大屋檐圣堂。因此，属于近江人的大津绘，最开始主要以宗教色彩浓厚的佛画为主。后来在时代变迁中随着戏画的兴起，大津绘中也开始出现蕴含各种寓意的幽默画。大津绘的著名佛画中，有阿弥陀佛、十三佛、青面金刚、千手观音、不动明王，等等。此外还有藤娘、瓢箪鲶、雷公、弁庆、福禄寿等各种民间传说作品。就像现代日本动漫中的哆啦A梦、皮卡丘之类的人气卡通形象一样，当年的大津绘，可谓是一个“人气卡通形象大本营”。既然绘制的是当时最受欢迎的人物形象，加上大津绘又轻巧方便，便于携带，所以被走南闯北的行脚商人们作为近江的土特产带往日本全国各地，大津绘也因此得以广为流传，无人不知。就连日本著名的俳句家松尾芭蕉，也曾在他的俳句里咏叹“大津絵の筆の初めは何仏”，意思是“大津绘师一支笔，正月年初画何佛”。当时的近江国有个风俗：在一年之始的正月头三天不可言佛。因此大津绘的画师们也在这三天不工作，要到正月初四一切恢复正常之后，才开始新年伊始的大津绘佛画绘制。据说，松尾芭蕉在写这首俳句时也正值新春正月，于是和大津绘画师们一样“三日闭口不言佛”，直到三日过后的正月初四，芭蕉才提笔写下“大津絵の筆の初めは何仏”的句子。

大津绘在江户时代的日本异常流行，还与当时的社会环境有关：当时江户幕府闭关锁国，对西方的基督教采取弹压政策。因此，普通民众为了证明自己不是基督徒而是佛教徒，家家户户会张贴大津绘佛画避嫌以求生活平安。这也是在日本文明开化之后，大津绘迅速走向衰退的原因：日本开国之后，大津绘便失去了其免罪符一般的保护特性，而西方艺术样式的流入也对大津绘造成冲击，至今只余命尚存地保有百余种。6．葛饰北斋与《北斋漫画》

江户时代日本涌现了不少杰出的浮世绘画家。如歌川广重、歌川国芳等。这些江户画家不仅绘制一系列关于江户风情、艺妓、武者等的杰出的浮世绘作品，还留下了不少戏画和鸟羽绘作品。不过，因为本章节主要介绍日本的漫画发展历史，所以，这里着重介绍葛饰北斋与他的《北斋漫画》。

只要是关注过日本浮世绘的人，一定都会知道葛饰北斋这个名字。葛饰北斋是日本最具代表性的画家，并且是入选“千禧年影响世界的一百位名人”中唯一的一名日本人。因为葛饰北斋的绘画风格曾带给欧洲画坛极大的影响，莫奈、德加、凡·高、高更等欧洲著名的印象派画家，都曾临摹过北斋的作品，他们的印象派画风形成深受葛饰北斋的影响。尤其是被称为“印象主义奠基人”的莫奈，因为特别迷恋北斋而爱上日本，不仅模仿北斋的画作，甚至连自己家的院子，也努力改造成日本园林的样子。

不过，就像前面所提及的被现代人遗忘的江户时代著名画师耳鸟斋一样，葛饰北斋曾经有一段时间，也是被他的祖国日本给遗忘的。葛饰北斋比耳鸟斋要幸运的是：北斋的画作因为不小心流传到了欧洲，并被一群从未谋面的欧洲画家发现而受到疯狂追捧，才从此改变了北斋在日本画坛的命运。

1856年，法国画家费利克斯·布拉克蒙（Félix Bracquemond）在友人奥古斯特·德拉特（Auguste Delatre）的工作室，看到了一张从日本送往巴黎的陶器包装纸，包装纸上的“北斋漫画”任意随性、无拘无束的画风，令这位法国画家目瞪口呆：天哪！这个世界上，居然还有如此“自由的、正确的”绘画方式！布拉克蒙当即要求德拉特将“北斋漫画”的陶器包装纸让给自己，但布拉克蒙惊讶的表情，令德拉特感觉到那些来自日本的包装纸大有来头，于是不假思索地果断拒绝了。直到两年之后，布拉克蒙才终于以一套稀有珍藏本为交换条件，从另一位版画家朋友手中，得到了他向往已久的《北斋漫画》。

布拉克蒙对《北斋漫画》如获至宝，逢人便要拿出来展示炫耀。因为布拉克蒙对北斋的发现，欧洲画坛掀起了一股“北斋热”。正是因为外国友人对葛饰北斋的痴迷，这位传统的日本浮世绘画家，才终于在他去世多年之后的明治末期，在自己“脱亚入欧”的祖国日本获得高度评价。这对于一向以“尊重传统”自居的日本人而言，实在是件极具讽刺意味的事。《北斋漫画》是葛饰北斋从53岁开始，到90岁去世之前绘制的一套绘本集，共计15篇，近4 000幅图，内容从人物百态、市井风俗，到山水鸟兽、神佛妖怪等等，包罗万象，细致周详。它是江户时代的绘画典范教材，当时的超级人气畅销绘本。因为这套画集是北斋翁“性之所至，漫笔而画”的结集作品，因此被命名为“北斋漫画”—这一点，与现代意义上所说的“漫画”有所不同。《北斋漫画（完全版）》封面“北斋漫画是日本漫画的原点”—日本漫画资料馆馆长清水勋教授在悉心研究《北斋漫画》之后，得出结论。清水勋教授的这一结论，主要源于以下五点分析：（1）《北斋漫画》拥有纵横顺序说明，明显就是现代承上启下的四格漫画布局。尤其是《北斋漫画》第八编，一页分为6格，共4页，合计使用24格来描绘中国的人物与故事。清水教授因此认为：《北斋漫画》是日本最初始的四格漫画，并拥有相当于现代常见的故事漫画的表现形式；（2）《北斋漫画》的人物对话框和现代漫画一样，是出现在人物头部的—这是北斋与其他江户时代画师的不同之处：包括歌川国芳在内，江户时代的画师们，在绘制戏画时，人物对话框一般都出现于心部或口部，只有北斋与众不同：北斋让人物对话框极为合理地出现在头部；（3）《北斋漫画》中用荒谬的笔法来展现风俗、世相以及人性。而漫画最重要的特征之一，就是荒谬；（4）就像现代动漫中谁都知道的哆啦A梦、吉蒂猫这些卡通人物一样，《北斋漫画》里出现的登场人物，都是江户时代家喻户晓的人物形象：武藏坊弁庆、久米仙人、七福神、浦岛太郎、牛若丸，等等。清水教授认为：《北斋漫画》使用这些众所周知的故事人物做主角，无疑是现代动漫通常以卡通形象为核心的源头；（5）《北斋漫画》对于权势、权威的讽刺。例如第十二编的讽刺贵族生活的“相马公家”，以及讥笑武士如厕的“屎别所”—这些讽刺漫画让平民读者们乐不可支：当贵族脱下华丽的袍子，当武士蹲坑拉出臭不可闻的大便时，他们与常人其实毫无二致。《北斋漫画》第12编之“屎别所”

清水勋教授对《北斋漫画》的评价极高。他不仅认为“北斋漫画是日本漫画的原点”，还认为北斋漫画是“会动的漫画”，拥有最初始的日本动画雏形。这一点早在昭和五十年代（1975—1984）便得到了验证。清水勋教授曾回忆说：当时，日本的动漫先驱、被尊为“漫画之神”的著名漫画家手冢治虫，就曾在富士电视台的一档节目里，与工作人员一起做过一个这样的实验：将北斋的“雀舞图”，先按舞蹈步骤进行分格摄影，然后再串联起来播放：于是，葛饰北斋绘制于江户时代的漫画，果然非常流畅地动了起来。

被现代日本漫画研究者视为“日本漫画原点”的葛饰北斋，于1760年出生于江户（现在的日本东京），本姓川村，幼时名太郎，后改名铁藏。因家境贫寒，被父母送给幕府御用镜师中岛伊势做养子，人称中岛八右卫门。十四五岁时，曾拜某雕刻家为师学习雕刻。也曾在租书铺里做学徒，闲时拿来书铺里的出租书籍临摹绘画，因此而立志走上绘画之路。

19岁那年，北斋脱离雕刻家门下，拜浮世绘画家胜川春章为师学习绘画，不到数年便深得师风，获画号“胜川春朗”。春朗（也即后来的“北斋”）有一位师兄，叫春好，是当时浮世绘画师当中的名手，师傅春章的得意高徒。这位师门高徒一向与春朗关系不好，两人之间互不买账。有一次，某绘纸批发商邀春朗给他的店铺作一幅招牌画，招牌画画好挂出来之后，被师兄春好看到了，于是春朗被师兄一通嘲笑。春好对春朗说：你画技这么糟糕，居然还敢悬挂得那么高，简直是在展示师傅的耻辱啊！师兄春好的嘲笑令春朗愤恨不已，在心中立誓：他日一定要成为世界一流画师，以报今日被师兄羞辱之耻。

春朗为提高自己的绘画技艺，瞒着师傅春章又偷偷拜狩野派画家为师，结果被师傅春章发觉。春章大怒，将春朗逐出师门。被逐出师门之后的春朗，再也不能使用“胜川春朗”这个画号了，于是四处流浪的春朗开始不断更换画号。如：丛春朗、群马亭，等等。不久又仰慕“琳派”俵屋宗理的画风，改画号为“宗理”。

从“春朗”变成“宗理”之后，勤奋作画的北斋画技日益长进，求画者开始络绎不绝。但一幅画并卖不了多少钱。现代研究北斋的日本学者，曾收集研究过当年北斋写给友人的亲笔书信，发现残留后世的北斋书信，主要内容不是在跟人借钱，就是在唠叨如何还钱。据北斋的好友、江户时代的畅销书作家曲亭马琴记载：北斋后来虽然名声远播，但一幅锦绘也不过收费十文，按当时的物价，大约相当于一幅画可换得三升三合米。

因为画费过低，江户时代的不少文人画家都不得不靠副业来维持生计。这有点像现代的中国公知们普遍开淘宝店赚外快的模式。北斋在使用“宗理”这个画号时，也开过一段时间的“淘宝店”：他当时不知道从哪儿弄了一堆七色唐辛子的调味品，期待能卖掉赚点生活费，但因根本无人问津而分文不获。后来又在年关将至时，在浅草寺附近沿街叫卖挂历，结果撞见了将他逐出师门的师傅和师娘胜川春章夫妇，瞬间自尊扫地，颜面顿失。

后来，某土豪请宗理（北斋）绘制五月五男儿节的鲤鱼旗，并大手笔地赠金二两，才终于暂时解决了宗理的生活问题。信奉日莲宗的宗理（北斋），为此特别感恩妙见菩萨，从此不再三心二意开各种“淘宝店”，而是从早到晚专心作画：天未明人未起便已经掌灯开画，至夜深人静鸡犬之声不闻时仍在挥毫不息，直到臂酸腿麻眼疲惫，才吃下两碗荞麦面就寝。如此日复一日，从不倦怠。晚年时北斋出版《绘本彩色通》，自序里写“余六岁起独立八十八年，心无旁骛，方得画尽这方寸之纸”。

1804年，44岁的北斋在江户音羽护国寺本堂前作画：厚纸铺满120叠榻榻米（注：“叠”是日本榻榻米专用的一个量词，1叠大约为3.3平方米。120叠约为396平方米），用酒缸酿墨、以藁帚代笔，宛如清风扫落叶一般，在大纸上来回游走。在众人围观之下，画出巨大的半身大达摩像，口可跑马，眼可坐人。北斋惊人的臂力与奇巧的画风，将围观群众给惊呆了！日本人一贯以小巧精致见长，而北斋却开创了日本人绘制巨型大画的先河。

北斋不仅擅长大画，还精于小画。当时，京都有位名叫横山华山的画师，绘制了一幅京都全景图《花洛一览图》，世人一看，拍手称奇，都惊呆了。于是江户的另一位画师锹形蕙斋也跟着模仿画了一幅江户全景图《江户一览图》，世人再一看，又拍手称奇，再次惊呆了。北斋知道后，笑而不语，不久便绘制出《房总一览图》。不仅仅只是一览江户，还将武藏、相模、伊豆、安房等整个房总半岛全部囊括于一纸之中。这次，世人已经无法拍手称奇了—大家都双手叩地：给跪了！

除了大画小画，北斋的绘画手法也别具一格。有一个流传得最广的典故：第11代征夷大将军德川家齐，在浅草传法院召见北斋。北斋草履破衣，当场作画。先在长条绘纸上刷出长长一抹天空之蓝，然后从笼中捉出小鸡，在鸡爪上涂上朱红，再让小鸡在画纸上一路走过—一幅“龙田川红叶”便大功告成：留在画纸上那些深浅不一的朱红鸡爪印，新鲜活泼，如奈良龙田川的枫叶一样风情婉约。

北斋因为《北斋漫画》而被欧洲画坛发现，但与《北斋漫画》相比，北斋的《富岳三十六景》才是在后世流传更广的一套著名作品。“富岳”指的是富士山。北斋用36幅画，描绘各地不同角度的富士山风情。《富岳三十六景》发表之后，大获好评，因为过于人气，于是北斋又继续追加了十幅富岳图。因此，虽然这套系列被称为《富岳三十六景》，但实际上有四十六景。前三十六景被称为“表富士”，后追加的十景则被称为“里富士”。

北斋在绘制《富岳三十六景》时已经年过七十，但依旧精力过人，画心旺盛。在年过89岁行将90岁那年，北斋还曾多次往返信州小布施，在雁田山的岩松院21叠大小的天井上，留下他人生中最后一幅大型杰作《八方睨视凤凰图》。

江户时代的日本人，平均寿命大约50岁，而北斋不仅长寿，还从6岁幼年开始，一直到90岁去世那年，从未间断地日日绘画，且穷毕生之力，一直在追求更高更好的绘画技巧。北斋一辈子从不生火做饭，饿了就叫外卖；也一辈子从不打扫，房子住脏了就搬家。将所有的时间精力都专注于绘画。为了画好人体骨骼，北斋曾特意拜接骨专家为师。90岁那年临终之前，北斋知道自己寿命将尽，极不心甘，卧床悲叹：“老天若再给我十年时间……老天若再给我五年时间，我一定能成为一名真正的画家。”

北斋在这个世界生活了90年，搬过93次家，改过30次名号，创作了超过3万件的绘画作品，但他直到临死之前，依旧对自己的画技不满意，认为自己还可以画得更好一些。

2014年，为纪念《北斋漫画》出版200周年，法国巴黎举办了有史以来最大规模的“北斋展”，在1 000平方米的展厅中，展出了包括《富岳三十六景》在内的北斋作品共计超过700件。展出期间连日长队，超过35万参观者慕名前往观看。两百多年时间过去，北斋不仅无法令人遗忘，还在两百多年后的现在，在北斋爱好者们心中变得越来越富有生机。北斋的生命力，蕴藏于他的画作之中，永恒不息。第二章从明治到大正的漫画刊物1．最早的讽刺漫画杂志The Japan PunchThe China Punch

1841年，在英国诞生了一本名为“Punch”的讽刺漫画周刊。“Punch”一词，来自英国著名的传统木偶喜剧Punch and Judy，中文名被翻译为“潘趣与朱迪”。这部传统的英国木偶喜剧，源于中世纪意大利北部的一种即兴喜剧，距今已经拥有400多年的历史，主人公潘趣是个面目狰狞的家伙，性情怪诞，行事奇特：他将孩子抛出窗外，又毒打妻子朱迪，当教会里的礼教杖者出面干涉，并要杖打潘趣时，也被潘趣夺过棍杖打倒……潘趣是个完全不受任何道德约束的叛逆者，怎么离经叛道就怎么来，深受大众喜爱。因此，当以“Punch”（也即“潘趣”）命名的讽刺漫画杂志诞生时，很快获得了大众的青睐和人气。The Japan Punch

Punch在英国诞生21年之后的1862年，居住在日本的英国漫画家查尔斯·威格曼（Charles Wirgman，1832年8月31日—1891年2月8日）在日本横滨创办了The Japan Punch（日本潘趣），这是一本面向驻日外国人的英文讽刺漫画杂志。与The Japan Punch差不多同时创刊的，还有The China Punch（中国潘趣）。不过，除了一张封面图片外，没有查询到The China Punch的相关资料。

The Japan Punch的主要销售点，设置在横滨、东京、神户、长崎以及中国香港等欧美人群集中的都市。不过，The Japan Punch在1862年发行了第一期之后，因为1863年的萨英战争和1864年的下关战争爆发，创刊者查尔斯·威格曼一直跟随英国舰队随军采访，因此，直到1865年才发行了第二期。之后，The Japan Punch作为一本月刊漫画杂志，一直到1887年停刊，坚持出版发行了20多年。

The Japan Punch的创办者查尔斯·威格曼，于1832年诞生于伦敦的一个瑞典裔家庭，曾在巴黎学习绘画，从1861年首次访日之后，直到1891年离世，一直生活在日本，并娶日本女性为妻。去世后的查尔斯·威格曼埋葬在横滨外国人墓地，至今横滨市内的文艺团体组织“横滨文艺恳话会”，依旧在每年的2月8日，也即查尔斯·威格曼的忌辰，举办“威格曼祭”纪念他和他的漫画杂志The Japan Punch。2．河锅晓齐与《绘新闻日本地》

因为The Japan Punch的诞生，那段时期，日本人将曾经唤为“鸟羽绘”的漫画，称为“潘趣绘”。“潘趣绘”让日本人看到了漫画的另一种可能：除了鸟羽绘般的生动滑稽有趣，这种绘画形式还能与时事新闻相结合，讥讽政治、嘲弄时局、批判社会。“潘趣绘”让人气渐失的浮世绘画师们重新拿起了画笔。明治中期，日本出现了不少“潘趣绘”。例如“少年教育日本潘趣集”“日本军人潘趣”“日俄战争潘趣画”等等。同样受到“潘趣绘”的影响，1874年，日本画家河锅晓齐与新闻记者仮名垣鲁文创办了由日本人主宰的第一份漫画杂志《绘新闻日本地》。河锅晓齐将自己的讽刺画称为“狂画”，并自号“狂斋”，用一支画笔嘲笑当时明治社会的文明开化，嘲笑明治天皇和学者福泽谕吉，甚至因笔祸而引发过牢狱之灾。

1831年出生于幕府末期的河锅晓齐，是著名浮世绘画家歌川国芳的弟子。河锅晓齐遵循师训，极为注重写实。曾在大雨洪水季节，从神田川拾得人头一颗，进行“人头的写生”而令周围惊诧不已。河锅晓齐后来离开歌川国芳，改投狩野派画师前村洞和门下。一次与同门师兄弟一起，在河边捕获到一条3尺长的大鲤鱼，河锅晓齐连忙返回画塾拿来纸笔写生，包括鲤鱼的鳞片在内，都正确计数之后作画。画毕，师兄弟们要宰了鲤鱼来吃，却被河锅晓齐一口拒绝，说“这条鲤鱼帮助我写生了它身体的每个部分，已然是我的老师。我自要尽自己的礼数，保全它的天寿”，最后将鲤鱼放生。

晚年的河锅晓齐以狂画、醉画、戏画等漫画类画作为主。出版过《晓齐画谱》《晓齐钝画》《晓齐漫画》等，1889年58岁时因胃癌去世。3．《团团珍闻》与TOBAE《团团珍闻》

1877年也即明治十年，新闻记者、自由民权活动家野村文夫在东京千代田的住宅创办了一份时事讽刺杂志《团团珍闻》，《团团珍闻》的封面构图与查尔斯·威格曼的The Japan Punch的风格非常相近。这本每周六发行的周刊，很快博得了巨大人气。创刊第一年发行量就将近15万部，到1880年，发行量已经超过26万部—这样的发行量在现代来说完全不算什么，但在一百多年前的日本，的确是相当惊人的发行数字。《团团珍闻》的创办者野村文夫（1836—1891），是一名出生于幕府末期的广岛藩武士。野村文夫的父亲是一名眼科藩医，因此，野村文夫长大之后，也被广岛藩主派遣到大阪绪方洪庵的适塾学习兰学与医学，之后又前往长崎学习英文和蒸汽船修理。1865年，野村文夫未经藩主许可，私自前往英国，在英国各地游学一年半之后，于1868年返回日本，回国后第二年出版《西洋闻见录》。

当时正值明治二年，明治政权刚刚成立，急需懂英文的青年才俊。因此，野村文夫很快就得到了明治政府的青睐，先后在明治政权下属的民部省、工部省、内务省担任官职。不过，在英国一年半的游学生活，令野村文夫认识到新闻记者对于权力监督的社会意义与责任，于是他在1877年辞去政府官职，创办了时事讽刺周刊《团团珍闻》。《团团珍闻》的出版阵容十分强大，不仅有当时著名的讽刺小说家梅亭金鵞执笔，还有被誉为“明治的歌川广重”的日本最后的浮世绘画师小林清亲负责绘画。除了小林清亲外，为《团团珍闻》提供绘画的，还有本多锦吉郎、田口米作，以及一位来自法国的写实主义画家乔尔吉·斐迪南·毕弋。

本多锦吉郎是《团团珍闻》创办者野村文夫的同乡。和野村文夫一样，他是一位坚定的自由民权运动家。本多锦吉郎最著名的讽刺漫画作品是《民犬党吠》：描绘了在自由民权运动中成长壮大的巨大“民犬”（民权），遭遇“党吠”的情形—讥讽政府对声势浩大的自由民权运动已经完全失去遏制力。本多锦吉郎的讽刺漫画作品《民犬党吠》《团团珍闻》的另一位漫画家田口米作，则是小林清亲的弟子。田口米作拜小林清亲为师纯属偶然：当时被尊为“明治浮世绘三杰”之一的小林清亲，每次外出写生时，总会见到一位少年跟随在他身边好奇观看。这样次数一多起来，小林清亲便忍不住问“喜欢绘画吗？”，少年连忙点头。于是小林清亲便跟随少年去了他家，恳求少年的父母同意让少年跟他学习绘画—这位少年，便是田口米作。田口米作在《团团珍闻》刊登的《江之岛镰仓长短旅行》，通过“长”与“短”两位漫画人物描绘旅行风景，被视为日本最早的、拥有特定主人公和故事情节的连载漫画。非常可惜的是：田口米作英年早逝，去世时年仅38岁。

而来自法国的写实主义画家乔尔吉·斐迪南·毕弋，1860年出生于巴黎，父亲是政府官员，母亲是名门闺秀。受热爱绘画艺术的母亲的影响，毕弋很小就开始练习绘画，并在12岁那年就考入了法国美术学院学习。在美术学院学习期间，毕弋接触到日本的美术品以及浮世绘，开始对日本产生浓厚的兴趣。这段时间的毕弋，不仅阅读了大量与日本相关的书籍，甚至还学会了铜版画制作。

1882年（明治十五年）1月，21岁的毕弋终于如愿以偿地踏上了日本的土地。当时，摄影技术还非常不发达，毕弋因此在日本的陆军士官学校找到了一份工作：教士官学校的学生们绘制记录用的写实画。这种写实主义绘画风格，也贯穿了毕弋的一生，毕弋后来将自己亲眼所见的明治日本，全部用写实画的形式绘制了下来，并整理成三本画册自费出版。1882年毕弋刚到不久，便马上去拍了一张日本武士照，寄给亲爱的母亲

不过，毕弋的那些写实画，在明治时代几乎无人问津，明治的日本人对于他的那些画毫无兴趣。因为对于任何一个生活在明治时代的日本人而言，毕弋的那些画，只不过是大家都极为熟悉的日常生活，因此无法激起当时人们的好奇心。一直到日本进入昭和时代，毕弋的画才终于引起了日本学术界的高度重视：因为明治时代摄影技术还非常不发达，所以与明治相关的历史图片资料非常少，于是，毕弋画笔下的明治时代，成了极为珍贵的历史研究资料。现代日本人编纂历史教科书，在介绍明治时代的日本社会时，都要介绍毕弋并使用他的画作。而且，毕弋还多次出现在日本的高考试题中—当明治这个时代越来越远去时，毕弋在世时那些无人问津的写实画，就变得无比珍贵起来。据说，明治时代画家们的作品中，毕弋的画卖得最贵。因为毕弋的画基本绝版，入手极为困难。

毕弋来到日本的时候，正是日本的文明开化运动和自由民权运动开展得轰轰烈烈的时候。作为生活在日本的法国人，毕弋用他的双眼和画笔，见证了明治日本的巨大变革。此时的毕弋不仅给多家报纸杂志绘制插图，还同时为查尔斯·威格曼的The Japan Punch（日本潘趣）以及野村文夫的《团团珍闻》提供讥讽时事的漫画画稿。

1887年2月，毕弋在日本创办了另一本漫画杂志TOBAE。在毕弋的TOBAE诞生一个月之后，查尔斯·威格曼的The Japan Punch（日本潘趣）宣告永久停刊。毕弋不仅是威格曼的合作伙伴，也成了威格曼的继承人：The Japan Punch（日本潘趣）停刊之后，毕弋的TOBAE接替这本英文漫画刊物，继续为居住在日本的外国人提供漫画期刊服务。于是，当“潘趣绘”成为过去式时，“鸟羽绘”再次回归人们的视线—因为毕弋创办的这本TOBAE的漫画杂志名称，正是“鸟羽绘”的日文发音—日文假名写作“トバエ”，而日文罗马拼音正是“TOBAE”。

毕弋的TOBAE仅仅创办了两年便遭遇停刊。一是因为资金问题，二是因为TOBAE整版的时事讽刺漫画引起了明治政府的关注，TOBAE遭遇明治有关部门的检阅审查，毕弋本人甚至还被警察“请喝茶”。在当时的日本人眼里，毕弋并不是个受欢迎的外国人：因为当其他人都在讴歌明治维新脱亚入欧的伟大成就时，只有毕弋在绘画中将明治日本讽刺为一个“异种交配”之后发育不全的儿童—这无疑有些让人恼火。

不仅仅是毕弋的TOBAE，讽刺周刊《团团珍闻》也因为笔调辛辣而同样受到弹压。明治政权出台“诽谤律”和“新闻纸条例”对媒体言论实施控制管理。为了以防万一，《团团珍闻》曾经还推出了姊妹刊号《骥尾团子》，以备《团团珍闻》被突然取缔时，可以及时弥补读者之需。不过，明治政府很快又出台了“新闻替身”禁止令，《骥尾团子》因此很快就销声匿迹。毕弋《现代日本·异种交配》

1891年和1893年，《团团珍闻》创办者野村文夫以及主笔梅亭金鵞先后离世。在几名主要人物去世之后，《团团珍闻》几易人手，最终因经营不善于1907年（明治四十年）永久停刊。英国人查尔斯·威格曼创办的明治时代最早的讽刺漫画杂志The Japan Punch曾经发行了25年，而《团团珍闻》在当时政府的弹压政策下，坚持出版发行了30年，才终于退出日本媒体的历史舞台。4．宫武外骨的《滑稽新闻》《团团珍闻》永久停刊之后的第二年，也即1908年，宫武外骨也关闭了他创办了才7年的《滑稽新闻》，并在同年推出全新的《大阪滑稽新闻》。在日本漫画史上，宫武外骨是个绝对无法忽视的人物，因为他于1901年（明治三十四年）创办的《滑稽新闻》，带动了整个明治末期的漫画杂志热潮。1905年（明治三十八年）北泽乐天创办《东京PUCK》，并成为日本第一位职业漫画家，便是源于《滑稽新闻》带来的强烈刺激。

出生于赞岐国（现日本香川县）的宫武外骨，幼年时名唤龟四郎。龟四郎自幼熟习汉学，17岁那年，为自己改名为“宫武外骨”。“外骨”的发音在日文中与“骸骨”一模一样，宫武外骨的反叛精神由此可见一斑。而宫武外骨也因将明治天皇绘制成骸骨骷髅的模样而获刑入狱：1889年（明治二十二年），宫武外骨在其主宰的“顿智协会杂志”上刊登了安达吟光的一幅讽刺漫画《大日本顿智研法发布式》，嘲笑当时颁发“大日本帝国宪法”的明治天皇和他的大臣们，为此被判“不敬罪”入狱三年。此后，宫武外骨笔祸不断：因为他的《滑稽新闻》和《大阪滑稽新闻》讥讽嘲笑的对象，都是官僚、政治家、警官、文人等精英分子或是在时代巨变中猎获财富的土豪暴发户，因此在漫画杂志深受大众欢迎的同时，也令政府与精英社会深感不快。在《滑稽新闻》和《大阪滑稽新闻》出版发行期间，宫武外骨共遭遇过16次罚款，并连同他的合作伙伴们一起，共计被捕入狱过5次。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书