做一个安静的人，缓慢地活(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：王臣 著

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

做一个安静的人，缓慢地活试读：

那时我们有梦，

关于文学，

关于爱情，

关于穿越世界的旅行。

北岛的这几句话说得真是好。所谓“人生”，就是我们这一辈子走过的那些地方和爱过的那些人。那一年，你为了旅行，放弃了所有生活之负重，包括我。今时今日，我为了昔年的你，放弃眼下诸多的羁绊，去兑现曾经未能赴约的旅行。我知道，感情的事，并无谁对谁错，唯有缘始缘终。

现在，你大概正背着行囊穿梭在异国街巷，累时坐在街角的露天咖啡馆，抱着你的吉他弹唱。而我呢，也会时不时出门走走，去去远方，倦了，便在某家茶馆坐下，饮一杯茶，写写文章。时日久了，走过的地方多了，仿佛“为了你”的初衷也淡却了。

再念及曾经、昔年、从前的时候，也不似从前一般哀痛如死了。开始眷恋的，也日渐变得纯粹、简单，不那么遥远。不过就是路上所遇的一朵赤色野花，天空可见的一团絮状白云，旅馆窗外的一束蟹爪菊，以及酒吧里伴着电音或民谣的一打酒。

事到如今，我怀念的，不只有那几年的温柔，也会怀念昔年的心酸，甚至还会怀念起那几年我们为了私心向彼此说过的谎。此刻，你已距我很远，我亦已背井离乡。大家不再需要替彼此承担往事。可以做的，是在某个悠闲的下午，喝一杯咖啡，望着窗外日光，漫不经心地回想。

慢慢，我开始享受一个人。

生活很大，爱情很小。它原本一如吃饭、喝水、走路、运动，或是谋生工作，只是生活的一小部分。我不愿意做一个嗜爱成瘾的人，也很害怕把爱情当作全部人生去拼尽全力的人。连人生我都不愿意过得激烈，又何况是爱情呢？总有人说爱要尽兴，然而我觉得尽心就好。

有缘，我们相爱。

无缘，散了也好。

今时今日，生活静好安稳。租了一间大房子，养了几条狗，救过几只猫，平日里写写文章拍拍照。无所事事的时候，背起包，去别处瞎看乱跑。假装自己在流浪，总比假装自己与快乐绝缘好。每一年都会出去旅行，遥远的异国，毗邻的村落，路过的风景比路过的爱情要美上许多。

那年盛夏，我去了厦门。鼓浪屿渡口小船的广告。漳州路的林语堂旧书。百家村照出斑驳灯光的窗口。曾厝垵咖啡馆门前刚出生的小狗。环岛路边依偎看海的恋人。中山路的人间烟火、车水马龙。还有，筼筜湖的倒影霓虹。凤凰花开的盛夏，我一个人在厦门街头，穿着人字拖，背着相机，走走停停，自在逍遥。

在厦门度过了一段并不漫长的时光，却仿佛已在那里生活了好几年。爱上一个城市一如爱上一个人，不知不觉就发生了。去的时候，只一个出去走走的念头。离开那日，却万般难舍。人生一直在告别，聚散匆匆，只能往前。所有的顿足、回首与停留，说到底也只不过是慢慢途中日渐老去的证据。

旅行，总是一开始是为了什么，到最后变成不为任何。说走就走，远没有想象的那么难。桎梏人生的不是外人、外物，所有羁绊的理由都是自己储备在人生仓库里用不完的借口。生之时年实在有限，不给自己一个远行的理由，依着岁序终老，内心寂寥，不能安好。该做的是，放下执念，出门走走。

昨日，朋友传来一首自己翻唱的魏如萱的《一起去旅行》，真是动听。最好的时光，始终在路上。没有爱情也要旅行，哪怕是流浪也没有关系。别人有的爱情，不过是我们的曾经。这是亲爱的你，昔日告诉我的道理。带着春夏秋冬去旅行，一个人也不要紧。

时间不早了。

收拾行李去下一站。

去一个人旅行吧，趁此身未老。

2015年，苏小姐结婚了。

定好飞往厦门的机票，却终究未能成行。去厦门看她的时候，她尚单身，每每问及婚嫁一事，她总说毫无指望。如今婚嫁，都只论身外之物，不谈缘分天定。对此，苏小姐总心有惶惑，以至于迟迟未觅得良人。其实，得知苏小姐要嫁之时，也曾有担忧。怕她只是熬不过荒荒世情，终是下嫁了自己。

但不能问。

最好不要问。

距离上次相见，已经时隔三年。不久的将来，苏小姐将要成为人母。而我呢，依然孤孑一人，来去无心。其实，人最怕的就是一颗心变得贫瘠、穷困。因此，有了一次又一次的旅行，就是为了安抚自己日渐干涸的心。忘记该忘记的，记起要记起的。

旅行中忘记。

忘记你对我说过的“对不起”。

忘记我对你说过的“没关系”。

忘记对彼此说过的“我爱你”。

旅行中记起。

记起童年时的那一点单纯。

记起少年时的那一点热忱。

记起成年后的那一点本真。

似乎，人人都在争先恐后地去旅行。世界那么大，都想去看看。我却觉得，旅行本身远不如日常琐碎能带给我们的东西多。旅行可见的是人、是景，大概也有情。只是，旅途中见到的，你我以之为有趣、美好、奇妙的，不就是他乡异国的无数个日常吗？

诗人卞之琳的那一首《断章》正可引于此处成为旅行之于我的最好注脚：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”我们往往要通过别人才能看到自己，而这本身便是一件本末倒置的事情。

旅行，甚至是连“看”的目的也不该有。或许，如此你反倒可以“看”得更多、更远、更深。去何处旅行不重要，与谁去旅行也不重要，哪怕只是一个人，也要来去洒然、来去安心。

有人去荷兰的津德尔特，寻找梵高那片《有乌鸦的麦田》；有人去日本的大阪，寻找川端康成遗失的《千纸鹤》；有人去比利时的布鲁塞尔，寻找奥黛丽·赫本的《蒂芙尼的早餐》；也有人去厦门的鼓浪屿，读林语堂的《京华烟云》。

想起去年旅行途中与朋友在KTV唱的那一首《旅行中忘记》：“淡紫色的回忆，待在心里。你不会，成为我的过去。是我们心中的眼睛，将下雨看成天晴。用力捏着泪滴，迈步往前去。仔细听，旅程中的谜语。是孤单走出了意义，让自己安了心。”

旅行，就是为了安心。

做一个安静的人，读书、旅行、等待爱情。做一个安静的人，缓慢地活。给自己一段柔软的时光，不用太远，不用太贵。去一个安静的地方将自己释放。旅行，就应该只是单纯地出去走走。一个人流浪，不必去远方。心静即是欢喜，心宽即是远方。

愿你能活出自己喜欢的样子。

愿你能过上自己想要的生活。

谨以此书，献给苏小姐的孩子。

鼓浪屿的猫。一定要看，也一定要写。人说，鼓浪屿的真正主人，不是人族，是猫族。被好生爱顾的家猫。野性十足的流浪猫。孤僻的、亲和的、警惕的、温柔的，各色小猫，令人十分难忘。只是游走在外的猫族，难以捕捉画面留影纪念。只在咖啡馆里，拍摄了几张奶黄一家的相片。

那好。

写写在鼓浪屿上遇见的你们其中几个。

她是岛上一家咖啡馆的老板收养的流浪猫，虽年纪尚轻，但已是几个孩子的母亲。刚被捡回的时候虽看似无恙，却已身有顽疾，并且有了身孕。而今我所见之奶黄，已是病愈产后又完成结扎手术的一只靓猫女。也不知是何缘故，奶黄虽流浪时日已久，但野性不强，很是温顺，也不似旁的猫，会不时出走散步。

她大多数时间都在咖啡馆后院废弃的桌上，与身边猫仔依偎。日子，在她的眼中，是真正的安稳静好。她平日里也极少喵叫，是个很沉静的小女子。或许流浪之前，她也是大户人家养的宝贝。

虽入室时间不久，但奶黄很愿意与人亲近。这在流浪猫当中是不多见的。她甚至容忍我将她抱起藏在怀中。我在想，她不担心我就这样将她夹带私逃，丢了自己的猫仔吗？是好温顺的一只奶黄。

平日无事，唯愿安稳。

它不知男女，名字亦是我为了记得它即兴拟取的。在马路侧边的草丛里看见的它，是一只黑白黄三色玳瑁猫。当真是词穷，叫它时，脑中莫名只蹦跶出“花枝”这个词语。事后想来，倒也雅致。

我在岛上见过两次花枝，是在同一个地方，大约相隔两天的时间。每日闲来无事都会去岛上闲逛。见它初次，便想见第二次。次日，特地去找，却是了无踪影。隔一天，信步游走，回到那里时，倒也不再记着这事，却又反而见着了它第二次。世事因缘皆是如此，人与猫族亦不例外。

也不知它是否真的知道我是在叫它。几声“花枝”下来，它竟就顿住了，回头盯住我。那天，日光好盛，越过我照进它那一面。不知是否猫眼如人，强光之下，无法细看。但它的眸子里分明波光闪闪，像两颗碧钻，非常漂亮。

仿佛是对望了很久，但消失，只在刹那。几乎我一晃神的工夫，它纵身跃进深草，花草一阵窸窣骚动，它便寂静无影踪。庆幸，初见那回，我为它拍了一张照。它野性十足，又异常灵敏。能捕捉下的，也只能是一个模糊的轮廓之美。

娘子，极可能是某只猫母亲为择优生养而遗弃的瘦弱猫仔。彼时，在一家奶茶店的门口，有一中年男子为他拍照。走近的时候，听到男子问奶茶店的人，他可有主人。店主说没有，是前两日出现在门口的。于是，男子说，他想将他带走。后来，我是有意地，与他说上了话。

爱猫的人一定都有猫的故事。

男子对猫族熟悉，他说小白猫是一只男猫。但他打算叫他，娘子。我问他为何。他说，他本有一只纯白色女猫，自幼养大，是他母亲生前送给他的最后一件礼物。恋爱多次，人来人往，只有白猫与之长久相伴。后来，他便玩笑叫白猫“娘子”，竟不想，自此，再未改口。

后来，娘子寿终正寝。他也未再养过任何猫族狗族，只是独居。而今，他已是一个女孩的单身父亲。时间过去那么久，久到自己连孩子都已有，久到连妻子也失去了，久到很多往事他都不太记得了。但与之相伴十二年的那只白色小猫，他从未曾忘。

而今，在鼓浪屿遇到这一只，当真也是一种缘分。他的女儿也日渐长大，终要离开。而那以后，若还有娘子在侧，真是很好。与他们告别的时候，天有微雨。我也忽然十分地想念，我的王小咪。

从前，有一只纯色小黑猫，叫王小咪。

它被捡回来的时候，惨瘦，后背烫伤。是处于濒死的状态。是在之前两日，与王小妞散步时碰见了它。时值傍晚，天色昏暗。在远处，它只是一小团黑色阴影。起初，以为是垃圾袋之类。后来，王小妞奔上前耍弄，我也并不在意，只是踱步过去与她说话。

刚走到近处，便见那一小团黑色竟剧烈动起来。再靠近方知，是一只瘦弱小黑猫奋力自保。我厉声呵斥住了王小妞。王小妞实在是粗暴又无礼，也只怪我不擅教导。

彼时，王小妞尚未成年，仍是一只拉布拉多幼犬，性情活泼又暴躁。我竟一狠心，对小猫说，今日不带你回家了，若是你有命，跟我有缘，明日再与我遇见，定会救你。竟不想次日出门，在距离上次相见两百多米曲折回环的小路尽处，即我所住单元的门口，果真又再见。

此时，方才真正看得真切。它已是饥瘦得不成样子了，只有爬行的力气。很是自责。当下，火速买了可速食的小袋妙鲜包猫粮倒在地上，让它先吃上了一顿。它是在极端无力的状态下，拼死一搏似的快速吞咽起来的。它用尽了全身气力，支撑着自己。后我向物业要了一只废旧的纸盒，带她回家。

这是我与猫族初次亲近的经历。

它入家两月有余时，因王小妞与它实在难以共处，无奈之下唯能忍痛将它暂时托付给了旁人。不久，它便被送回。因它十分孤僻，并且在旁人家中心情甚是低落，除了觅食时会出现，多半都不见其踪影。回到家中，一如从前与我亲密。

王小妞自幼放养家中，它的窝被置放在阳台，与王小妞隔开。于是，它时常会对阳台的玻璃门产生敌意，拼命挠抓，也不是磨爪。它是嫉妒王小妞的吧。那么想要进入室内占据一个小小角落。其实，它要的也就只是这么少，从不吵闹，不喧扰。我却未能让它如愿，只是偶尔抱进来，放在腿上，与它说说话，让它小睡。

任何人唤它，都无反应。对人类的惧怕依然顽固在心中，难以淡却，唯有待我不同。每每靠近，都要翻出肚皮暴露自己要害表示信任。为它涂抹药膏的时候也十分乖顺，从不乱动。时日久了，也日渐康复并逐渐强壮了。

它开始时常盯住阳台外面的世界。那个，昔年它好熟识又好惧怕的世界。它一定是有心事的。只是，我不能够懂。阳台不是密闭的，只有一道大半人高的玻璃围栏，围栏底部是镂空的。起先，我也没有在意。有一天，突然发现，它铤而走险地在围栏镂空的底部钻进钻出。很危险。

后来，我找来硬纸板将围栏底部挡住，自以为是安全的。那日，有人来家中做客，酒足饭饱开始闲话。平日里只要在家中，总会记得时不时朝阳台看一眼，确保它安好。那日，竟半晌未这样做。忽一刹那，我晃过神来，朝阳台看了一眼，无踪影，叫了一声，亦无回应。

我知道，坏了。

打开阳台门，纸板一角被它掀开。不过三五平方米的空间，几乎是想要翻开地板，也未能找见。朝阳台往下看，几度看不清晰。但我知道，它一定是失足掉下去了。定了定心神，再看，方才隐约从十楼高度看见地面有一团小小黑色阴影，一如那天我在社区的角落与它初见。

后来的事情，也不过就是那样了。实不忍心事无巨细一一回想。只是，葬它的时候，它的身体依然好软。我始终觉得，是在我突然叫它的刹那惊到了它。直到它入土的时候，方才想起，我竟不曾为它留下一张照片，不知其男女，亦不曾为它取名，只是一直唤它“咪咪”。

怎能让你当一只孤野无名的猫灵。

于是，临别前，我叫了你一声：

王小咪，再见。

每个人都有一个开间小小咖啡馆的愿望。

咖啡馆，做得讲究、简洁、文艺又盈利真是不容易。鼓浪屿的咖啡馆很多，做得好的亦不在少数。鼓浪屿虽不足两平方千米，但慕名而来的人，素来极多。将咖啡馆开在这样一个人杰地灵的好地方，是个上佳的选择。

鼓浪屿小而惊奇。走在鼓浪屿的古巷老街，会不时有温柔的咖啡香从角落漫溢而出。蜿蜒小径遍布全岛，宽窄街巷交错密织。孤自走在鼓浪屿，倦意甚少，总要驻步停留。见那咖啡馆琳琅而立，仿佛不进去坐一坐，是一件很不厚道的事。

若是遇到大好晴天，不去喝杯咖啡晒晒太阳，绵软的下午时光当真就荒废、辜负了。鼓浪屿人流量最大的一条街是龙头路。龙头路是鼓浪屿一条聒噪拥挤的商业街。路不宽敞，亦不平直，每一个铺面都被完整利用。初抵鼓浪屿的行客多半都是从这里开始漫走。

龙头路，虽不是在鼓浪屿喝咖啡的首选地点，但当中亦不乏别有资质的咖啡铺馆。譬如，赵小姐的店。譬如，Baby Cat。闲来无事时，路遇之咖啡馆，都曾入内光顾。

较之于龙头路，鼓浪屿上的鹿礁路、漳州路、鸡山路等其他几条路区相对沉稳得多。人少安静，视景亦佳，是下午茶时间的上好去处。我常去的是鹿礁路的娜牙咖啡旅馆。店主喂养的一群酷俏小猫是吸引我常去的一个重要原因。

对咖啡并不内行。喝咖啡这件事，之于我，平日里只是熬夜工作时的一道工序，并不嗜好。在鼓浪屿，多半也只是附庸风雅，满足自己片刻的做作心罢了。只是，“做作”这件事，做好了，便是格调，做得不好，便是笑柄。生计重迫之下，寻一道出口，也倒很是乐意做作一回。做得好与不好，也不是很重要了。

那日，在某咖啡馆小坐。见邻桌女孩在读舒婷的《真水无香》。方才想起来，听说作家连岳、诗人舒婷都住在鼓浪屿。也不知道，是否可曾在熙攘人群里与他们擦身而过或是打了一个照面却无觉无知。

舒婷的《真水无香》，几年前也曾读过。甚少读新诗，因此，对于舒婷的了解，也大多来自她的散文。她是真正的鼓浪屿人。对于鼓浪屿的情结，用她的话说，便是——“我的家族，我的认知，我的生存方式，我的写作源泉，我的最微小的奉献和不可企及的遗憾，都和这个小小岛屿息息相关。”

能在鼓浪屿成长、生活，对于你我行客而言，实在是好奢侈的一件事。日日可见绸缪如蜜的阳光，日日可闻声似琴音的鸟鸣，日日都可以从容地在花前树下散步、看海、遥想远方。

舒婷的散文写得干净流畅，简朴亲和。对于鼓浪屿的认知，我一个行客自然不如舒婷看得真切，体悟得深刻，也定无法描述得如她般妥帖。

她在文章《小岛也疯狂》里写鼓浪屿：最不短缺的是阳光。冬天是蜜，夏天是火，秋天则是灿金灿金的铜笛。春天不好说。春天的阳光懂得迂回转折，工笔勾勒出梅雨、薄云和软风，是琵琶半掩的美人脸。

文章《在家门口迷路》中，舒婷写道：小岛色彩浓烈，由于它的玉兰树、夜来香、圣诞花、三角梅；小岛香飘四季，由于它的龙眼、番石榴、杨桃，甚至还有菠萝蜜。这些大自然的宠儿被慷慨的阳光和湿润的海风所撩拨，骚动不息，或者轰轰烈烈，或者潜移默化，在小岛上恣意东加一笔，西修一角，增增减减，让一个拳头大的地方，拽住千万游客的脚，使他们总也走不出去。

鼓浪屿之好，舒婷说得很是美妙。

据说，鼓浪屿得名，是因，鼓浪屿的老别墅前有一块中空的礁石，叫作鼓浪石。旧时，潮水上涨之时，波浪起伏拍击礁石发出声响，犹似鼓音。故因此得名。明朝万历年间，泉州同知丁一中还曾在日光岩上题过四个字：鼓浪洞天。

而今，礁石还在。

而今，波涛还在。

只是，鼓浪之声早已不曾耳闻。

正想着要为鼓浪屿写点什么的时候，邻桌女孩叫住了我。她说想给我拍一张照。大约是我在她镜头可捕捉到的那一帧画面里，尚有可取之处，她便好尊重地来征求我的意见。我自然说，好。临走时，女孩说：“你看过这本《真水无香》吗？写得真好。”

女孩挥手告别之后，我竟无知无觉地去隔壁书店买了一本书——《舒婷的诗》。我记得，我是并不爱读新诗的，亦是不痴迷舒婷的，虽然那本《真水无香》当真是写得好。改日，大约是会将《真水无香》拿出来重读的吧。

如果我还在鼓浪屿。

还记得这个躲在咖啡馆的寂静下午。

青山七惠的书写得清淡又缓慢。

出门的时候随手带了一本她几年前的书——《一个人的好天气》。放在背包里，也一直不曾去读。是这样的，买书如山倒，读书如抽丝。那日，在鼓浪屿小走，走到海滩边，已近日落时分。一个人坐在沙滩的顽石之上，闲看海边日暮风景，很是惬意。

后来，接到家人电话，说堂妹高考结束，想来找我。我说，好。电话挂断的刹那，天上忽然下起小雨，并越来越大，终至滂沱。临近找了一家咖啡馆，点了杯咖啡，无所事事。翻出青山七惠的书，甚是应景。书很薄，大约也就三五万字。读起来也很顺朗。

素来是不很爱读外国文学的。对翻译一事多有偏见。总想着，国语跟外语相差甚远，猜想着翻译过来的文章多半会与作者笔下的本来意境相差不小。当然，这也是必然的。但是语言之间的亲疏远不似我想得这么简单，而我大抵也只是不那么信任时下多数译者的工作态度罢了。

从事写作也有一些时年了，对出版方面的事情也算是有些了解。前些年有则新闻，说某个译者一年翻译产量十分惊人，其翻译质量必然是令人怀疑。于是，时间久了，便愈发排斥外国文学的中文译本。虽然读得少，但见到好译者、好封面的书，还是要买的。

只是这本“好天气”被读时已距它被搁置书柜两三年有余。过了如此漫长的时间，它方才被我拆封阅读。如同一坛深埋岁月雪藏数年却被遗忘的好酒。待哪日再巧遇，心中必有盛不可诉之悦喜。

小说写得味寡，无骨无肌，清淡似水，但也有其妙处。仿佛是听女主人公知寿小姐在说话，就坐在你对面，喝着一杯咖啡，时不时撩起散落耳边的发。对你说：从前，那年，其实，后来，唉。自然，此时，她已好有风韵，不似昔年。

所对你说的，也都是往事了。

这些往事被青山七惠写得仿佛漫不经心，却又实在是郑重其事的。少女叛逆，与单身母亲关系疏离，自幼不懂父爱，内心顽烈。书，是不想去念了。还要去大城市，去东京。全然无惧谋生之艰苦。在她看来，人生就理应是要这样颠沛出来的。

知寿小姐在东京有个不常联络的亲戚，是她母亲的舅母，也就是知寿小姐的舅奶奶，吟子女士。吟子是临近生活尽处的老人了。老人，多半都是充满智慧的。孤身一人去东京，与老妇人的同居生活，对于知寿而言，大抵是寂寞得要命的。

只是，这生活之庸常难以想象。就连爱情，也是乏善可陈，毫无趣味。工作也不过是那样，需要兼职，并不轻松。日日夜夜，如此反复。生活，总是如此空乏无味。她羡慕吟子，甚至也羡慕母亲。可是，老去的吟子又说：“你现在的时光才是最好的时光。”

青山七惠写的不是故事、不是小说，就只是生活。真实到你以为你不是在阅读，你是在感同身受。打开了身体所有的感官，以为自己就是知寿小姐的邻居。甚至都不曾刻意关注过知寿或是吟子什么，只是，偶尔见到她，跟着吟子，还有一些旁的人来来往往罢了。

若是有一日，我亦能得如此机缘，也当一回“知寿”，重新来过。无知少年，孤身离家，来到鼓浪屿寄居。与一鹤发老叟同住一室，日日与之共食共饮，也与他谈说忧思与欢喜。平日里，也择几日与他同出同行，去鼓浪屿散步、喂猫、坐轮渡。

不写作，去谋生。当个酒保，或是售货员，也可以去一家僻静的咖啡馆里煮咖啡。也许，亦会谈几段感情。爱或不爱，不去追求，只是两个人做个伴，说话、养狗、依偎。又哪怕，只单纯互相聊慰寂寞，

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书