作者：（英）卡拉·迪瓦伊、（英）罗恩·科尔曼,邓悦现译
出版社：湖南文艺出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
面孔试读：
序言
Introduction在成长过程中，童年向成年的过渡期是生命中最有趣的阶段：混乱，疯狂，充满了荷尔蒙，变化不断，极端情况频发。这个关键时期充满了戏剧性和情绪化，最终将我们塑造为注定要成为的那种人。
大多数人认为青春期是一生中最好的时光，正是如此。这段无忧无虑的时光充满了冒险和快乐。但这段时光也可能充满了挑战和艰险，尤其是对那些不容易适应环境的人来说。
现在，社交网络在我们生活中的分量越来越重，年轻人也随之承受了前所未有的压力，想要向他人展现出完美的一面。在现在这个世界上，人们很容易不假思索地就去评判他人，而不是花时间理解他人，或者是想想他人的生活中正在发生什么。
当我决定动笔写《面孔》的时候，我希望通过这个故事展现一幅青春期的真实画卷：动荡不安，如过山车般大起大落。我也想创造出能引起人们共鸣的角色。我希望这本书可以展现友情的力量，并告诉人们：与你热爱和信任的人在一起，可以让你变得更加强大。
最重要的一点是，我想告诉我的读者们：如果你还不知道自己是谁，不要紧；如果你与他人不同，也不要紧，因为你本来就很完美。一旦你发现了快乐的源泉，只要跟随自己内心的召唤，一切都会好起来的。无论如何，做你自己。发掘自己的长处，相信你的身体里拥有可以改变世界的力量。爱你们的卡拉
八周前
太阳正在升起，空中弥漫着夏日的热气。我们手挽着手，拖沓着脚步，走在回家的路上。萝丝的脑袋靠着我的肩，胳膊搂着我的腰。我清晰地记得那种感觉，她的臀部不规律地撞击着我的臀部，她的肌肤紧紧地贴着我的肌肤。那种感觉温热而柔软。
时间还没到五点，清晨的阳光已经刺眼而金黄，每条肮脏的街道都闪烁着焕然一新的光芒。以前我们玩通宵之后，在回家的路上看过许多次这样的日出。这让我们一起度过的每分每秒都宛如永恒，直到我们沉沉睡去。在那个晚上之前，生活终于闪烁起了金光。我们觉得生活属于我们，我们也属于生活。每一秒钟都是那么新鲜，那么不容错过。
但就在那个晚上，一切都变了。
我的眼睛发疼，嘴巴发干，心脏怦怦直跳。
我们不想回家，但我们还能去哪儿？我们无处可去。“为什么是现在？”萝丝说，“一切都很好，哥们儿。她也很好，很开心。那为什么是现在？”“这也不是第一次了，不是吗？”利奥说，“所以那些猪猡根本没放在心上。她之前就这么干过。带上钱，从冰箱里打包些食物，再带上吉他。消失几个星期。这就是她的典型作风。”“但镜子乐队（Mirror Mirror）成立以后，她就不这么做了。”萝丝说，“自从我们在一起后，对吧？之前她会割伤自己、离家出走什么的。但乐队成立后就不一样了。她变得……我们都变得很好。好得不能再好了。”
她看着我，想要寻求支持，我也不得不同意她的说法。对我们来说，在过去的一年里，一切都变了。乐队成立前，我们都有些迷茫，但命运让我们相遇了。我们聚在一起时，都变得更强大、更酷、更摇滚，简直是太棒了。我们都以为娜奥米也变得这么棒，再也不需要离家出走。直到昨晚。
那个晚上，我们整晚都在外游荡，找遍整个镇子。
找遍了我们和她一起去过的地方。
找遍了我们跟家长提及的地方，也找遍了那些从未跟家长提及的地方。
找遍了我们还不够年龄入场的酒吧，闷热的、臭烘烘的、充满了汗水和荷尔蒙气息的酒吧。我们挤过热舞的拥挤人群，试图寻找她的身影。
我们在黑暗中潜行，走进常有男女搞在一起的酒吧后巷，压低了声音询问那些戴着墨镜、神情紧张的孩子。他们想向我们兜售大麻。但那个晚上，我们拒绝了。
我们敲开没挂招牌的门，造访那些需要熟人介绍才能进入的地方。在昏暗的地下室里，人们喷云吐雾，空气浑浊不堪，音乐也震耳欲聋，让你的耳朵和胸腔嗡嗡作响，就连地板都随着节奏在脚下震动。
我们去了以上所有地方，以及所有其他的地方：我们曾结伴闲晃的社区公园，富人区居民瞧不上的河畔，还有沃克斯霍尔大桥——一座属于我们的大桥。我们时常走在桥上，大喊大叫，试图盖过来往车辆的声音。这座桥像是我们的伙伴，也像是我们的见证人。
最后，我们去了那家空荡荡的彩票销售点。店门坏了，门后只有一张床垫，有些小孩想要一个人待着时就会去那里。有些小孩会这么做，但并不包括我，因为我最讨厌的事情之一就是一个人待着。
那个晚上，一小时又一小时过去了，我们觉得随时都能找到她，她可能是在玩什么小花招，她如果受到了伤害或是想吸引别人的注意时就会这么做。我们都相信，我们的好朋友和乐队成员娜奥米就在某个只有我们知道的地方。她正等着我们找到她。
因为你不可能今天还在，第二天就消失无踪了。这根本不合常理。没有人会就这样凭空消失，却不留下丝毫痕迹。
四处寻找的那天晚上，以及第二天晚上，以及随之而来的每一个晚上，我们都这么告诉自己。直到我们的家长让我们别找了，说是等她准备好了，就会自己回来。然后警察也不再找她了，因为她之前离家出走过太多次。
我们却无法这样说服自己，情况跟之前不一样，她也不再是之前的她了。但他们依然表情木然，笔记本上一片空白。他们根本听不进去。他们能知道些什么？因此我们继续寻找娜奥米，哪怕所有人都放弃了，我们还继续寻找着。我们找遍了每个角落。但她都不在那里。我们所能找的，只有她曾去过的地方。
01
今天：生活还要继续。每个人都这么说。
我们得起床、上学、回家，想着诸如即将到来的考试这样的破事；还得一直听他们说些“保持希望、祈祷和信任”这样没用的屁话。
生活还要继续，但这是骗人的。就在娜奥米消失的那个夜晚，她按下了一个该死的巨大的暂停键。时间流逝，一天又一天、一周又一周、一季又一季，但是该死，事情还是没什么进展。什么都没有。我们屏住呼吸，度过了这八个星期。
让我来跟你说说，有哪些话是他们不再提起的：他们不再说她准备好了就会回来。我在学校里看见了她姐姐阿希拉，她耷拉着脑袋，封闭了自己，好像不希望任何人靠近。还有她父母，他们在超市里徘[1]徊，直愣愣地盯着货品发呆。娜伊失踪了，他们看起来就像是丢了魂。
没错，她以前也会躲起来，让每个人去找她。她这么做，是因为她相信这种心理剧很重要。但她已经很久没这么做了，而且也从来不像这次一样。她不会让爸爸妈妈为她提心吊胆，让阿希大气都不敢出，像是随时准备好收到坏消息。娜伊很复杂，但她深爱着自己的家人，她的家人也很爱她；他们之间的爱就像灯塔一样吸引着我们，吸引着一群渴望被爱的飞蛾扑向火焰。原来真的有这样的家庭，家庭成员都关心着彼此。
你看，娜奥米不会对他们，或者是我们，做出这种事。但没人想听到这种话，警察不想，甚至她妈妈也不想，因为把娜奥米想成一个硬心肠的贱人，比认为她就是失踪了强。
所以有时候我甚至希望他们可以找到她的尸体。
我真是个浑蛋。有时候我希望她已经死了，这样我就知道她在哪里了。
但他们并没有找到。什么都没找到。而生活还在继续。
这就意味着我们要在今天选一个新的贝斯手来代替娜奥米。
有那么一瞬间，我们几乎要因为失去她而解散乐队。镜子乐队剩下的成员——我、利奥和萝丝——在一次排练中碰头，开始讨论是不是应该解散，得出的结论是应该。但我们三个就这样站在那里，没有人离开，也没有人收拾东西；不用说什么，我们就知道自己无法就这样放弃。放弃乐队意味着放弃我们生命中最美好的事物，也意味着永远地放弃她。
是娜奥米组建了这支乐队。至少是她把乐队从一项无聊的课后作业变成了一件真实的、重要的事情。是娜奥米让我们找到了各自擅长的事，因为她对自己那部分就很得心应手。我的意思是，她是一个很棒的贝斯手，甚至可以用传奇来形容；听到她的演奏你一定会被震撼。不仅如此，娜奥米还会写歌——那种很棒的歌。我写得也不错，但加上她就更好了。而且娜奥米有种特殊的天赋，她能让沉闷、灰暗的东西变得闪闪发光、独一无二。在成立镜子乐队之前，她都没发现自己有这种超能力，但现在她知道了，因为我们告诉了她。而且我们越是重复，她的这种能力就越强。如果你也有这种超能力，那你根本就不用躲起来。
乐队差点解散那天，我们的音乐老师史密斯先生来到了排练室。当时是暑假，除了我们，学校里空无一人。我们获准来这里还要感谢他，是他帮我们争取到了批条，还牺牲自己的假期坐在那里读报纸，看着我们打闹、演奏。但这次他走进来，坐在那里，等着我们安静下来看着他。他看起来与往日完全不同，这让我大吃一惊。史密斯先生原本是那种可以让屋里充满活力的人，这不仅因为他个头高大，有一副健身房里练出来的好身材，还因为他的品性。他热爱生活，也爱护他的学生，也就是我们。这一点很不容易。他有一种在成年人身上很少见到的能量，会让你充满干劲，热爱学习，因为他好像真的很在乎这一切。
但是那一天，他看起来就像被抽走了灵魂，他身体里的能量和活力都消失了。他变成这样让人害怕，因为他一直是那种很坚强的人。我也不知道怎么回事，但这在某种程度上让我更喜欢他了。对我来说，他对娜伊的失踪这么在意真的意义重大。除了她的家人和我们，他是为数不多的几个真正在意的人之一。
我不知道其他人是怎么想的，但那天看见他的那一刻，我很想帮助他，就像他很想帮助我们一样。“你们真的打算解散吗？”他问道。
我们面面相觑，一瞬间，时间好像回到了我们成为朋友之前，孤独而尴尬；一想到要回到那种生活，我们就不由得感到害怕。“没有她感觉很不对劲。”我说。“我明白，”他说着，把手指插进一头金发里，头发立了起来，“但听我说，如果你们现在解散，以后一定会后悔的。你们四……三个……我为你们感到骄傲，为你们做的一切感到骄傲。我不想你们失去这些，为了你们，也为了娜奥米。现在你们没有什么可以为娜奥米做的了，能做的就是让人们记得她的名字，直到她被找到。这样可以确保他们一直找下去。我想到一个主意——我们在学校里办一场演唱会，帮她的家人筹集资金，让他们可以一直搜寻下去，让人们一直记得她的事情，让全世界都关注我们，关注你们几个，让他们看见我们有多在乎她。这就是我想做的，孩子们。但没有你们，这一切都不可能实现。你们愿意加入吗？”
当然，我们都回答说要加入。这是我们所想到的唯一能做的事。
一整个夏天，我们三个都在不断练习。演唱会临近的时候，我们意识到必须要做一件事。我们必须找一个新的贝斯手。该死。
娜奥米是我合作过的最棒的贝斯手，这有点奇怪，因为她是个女孩，女孩一般都不太擅长弹贝斯。这不是性别歧视，这是事实。想要真正弹好贝斯，就得下定决心不去引人注目，而女孩们——好吧，一般女孩们——都喜欢被人注视的感觉。
但今天一切都要继续。我得去搞定自己的那堆破事。我挣扎着从床上爬起来，看着地板上皱巴巴的衣服堆。
这对利奥来说没什么，那个家伙就算刚起床，看起来也那么帅气。
当他拿起吉他，他就成了上帝；至少女孩们把他当上帝一样崇拜。这太不公平了，真的。同样是十六岁，他却那么完美，那么成熟，有着深沉的嗓音，个子很高，体形也很健壮。
而我呢，仍然处在尴尬期。我一直停留在尴尬期，我就是尴尬期本身。如果尴尬期有表情的话，那它看起来一定很像我。我甚至相信，等我到了四十五岁或是快死的时候还会停留在尴尬期。
我也想看起来酷酷的，但利奥那种酷——简单的白T恤、牛仔裤、连帽衫和干净的白色高帮帆布鞋，我实在做不到。我也做不到任何一种酷，除了作为利奥朋友的那种酷。
萝丝看起来也很好，她很漂亮，不用刻意打扮就很迷人，深棕色的头发有大半截染成了金色；她不像有些女孩那样骨瘦如柴，萝丝的胸和屁股会让整个泰晤士综合中学的男孩都为之倾倒。
还不止这些，她不化妆更好看一些——也许正因为此，她一直化着大浓妆。她把头发倒着梳起来，让它看着更蓬松，又故意在长袜上戳破几个洞。萝丝知道自己看起来有多美，她打扮成这样，无论走到哪里，空气中都充满了静电，围绕着她噼啪作响。
其他女孩试着模仿她，但没有一个能得其精髓。我可以对天发誓，萝丝是我见过的唯一一个对一切都漫不经心的女孩。
但当她开口唱歌……墙壁震颤，眼眸变绿，内心澎湃。
在我们华丽而古怪的四人大家庭中，娜奥米是……跟我最像的那个人。如果说利奥和萝丝是学校里的风云人物，那我和娜奥米就是最孤僻的人。
每当我想起娜奥米那张被厚厚的框架眼镜遮住大半的心形脸，那双藏在眼镜后面温柔的棕色双眸，我就为她感到骄傲。她穿衬衫时要扣上所有的扣子，百褶裙的长度也跟其他人不一样。她会穿舒适的鞋，鞋带整齐，鞋面锃亮。这些都是她故意露出的破绽和做出的古怪选择。但在这一切背后，她其实是一个毫不妥协、听不进任何废话的人。
有时娜奥米和我会在午饭时间坐在图书馆里看书。我们非常安静。气氛很宁静。她会越过书顶吸引我的注意，在一些刻苦学习的九年级学生走过时对我挑眉，然后我们就看着对方傻笑。不知怎么，两个书呆子就成了学校的风云人物，真是让人难以置信。
当她开始演奏的时候……真的非常棒，说实在的，比世界上最好的贝斯手都棒。她弹贝斯我打鼓，我们就是乐队的心跳，精确无误地表达出每一个律动。
我没有精力考虑我的乐队造型，随它去吧——格子衬衫、牛仔裤、白色T恤打底，这就是我通常的装扮。专业的伐木工人，萝丝这么形容。
至少自从我剃掉大部分头发之后就不用再考虑发型问题了。
胡萝卜头。
红毛白痴。
蠢货。
所有这些外号都是因为我有一头红发，而且不是普通的红发，不是，偏偏还是一头卷曲的红发。天哪，从小到大我都像在邀请别人来把我的脑袋一脚踢飞。我能让你的头发换个样子，萝丝总这么跟我说。她极度渴望用一些护发产品把我的头发弄直。然后我就说，呃，不要。差不多每隔三天，她都会主动要求帮我把头发染黑，但我还是拒绝。我有一头红发，没问题，我可以接受。
而且如果我把头发染成黑色，他们就不能继续叫我红毛了，这个外号是我最酷的东西了。
娜奥米失踪的前一天，我把头发剪得非常短。我没有告诉任何人就去了理发店，让他们把两侧的头发剃掉，头顶留长一点，长到可以盖住我的眼睛，当我上台演出时头发可以随着节奏飞扬，就像疯了一样。妈妈看到我的新发型时，对着我整整尖叫了一个小时。我一点都没开玩笑，她说我看起来就像刚从最高安全级别的监狱里出来。
当爸爸从他所谓“一整夜的理事会会议”中回来时，她又转而开始朝着爸爸尖叫。
这比我四次打耳洞的情况都糟糕，从那之后我不再跟他们解释我做的这一切都是为了回归自我。这不值得让我刺激他们。
很久之前，我就意识到父母不是拯救我、治愈我或是帮助我的人。他们两个都沉浸在自我毁灭的倾向中，而我和妹妹格雷西都是这种倾向的副产品。自从我认识到这一点，生活似乎轻松了许多，信不信由你。
当然，我很难不去在意母亲讨厌我以及父亲很卑鄙的事实，但我处理得很好。[1] 娜伊是娜奥米的小名，下文阿希也是阿希拉的小名。
镜子乐队《她去哪里了？》她的脚步总是伴随阳光，笑容也充满力量。她的生活中没有后悔，但她只会停留一会儿。她去哪里了，我想要的姑娘？她去哪里了，我追寻的姑娘？她去哪里了，我找不到的姑娘。但我会继续寻找，继续寻找，直到……我最终找到了她。
02
萝丝主宰着面试的房间，用死亡般的凝视赶走那些自以为能在一个星期内学会贝斯的蠢货。“天啊，托比，你糟蹋贝斯的方式让我只想淘汰你来保住我的小命。你也是这样用手指拨弄你女朋友的吗？”萝丝冲最新的受害者说。“很抱歉，伙计，不如你试试……不玩乐器玩点别的？”利奥耸耸肩。
托比离开的时候满脸通红。我瞧了一眼走廊上的队伍，他们竟然真的排着队。曾经我是个躲在角落里被无视的笨蛋，而如今大家正排着队想加入我的乐队。这让我百感交集。娜伊帮我们成立了乐队，她是我们中作曲最棒的，是我们的核心。是她作的曲、写的词吸引着人们停下脚步来聆听，而如今这些人正排着队想取代她的位置。
我太想要这支乐队了，我需要它。这种想法让我觉得自己是个不折不扣的浑蛋。
他们一个个被淘汰，而我躲在后面看着他们离开，直到只剩下最后两个竞争者。
眼前这女孩叫埃米莉，她又美又酷。她没有性感到能生吞你的地步，但足以让你盯着她看上一整天，还在脑海里为她从头到脚都写了诗。
埃米莉一进门，我就看出萝丝根本看不得这些。她没说话，但眼里闪着的精光足以说明一切。她是乐队里最热辣的女孩，一山不能容二虎。
更糟糕的是，埃米莉一开始演奏，我就能感觉到她有多优秀。我可以感觉到她跟上了我的节奏，应和着我击打出的每个节拍。这种感觉很好，非常好，甚至可以说是亲密。我发现自己对上了她湛蓝的双眼，还对着她笑——打鼓时是我唯一不会因为向女孩表示好感而羞愤到想自杀的时刻。她也冲我笑了，我都没意识到，一根鼓槌就从手中滑落到了地上，发出了刺耳的声音。“不好意思，亲爱的，看来不太行。但你还是勇气可嘉。”萝丝说这话时看都没看埃米莉。
埃米莉没有回应，只是超潇洒地耸了耸肩，离开之前又对我笑了笑。“我喜欢她。我能让她留下来吗？”我说。
萝丝用力地朝我肩膀来了几拳，一阵疼痛袭来。那女孩让她有了危机感。“拜托，萝丝！放下武器！”“这哪是武器，顶多就是水枪吧。”萝丝摇摇头，“去你的，红毛，藏好你裤裆里的家伙吧。这可不是你拉妹子入伙的机会。”“埃米莉不是那样的，我挺喜欢她的。”利奥说。“天啊，你们这些头脑简单的蠢货。说真的，只要有对奶子，你们就被迷得神魂颠倒。”利奥跟我交换了一个眼神，我们忍住了笑意。“你不是就靠这个统治学校的吗？”利奥嘀咕了一句，然后被萝丝来了个锁头杀。
下一个是勒克拉杰，八年级的一个普通男生。他让我想起了十三岁的自己，当时我还不知道如何在泰晤士综合中学这座丛林中生存。他的贝斯几乎跟他的人一样大，但起码他能弹到第五级。虽然比不上埃米莉，跟娜奥米比更是差远了，但我们还是会选他。在这种情况下只能选他，因为只剩下他了。[1]“那么勒克拉杰，我现在带你过一遍Head Fuck的贝斯谱，可以吗？然后——”“孩子们，能不能暂停一下？”
史密斯先生突然出现在房间中央，整个人笔直地定在那里，像是被一股电流击中了。我从没看见过他现在脸上的这副表情，仿佛刚听到了末日来临的消息。这令我感到一阵恐惧。我的五脏六腑都扭作一团。是个坏消息，会是个坏消息。
没有人说话。
没有人。
周围的空气变得黏稠，时间似乎要静止，肺部被阻塞，无法呼吸。
我们都知道他要说什么。“他们找到她了吗？”从我身体深处发出一声低语，声音听起来像从光年之外传来。
他点点头，但没有正视任何人。“她是不是……”这是利奥在说话，他紧盯着史密斯先生，等待着致命的打击。“她……”史密斯先生好像哽咽了，他摇摇头，终于正眼看着我们。他的眼里饱含泪水，嘴唇扭曲着，我过了一阵子才意识到……
……他在微笑。“她还活着。”他说。[1] 澳大利亚DJ、音乐制作人Duane Bartolo的歌。
03
世界仿佛从我的脚下坠落。那一刻我似乎看见了她的脸，就是我最后一次看见她时的样子，她微笑着，眼神闪闪发光，我是那么想和她在一起。“那她在哪里？”萝丝脱口而出，“我们现在就去看她，就现在。她在哪里？在家吗？还是在这里？”“圣托马斯医院。”史密斯先生说。“该死。”萝丝摇着头。“医院？她发生了什么？”我说。“有人伤害她了？”利奥牙齿咬得咯吱作响，“谁他妈的伤害了她？”“听我说……”史密斯先生举起一只手，就像每次让教室里的学生安静下来时一样，“我知道这一时很难接受，所以我得先确认该不该跟你们说。我跟你们的父母都聊过了，他们同意我现在带你们去看看她，但你们得先知道一些事情。”“她去了哪里？”没等他开口，萝丝抢先问道，“她肯定说了她之前去了哪里。”“她说了为什么吗？”利奥带着怒意压低了声音，“她有没有说为什么要离家出走？”“她发生了什么？”我又问了一遍，“她有没有说到底发生了什么？”
史密斯先生跌坐在舞台一角的台阶上，垮着肩膀，眼睛死死盯着地板。我能看出他正在思索应该如何跟我们开口，他必须字斟句酌，因为他想保护我们。这可不是个好兆头。“某些事情……过去几小时，她身上发生了某些事情。几个水手发现她被缠在威斯敏斯特大桥附近观光游船的缆绳上。整个人浸在水里。当时她失去了意识，还有呼吸，但很微弱。缆绳让她的脑袋没有沉进水里……但她受伤了，很严重。头部，还有……现在还没人知道到底伤势如何。”“这是什么意思？”萝丝迅猛地朝他迈了两步，我差点以为她要打他。他缓缓抬起头，看着她的眼睛。“这就意味着，她很可能挺不过去。”
一瞬间，我们从狂喜跌入绝望。我的眼前又浮现了她的脸。很难想象这种同时找到一个人和失去一个人的感受。
我十岁那年曾经有过一次。那一年我进了好几次医院，连社工都惊动了。第一次，我跟邻居家的小狗玩耍时摔断了手腕。小狗跳起来，吓得我往后跌倒，落地时手正好砸在一个石头花盆上。咔嚓，这声音让我想吐。然后我又在跟凯文·蒙克踢足球时，被他一个双脚飞铲给铲断了脚踝，疼得我直骂娘。最后我们比赛谁爬树最快，爬得最高，结果我从树上摔了下来，摔断了几根肋骨。但我还是赢了。
有意思的是，我还挺喜欢去急诊室的。我喜欢在那里的漫长等待，因为这意味着妈妈和爸爸都会坐在我身边。我看多久的病，他们就会陪我多久。尽管爸爸总是说自己错过了很多重要的事情，怀着格雷西的妈妈也疲惫不适，但我还是有他们陪在身边。他们会听我说话，陪我聊天、大笑，还让我拿他们的手机打游戏。我从树上摔下来那次需要在医院住一晚上，因为他们担心我的头部受伤。妈妈租了一台电视机给我们看，她整晚坐在我的身边，握着我的手，隆起的腹部上还放着一大袋多力多滋玉米片。
社工来的那次，他们把我叫进厨房谈话，妈妈坐在椅子上咬指甲。我不知道为什么她看起来那么忧心忡忡，我不想让她担心，不想看见她脸上那副表情。我想让这副表情消失。于是我告诉那个女人我每次受伤都是意外，把一切都详详细细地说了一遍——狗，足球，树。那个女人要求我复述一遍，在妈妈出去以后又让我复述一遍。之后，她才收拾东西离开。“你是怎么回事啊？”妈妈回到房里，把手放在我脑袋上，手指穿过我的头发，“我的小恶魔。”
她给我做了杯热巧克力，放了棉花糖。我还记得自己坐在桌边，困惑于为什么受到奖励。
我最后一次来医院，是格雷西出生之后。爸爸带着我走过一条曲折离奇的走廊，走进一间帷幔重重的房间，妈妈正坐在摇篮边，我那浑身赤红的小妹妹正哭得撕心裂肺。在我最失落的时候，我总会想起那天，我们四个围坐在床边——一个完满的家庭。格雷西头发的味道，爸爸脸上的笑容，家的感觉。妈妈看上去那么疲惫，又那么幸福。我总是想起那天，因为这是我记忆中最后一次有家的感觉。
是啊，最后一次。
我们跟着史密斯先生在医院里穿行，周围的一切都如同低像素的虚拟现实般那么不真实。闪亮的地板，长长的走道。空气中有种刺鼻的气味，让我喉头紧缩。电梯里的沉默，我们橡胶鞋底摩擦地面的声音，头顶晃动的灯光。
最后我们走进一个房间，我们最好的朋友就在里面。很可能奄奄一息。
在房间外，我看见了娜伊的父母。他们互相搀扶着，脑袋埋在彼此的脖子里。我看见娜伊的妈妈紧紧抓着丈夫的衬衫，仿佛一松手就会溺水而亡。“德米尔太太？”萝丝一个人走过去，史密斯先生和我们等在电梯外。通常我们喊他们马克斯和杰姬，但现在这么喊似乎不大合适。
娜伊的妈妈看见萝丝，立刻伸出手把她拉进自己的怀里。利奥和我也走了过去，拥抱着这对总是欢迎我们去家里做客、总是让我们感受到家的温暖的夫妻。
有一瞬间我迷失在他们深深的、温暖的拥抱里。我不得不紧紧闭上眼睛，以防泪水夺眶而出，让别人看出我的恐惧。我们放开了彼此，这个瞬间也土崩瓦解，我假装自己因为光线变化而眨着眼睛。“她怎么样了？”史密斯先生站在我们五个人几步以外的地方，看着我们。
杰姬摇摇头，马克斯把脸扭向窗户，透过百叶窗看向在床上沉睡的人。我经常看见马克斯开怀大笑的样子，一双深色的眼睛神采奕奕，笑到连肚皮都在颤抖，随时都能再来一个冷笑话。但我从没看见过他像现在这样，瘦削而苍白的脸上阴云密布，令人不忍直视。
我觉得自己应该走过去站在他身边，但我不敢，我害怕。我害怕会看到什么。
头部创伤，这是什么意思？她会不会已经面目全非？会有血吗？娜伊和我单独相处时，喜欢在Netflix（网飞）上找最恐怖的电影，什么电锯杀人狂，什么复仇的恶魔，越血腥越带劲。但这是真实世界。这太可怕了，把我吓得魂飞魄散。
我紧紧盯着杰姬，她染成黄色的头发底下已经露出了深色的发根。她有两条细长的胳膊，和两条穿着紧身牛仔裤的同样细长的腿。她总是打扮得像个比自己小二十岁的小孩，娜伊一直受不了她这点。我妈妈觉得杰姬是垃圾，不过她也觉得我是垃圾。“她跟你说过话吗？”萝丝握着杰姬的手，“她醒过吗？”“马克斯。”杰姬对她丈夫低声说。马克斯摇着头，叫住了路过的一个医生。“医生？”
一个身穿白大褂的女人停下来，冲我们皱着眉头。“这些是我女儿的朋友，就像她的家人。你能跟他们解释下发生了什么吗？我还是不确定自己完全理解了。”
医生紧紧抿住嘴唇，闪现出一丝不耐烦，但还是两手交握，开始解释。“娜奥米是被一群水手在泰晤士河上发现的，她被一些缆绳缠住了……”“离家只有几分钟距离，”萝丝看着利奥，“她就快到家了。她是不是摔下去的？”“还不确定她是怎么落水的，只能说也许是缠住她的缆绳让她没有溺死。很可能是她头部的创伤导致了她的昏迷，但夜间河水的低温又帮她存活到了现在。因此我们现在正慢慢帮她恢复体温，同时用药物使她处于昏迷状态，以便控制她大脑的肿胀和流血。明天应该会有进一步的消息。”
我试图回过神来，理解到底发生了什么，但我失败了，一切都像是假的。“她状况不好，但她会好起来的，对吗？她会好起来的吧？”利奥压抑着怒火问道。医生犹豫了一下，也许是担心诚实回答会惹怒这[1]个六英尺高、体格健壮的少年。利奥有时候确实挺吓人的。“我们不知道……”她慢慢说，“她能在水里活下来，头部的撞击也没有致命，这就已经是个奇迹了。她是个斗士，一定是的，所以她现在还在这里。她正在接受最好的看护。”“我们能见见她吗？”萝丝问道，“求你了，我想见她。”
医生看了看马克斯，马克斯点点头。
她扫视了我们每个人的脸，我希望她可以拒绝，但她没有。“好，每次一个人，每人三分钟。不能再多了。”“我们应该跟她说话，对吧？”马克斯推开门时，萝丝问道，“因为这能唤醒她。电视上的人说，昏迷中的人能听到你对他们说话。”“但这是药物引起的昏迷。”“什么昏迷？”萝丝皱起眉头。“我们给她注射了镇静药物，这样她的身体可以慢慢修复创伤。跟她说话没法唤醒她，但她也不一定听不见，所以……想说就说吧。”医生笑了一下。萝丝缩着脖子走进房间，慢慢关上房门。“我们得去打几个电话，你们自己待在这里可以吗？”杰姬温柔地问。她的睫毛膏都化在了眼周的细纹里，在她脸上留下一道道痕迹。我点点头。“那你自己可以吗？”我问。“说实话，红毛，”她试图冲我笑，反而让泪水涌进了眼眶，“我不知道。”
我们等在外面的时候，史密斯先生终于离开了电梯旁边的角落，走到了可以看见娜伊房间的窗外。当他从百叶窗往里看的时候，午后的阳光在他脸上投射下一道道阴影。我还是不能狠下心去看娜伊，所以我转而看着他。他的脸看起来是那么熟悉，那么亲切。“她看起来情况糟糕吗？”我说。“你知道我从不对学生撒谎的吧，红毛。”他说。
我点头。“她看起来很糟，”他冲娜奥米的方向点点头，“我想……我想萝丝需要你。”
当我最终决定往里看的时候，我看见了萝丝。她的拳头紧紧抵在脸上，眼睛睁得滚圆。她看着床上那个人，整个人都不可抑制地颤抖着。我还没意识到发生了什么，就已经身处房间之中，抓住了她的手腕，把她拉向门外。“不，不，不，”她试图挣脱我，把手从我手里抽走，“不，我们不能把她留在这里，孤零零的。我不会把她一个人留在这里。看看她，红毛。她不能一个人待在这儿。”“萝丝，走吧。”我说，“如果我们也崩溃了，就什么忙都帮不上了。”“看看她！”萝丝命令道。
我看了。我看见她面目浮肿，遍布青紫。我无法把视线移开，因为这张脸看起来跟我熟悉的那张是如此不同。很难想象这就是她。她的头上缠了一圈纱布，满头的黑色长发也已不见。她的脸上还斜缠着一圈绷带，隐约渗出红色的血迹。裸露在外的每一寸皮肤都布满了淤青和伤痕，一只眼睛肿得厉害，另一只藏在绷带下面。那双亮晶晶的黑眼睛似乎永远地消失了。我还看见了维持她生命的机器，她的嘴里插着粗壮的不舒服的管子，我记忆中那抹温柔的微笑也随之被扭曲成凝固的尖叫。她身上还连着无数电线，看起来像个半机械人。我终于回过神来。我意识到为什么萝丝想站在这里大声尖叫。太可怕了。“走吧，”我边说边把她拖出房间，“我们需要去清醒一下。我们要坚强。”
我把萝丝拖了出去，关上门，紧紧地抱住了她。“她怎么样？”利奥问。我们不需要回答。“等我发现是谁对她做了这些……”利奥捏紧了拳头。“如果是她自己做的呢？”娜伊的姐姐阿希拉突然冒了出来。“阿希！”萝丝放开了我，一把抱住了娜伊的这位同父异母姐姐。阿希笔直地站着，任由萝丝埋在她的运动衫里抽泣着。我看着阿希，她是那么冷静，那么沉着，就像个局外人。“你不觉得……我的意思是她不会伤害自己的。”我说，“娜伊很开心，真的很开心。在失踪前，她简直是兴高采烈。这跟以前不一样，以前她会逃跑，因为害怕受到伤害而逃跑。但乐队成立以后就不一样了，她有了我们。没有人敢再欺负她。逃跑没有意义。”“不。”阿希把脸扭到一旁，避开萝丝。我吃惊地发现，她跟娜伊竟然如此相像。同样笔挺的长鼻子，同样的颧骨，泛着红宝石光泽的乌黑头发也光可鉴人。跟娜伊不同的是，阿希不化妆，也没有拉直头发。娜伊的着装打眼又出格，阿希却总是穿着那一身：迷彩服、T恤衫、棒球帽。刮风下雨都一样。我很喜欢她的一点是，她对外部世界满不在乎。但现在她妹妹在重症监护室，她被迫来到了我们的世界。这似乎伤害了她。“是啊，逃跑确实没有意义。没有什么是有意义的。我得去找爸爸和杰姬了，你知道他们去哪儿了吗？”“去打电话了，”我说着，向她走近了一步，“阿希，你还好吗？”她向后退了一步。“我……”阿希耸耸肩，“回头见。”“这太糟糕了，”利奥平静地说，“她出了这种事，太糟糕了，不应该发生这种事的。如果娜伊只是想玩玩小花招，不可能变成现在这样。她肯定出了什么事，我敢打赌。她不是那种会自杀的人。”“有人这么说吗？”我看着史密斯先生，想搞清楚状况，想从传言中找出真相，但他看起来跟我们一样迷茫，“是不是有人说她想自杀？”“我不知道，”他耸耸肩，“我要是知道就好了。我还没跟警察谈过，只跟娜伊的父母谈了。但我觉得这也不是不可能，娜伊想要——”“不，”我摇摇头，“这是胡扯。”“娜伊怕水。”萝丝说，“每次上游泳课，她都假装来例假。如果她的状况差到那个地步，我们肯定早就感觉到了。我们会救她的。”
她突然沉默了，转身投入利奥的怀抱。“我觉得能找到她，就说明事情好转了，”我说，“但我不知道还能做些什么。”史密斯先生把手放在我的肩上，支撑着我。“我不知道还能做些什么。”我重复着这句话，注视着他的眼睛。我多希望他能告诉我们，一切都会好起来的。如果他这么说了，我就会相信。“听着，这对你们来说一定很艰难，非常艰难。我想现在应该带你们回家了。我们应该给娜奥米的家人一些时间来适应，给他们一些空间，让你们自己的家长来照顾你们。”“我走路回去。”利奥立刻说。“我也是。”我看着萝丝，她正扭过头去看史密斯先生。“你一个人走可以吗，先生？”“我？当然。”他疲惫地笑了笑，让我们安心，“听着，就像医生说的那样，娜奥米是个斗士，一切都会变好的。”
我们离开的时候，他还在那里。他的视线越过百叶窗，看着她的房间。
史密斯先生不仅是个好老师，也是我这一生中遇到的唯一一个从未让我失望的成年人。对泰晤士综合中学的很多其他学生来说，也是如此。他从不欺骗我们，也不对我们说废话。他把我们当成人，而不是牲畜。他是那种你可以对他敞开心扉的老师，他会认真听你说，然后努力帮助你。他帮助过我，在我家里的情况开始失控的时候。他让我相信，我可以做自己，而不是重走我父母的老路。他是个好人，一个善良的人。“她的爸爸妈妈没有回来，”我说，“我们得等他们回来再走。”“你们先走吧，”他说，“我会再待一会儿，等他们回来。”
萝丝点点头，向我伸出手。她的另一条胳膊挽着利奥，带我们走向电梯。“这太疯狂了，”电梯门合上时，萝丝说，“我们也该去做点疯狂的事情。”[1] 英尺合30.48厘米，6英尺约为.83米。
一年前
“把头抬起来！”史密斯先生不得不提高音量才能让全班同学听到。这是暑假后返校的第一天，孩子们有太多的话要说。谁和谁在约会，谁对谁干了什么，谁和谁正在交往。对当时的我来说，萝丝还是个陌生人，一个只能远远观赏的女孩，魅力四射而又充满神秘感。当时她坐在角落的课桌上，接受众人的朝拜。至少半个班的人都没有看史密斯先生，而是转过身看她手舞足蹈地讲故事。
我是少数几个没看她的人之一。我坐在教室后面的角落里，抱着胳膊，瘫坐在椅子上。还有娜奥米·德米尔，穿得像个二次元女孩，化着怪异的大浓妆，不耐烦地用钢笔敲着桌子。而利奥则在打电话。“听着！”史密斯大吼道，教室里暂时安静了下来，“我不想让你们所有人都留堂，但如果你们现在不回自己座位的话，我就不能保证了。听明白了吗？”
有人抱怨，有人翻白眼，有人唉声叹气。萝丝笑了笑，依然坐在课桌上，跷着二郎腿，双脚荡来荡去，靴子一下下地敲击着金属桌腿。砰，砰，砰。
但史密斯先生很聪明。他不像其他老师那样想控制住她，而是选择无视她。这就够让她气馁的了，围绕着她的人也随之安静下来。我还记得当时的场景，当时我心里想：看到了吧，如果你坚持对你喜欢的人视若无睹，他们最后一定会爱上你。
那时候我可真是一个失败者。
史密斯说，他准备让我们分组成立乐队，每组创作并表演三首曲子作为作业。他开始点名，而我则坐在后排，逐渐被存在的焦虑淹没。你要知道，当时没有人跟我说话，而我对此也很满意。
没有人欺负我。一年前的我，不是乐队里的小个子红头发鼓手，而是一个矮小、瘦弱的孩子。我太瘦弱了，没有人真正注意到我的存在。我也不在乎，我只想藏在自己的身体里，尽可能让自己隐形。那样比较安全。我不想加入什么小组。我不想参与任何事。我他妈的讨厌参与。而且我也知道，我绝对是其他人最不想组队合作的人。简直是个噩梦，班上的同学渐渐地分成三人或四人的小组，然后开始找地方讨论打算写什么类型的音乐。场面热闹了起来。“红毛、娜奥米、利奥和……萝丝。”史密斯先生对我们每个人点了一下头，我记得我闭上眼睛，默念了很久，希望这只是一个梦，一个复杂悠长的梦。只要再过几秒钟，当我解开萝丝的衬衫纽扣时，这个梦就会结束。然后我会像平常那样，在好事发生前醒来。“呃，见鬼，我不要。”利奥几乎是在吼叫。他的声音让我睁开了眼睛。“你有什么问题，利奥？”史密斯先生没有生气，也没有责骂。利奥拿着手机站在窗前。“我不要和这些失败者一起。妈的，这太扯了。”“为什么？”史密斯先生说。“我甚至不想待在这里。”利奥从课桌间大步走过，径直走到史密斯面前。他已经长到跟史密斯一样高，站在那里直视着他的眼睛。如果他们打起来，我不确定谁会赢。“我完全不在乎学校。”“那你走吧。”史密斯耸了耸肩，说道，“走吧。逃学。警察会再去找你妈妈，然后你可能就真的要被开除了。他们会送你去行为管教所，最后一次努力让你回到正轨。但你肯定也不会在乎管教所，所以你会不知不觉走上你哥哥的老路。就这样做吧。多么伟大的人生计划。”
全班同学都安静了下来，齐刷刷盯着愤怒的利奥。怒气如同电流般笼罩着他，闪耀出肉眼可见的火光。我们都见识过这种场面，有一次他顶撞了老师，然后被赶走了。但史密斯坚守阵地，毫不退缩。“你认为我恨你，但我没有。我听过你弹奏，利奥，你比我教过的任何人都好。你生来就有这种天赋，不要浪费了。你比你自己以为的更有价值，你也应该做一些比摆出这种脸色更有价值的事。”“我不需要你告诉我，”利奥咆哮着，“我知道我是什么样的。”“很好，”史密斯先生点点头，“所以你还是要走吗？”
利奥站了一会儿，然后挪到门口，猛地拉开门，转过身。他看着萝丝、娜伊和我。“你们来不来啊？”他说道。
真的假的？我被吓坏了，不敢不跟上去。
我们跟着他穿过走廊，来到一间排练室。娜奥米，这个在学校三年都没和我说过一句话的人，靠过来对我说：“我的天，如果他要发动一起校园枪击案，我们会是第一批被枪杀的。”
从那个时候开始，我就知道自己喜欢她。[1]
第一次乐队的会面，我们放了一些AC/DC乐队的歌。“我们接下来干什么？”利奥看着我们问道，“有什么歌是我们都会的？”
他直直地看着我，我差点吓尿了。“你会什么？”
听起来，他似乎认为我什么歌都不会弹。有那么一瞬间，我的脑海中确实一片空白。“来点AC/DC？”我建议。我不知道他们会些什么，但每个人应该都多多少少会一点他们的歌。“《你让我彻夜摇摆》（$iYou Shook Me All Night Long$i）怎么样？”
他怒视着娜伊，她没有说话，只是拿起了贝斯，算是默许。萝丝耸了耸肩：“不是我喜欢的歌，但我可以试试。”“好，那就开始了？”利奥即兴弹了一段，旋律粗犷而嘈杂，充满了攻击性，不过我很喜欢。“不错。”萝丝点点头。我注意到她小心地装出自己其实并不意外的样子。我看了看娜伊，谢天谢地，她不是一个话多的人。演奏低音时，她打着拍子，点头示意我们该什么时候进入。
“3，4……”
不错，第一次演奏很成功。就像你第一次坐过山车，或者初吻；很完美，好到让我的胃里开始翻腾。这就是每次我一个人在家跟着唱片打鼓时想要的那种感觉。我和娜伊，我们之前没有说过一句话，但现在我们坐在一起，配合利奥的吉他，合奏出我们耳熟能详的曲调，即使我们此前并不知道我们对这首歌这么熟悉。
萝丝低着头，头发遮住了脸。她在副歌部分加入了我们。我们全都看着她，她一开口就把我们震住了。她的歌声深邃而嘶哑，粗粝得像每天要抽二十根烟，也许她就是这么干的。歌声吸引了我，在我的心上重重一击。我根本没想到她能如此令人惊艳，但事实就是这样。
她不知道歌词，所以开始随口编了起来，一边笑一边唱。她抬起头，从话筒架上取下麦克风，朝着娜奥米露齿一笑。她是一个动漫女孩，有时戴着一根尾巴，不在乎二年级男生的看法。
娜伊也朝着她笑，她又转向了利奥。他又高又正点，而且他也知道这一点，如果他不再抽大麻，就可以成为摇滚大咖。
我的天，我真想让她写首关于我的歌，与此同时，我又不想让她真的写。当她看向我的时候，我用尽了全部力气才能继续演奏下去。为了红毛而放弃，脑子里的想法有点怪异，像僵尸一样走来走去，从死人堆里爬了出去……
好吧，她没有说我高或者正点，但也没提到我的小个子和红头发。所以对我来说，这差不多就是一封情书了。
在利奥的带领下，我们开始演奏了。他把自己所有的愤怒都倾注在了吉他里，化作在空气中飘扬的旋律，把我和娜伊卷入其中，应和着他的节奏。萝丝声嘶力竭地高唱着，那么用力，那么原始，那么精彩。一曲结束，我们没有说一句话，就开始了又一次演奏，这一次还要更好。演奏结束，我们都大汗淋漓、疲惫不堪。抬头一看，排练室的门开着，大概有二十个孩子站在那里看着我们。他们欢呼着，为我们呐喊鼓掌。“滚开！”利奥向他们说道，然后转过来对着我笑，“伙计，这一定会很棒的。”
有生以来第一次，我感觉自己有了存在感。[1] 澳大利亚摇滚乐队。
04
夜幕慢慢笼罩着这个城市，我们离医院越来越远，走到了小时候经常玩耍的公园。当然了，那时候我们不在一起玩。放学的孩子们已经回家了，现在公园里空空如也。我们坐在滑梯下面，没有人说话。这感觉很好，我们可以坐在这里，沉默着，什么都不用说，只要待在一起就好。这是我们去年的一大收获：每个人都找到了一个前所未有的理由。这个理由，就是我们彼此。
从前孤身一人的时候，我们混乱，迷失，没有目标，什么也做不了。只能等这种困境自己消失，我们的生活才能继续，我们才能得到自由。后来我们组建了镜子乐队，这个名字是萝丝起的，她说我们就是最棒的乐队。
有了镜子乐队，就有了我们；当我们在一起时，每个人都变得更加强大。至少我们是这么认为的。但一定出了什么问题，把娜奥米跟我们分开的问题。我们甚至都没有注意到她出问题了，差点就失去了她。我们不敢谈论，甚至从未谈起到底是发生了什么事情才导致了今天的局面。
她是我们最好的朋友，然而我们没有人知道她为什么逃走，或者说她为什么差点……我想不出有什么理由，能让她从桥上跳进她深深恐惧的漆黑河水中。
所以我们只是坐着，默默无言，不想回家。我们都有不想回家的理由。我的理由就是妈妈现在应该在喝第三杯伏特加兑可乐，而爸爸在猛抽烟。
利奥先打破了沉默。“我们做点什么吧。”他说。“我们现在就在做啊，”萝丝把头靠在刻满名字和脏话的金属柱子上，说话时我们可以一直看进她的喉咙深处，“我们在公园里浪费青春，就像正常的青少年一样。”“我说的不是这个，”利奥说，“做点有意思的？吃点药，去夜店玩。我们就应该像萝丝说的那样，去干些疯狂的事。”“我一毛钱都没有，”萝丝打了个哈欠，“你身上带药了吗？我们就在这儿打发时间吧。”“在周一？”
我刚刚说话的声音很大吗？至少我把她逗乐了。“天哪，红毛，你可真是个智障，”她说道，笑得更开心了，“娜奥米会想让我们怎么做？她躺在医院和命运做斗争，而我们在这儿，就像……失败者一样。她会让我们做什么？”“娜伊会想看一部电影，或者去读书俱乐部，或者干一些其他破事。”利奥边说边皱了皱鼻子，“要不就是看一些暗黑系的日本动漫，她喜欢那些垃圾。”“那就这么干吧。”我抓住这个机会，争取让他们和我一起看《黑执事》，免得真的要去嗑药或者喝得烂醉如泥。不是说我从来没碰过那些东西，只不过我见过药物和酒精对人们会造成什么影响。我不想让那些事发生在自己身上。
再说，《黑执事》是我和娜伊最喜欢的动漫之一，维多利亚哥特式风格加上日系暗黑风，里面还有各种男女变装。我们还密谋过要穿着角色扮演的服装去参加下一届动漫展，但是我们从来没有告诉过利奥和萝丝。他俩不会瞧不起我们，但是肯定会无休无止地嘲笑我们。我们自己设计服装，我甚至从卡姆登区买了假发，然后……好吧，世界变了。
我的床，我的房间。
娜伊失踪的那个夏天，我把房间刷成了黑色。妈妈看到之后，翻了个白眼说：“我放弃了。”
我回答：“你早就放弃了。”
我喜欢黑色的房间，这让我感觉很安全，很封闭。但最好的地方在于，我的架子鼓占据了半个房间，这是我唯一真正在乎的东西。为了买它，我省了两年的钱，而且妈妈同意我买它的唯一原因是，她认为我在攒够钱之前就会改变主意。但我没有。为了攒钱，我给别人遛狗、洗车、整理货架，所以他们只得让我买。现在，它被放在房间的一角，我喜欢把它放在那里。等我有一天可以拆掉隔音垫，就能制造出巨大的噪声，把周围邻居全部吵醒。
现在利奥和萝丝坐在我的床上，利奥半闭着眼睛，昏昏欲睡。萝丝的胳膊绕着我的脖子，脸靠在我肩膀上，温暖的气息喷在我脖子上。她闻起来是柠檬味混杂着烟味，这有点奇怪。尽管第一次听她唱歌时，我觉得这是一把老烟嗓，但她并不抽烟。其实她很爱惜她的嗓子。
叫他们来我家的时候，有那么一瞬间，我忘记了近几个月来妈妈的疯狂已接近失控。我不能因为她给大家带来痛苦而责怪她，爸爸甚至都不再向她隐瞒他那些破事。但要是她责怪我，我就可以反击她了。我尽量不去想她，尽量屏蔽掉她也住在家里这件事。但她一看到利奥和萝丝来了，立刻摆出一副假惺惺的嘴脸，像个疯了的小丑一样咧嘴笑着，给我们准备饮料和小吃，还问我们“要不要吃比萨或者爆米花”。真是够了。她把头发盘了起来，系上了围裙，活像一个电视里的大厨。唯一的区别在于，当格雷西坐在那里边吃鸡块边循环播放[1]《史酷比》的时候，她手舞足蹈，放声大笑。我知道只要我们一离开，她就会瘫倒在椅子上，接着喝酒。威尔玛会揭露坏人的真实面目，而格雷西会继续吃她的东西。
萝丝的手指甲被咬得很短，饱满的手指上戴满了银戒指，她偷偷拉住我的手。身旁坐着最好的两个朋友，这让我感到温暖而困倦。我看到利奥注意到萝丝牵着我的手之后，嘴角还标志性地抽搐了一下。
有人敲门。爸爸进来了，或者说他的脑袋探进来了。他一般不会到我的房间来，那么现在意味着他想知道点什么。“还好吗，孩子们？”他说，“我听说了娜奥米的事，她现在怎么样？”“他们现在还不确定，”我回答说，“她还活着，就已经是奇迹了。”“当然了……”爸爸在门口徘徊着，“他们怎么说的，她出了什么事？”“我现在不想谈论这件事，”我对他说，“可能会上新闻吧。”“好吧……那么，不要做任何我不会做的事！”
哦，天哪，爸爸，闭嘴吧。“这两个家伙搞不定我的，桑德斯先生，”萝丝朝爸爸笑了起来，他脸红了，我不由自主地松开了她的手，“我需要一个真正的男人。”“看完这部动画片就回家吧，好吗？”他往房间里走了两步。他看着萝丝的腿。“我们还有一部要看。”我边说边下了床，走到门口，把他推到楼梯口。“我马上就出去了，明天早上见。”“出去？”我看着他，“你才刚回来，而且已经十点多了。”“你是谁啊，我老妈吗？”他的视线越过我的肩膀，对着萝丝笑了起来，“你知道我的工作，一半时间都要用来应酬。我也没的选。”“我从不知道当一个议员这么刺激。”我说。“这是工作。”他重复了一遍。我们对视着，彼此都心知肚明，他在撒谎。我觉得我应该关心一下我爸爸的女朋友们，还有我妈妈酗酒的问题。在平静的外表下，这个曾经其乐融融的家庭正在分崩离析。
但我无所谓，我不关心他们俩，我只关心格雷西。
几分钟之后，萝丝把头靠在了我的肩膀上。
又过了一分钟，她发出了鼾声，利奥和我爆出大笑。“都他妈的给我闭嘴。”她咕哝道，然后又倒头睡去。[1] 二十世纪六十年代美国热门卡通系列剧Scooby-Doo，故事的主角是一只会说话的大丹狗史酷比，下文提到的威尔玛是史酷比的侦探小伙伴之一。[1]
萝丝和红毛，续火苗108天萝丝：谢谢你今晚陪我，伙计。发生了这么多事，今晚总算有点意思了。红毛：太有意思了，你都睡着了。萝丝：是是是是啊，看起来睡着了，内心喜滋滋。红毛：你现在在干吗？萝丝：听我爸和那头母牛乱搞。真恶心。点击这里观看：两只猪做爱。红毛：好在我爸基本不在家，没有叫床声。只有妈妈的呕吐声。萝丝：呃啊啊啊啊啊啊呕呕呕。红毛：你还好吗？今天太糟糕了，看见娜伊那个样子。我还没回过神来。萝丝：再去看看她吧，明儿放学后？红毛：好啊，你还好吧？萝丝：我灌了点我爸的威士忌，就这样。红毛：别乱来。萝丝：我没乱来，我认真的。红毛：别被自己的呕吐物呛死，啊？萝丝：行。红毛：萝丝，说到明天……萝丝：……萝丝：……萝丝：……[1] S napchat（色拉布）上的流行语，好友连续给对方发三天照片，就可以有一个火苗。续火苗（streak）是指保持发照片，以免火苗熄灭。
05
凌晨三点，心跳加速，喉头发疼，汗水刺痛了脖子根。
我坐起来，浑身皮肤火辣辣的。一定是做了个噩梦，虽然我什么都记不起来。只有嘴里残留着肮脏的河水的味道。我挣扎着爬起来，套上T恤和短裤。我打开门，听见有人在说话。这个点妈妈经常醒着，或者说至少还没上床睡觉。她很可能已经喝蒙了，坐在厨房椅子上，或是趴在沙发上，半张着的嘴里流下一摊口水。我现在可不想看到一个酩酊大醉、无处泄愤的人。
外面静悄悄的，我迫切需要来一杯。所以我得冒个险。
爸爸坐在厨房里抽烟，空气里还有酒味。他喝得没有妈妈那么多。妈妈就跟需要空气一样需要酒，几乎是靠伏特加维持着生命；曾经柔弱无骨的身体现在变得瘦骨嶙峋，泛红的脸上阴云密布。爸爸没这么糟，但也喜欢喝上两杯；放松一下，他会这么说。他这是去了哪里抽烟喝酒，三点钟才回来？“你还好吧？”他看起来像是被我抓了个现行。“我需要喝一杯。”我赤着脚，悄无声息地走到水槽边，让水流过我的手指，直到水彻底变凉。
我听见他在我身后，重心在两只脚之间换来换去。他咳嗽着，喘息着，抽烟损害了他的健康。“说起娜奥米，他们是不是觉得她想要自杀？”“他们什么都不知道……”我揉了揉眼睛，“爸，都凌晨三点了，你真的想现在讨论这个问题吗？”“我知道，但我睡不着。我打算明早给杰姬和马克斯打个电话。我之前帮她做过爱丁堡公爵的项目，也算认识她。我觉得自己应该说些什么，看看有什么可以帮忙的。”“你能做什么？你只是在地方议会工作，不是给首相工作。”“对别人表达关怀总是好的。”他说。“那你能对妈妈表达一下关怀吗？”我说，“说不定她能少喝两口伏特加。”“不要这样跟我说话。”爸爸半真半假地警告我。他自己也知道我说得没错。太可悲了。
我不知道他指望我怎么回答。我只是无视了他。他耷拉着肩膀，坐回椅子里。曾经我想成为他，我觉得他是全世界最强、最酷的爸爸。[1]而现在，他让我感到厌烦。几英里之外，我的好朋友头部受伤、深度昏迷；而这里，闻起来就像妈妈又在走廊里呕吐了。至于爸爸……他已经很少出现在家里了，每次出现都像个失败者。而我只想躲回房间睡一觉，在睡梦中暂时忘记发生的一切。
但我不能这么做。因为家里的状态不只会影响我，更会影响格雷西。我深吸了一口气，试着回想当年。那时我认为妈妈是世界上最善良的人，爸爸是最勇敢的人。然后我又试了一次。“爸爸……妈妈一直在喝酒。情况不太好。”他稍稍转动了椅子，躲开我的视线，“你不怎么回家，看不见这些，也不用应付这些……”“那你以为是谁收拾这一摊脏东西的？”他冲我大吼大叫，像是我应该对他感恩戴德。“所以呢？”跟他谈论这些让我觉得很受伤。我指的是那种字面意义上的受伤。我觉得自己的胸口疼痛难忍，像是被人打得青一块紫一块。“你不觉得情况已经很糟糕了吗？就像以前……”
格雷西刚出生的时候，妈妈也喝得很厉害，那是我第一次发现她酗酒。不过现在回想起来，在那之前她应该就已经出了问题。那时候爸爸一直守候在她身边，几乎一直都在。他要照顾格雷西，要安抚妈妈，一直跟我说我有多乖、多勇敢、多强壮。他还说他很感激我，能乖乖地不捣乱。从那时候我开始长肉，我吃东西不是因为饿了，而是为了填补她的离开所留下的空白。我开始在床底下储藏食物，当爸爸忙着照顾妈妈和格雷西的时候，我就会用食物填补身体里的伤口。我会一直吃到吃不下，然后沉沉睡去。这是十岁的我所能想到的逃避现实的最佳路径。等到了十三岁，我又学会了用厌食来控制自己的人生。但在十岁的时候，我时常感到饥饿，一直试图让自己获得满足，却从未成功过。“她压力很大，你了解她的。”爸爸说。他说了等于没说。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]