作者：(英)托马斯·哈代
出版社：中国友谊出版公司
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
苔丝试读：
译者序
在英国文学史上，托马斯·哈代（1840—1928）是一位跨世纪的文学巨匠。从1867年至1896年，他专门从事小说创作，先后发表了14部长篇小说、4部短篇小说集，为19世纪后期英国小说的发展做出了卓越的贡献；从1897年至1928年，他又转而致力于诗歌创作，先后发表了8部诗集、1部史诗剧，为20世纪英国诗歌的发展起到了开拓性的作用。
哈代把他的小说分为三类：“性格与环境小说”“浪漫与幻想小说”“计谋小说”。他的重要小说全部归于第一类。其中，1891年出版的《德伯维尔家的苔丝》，一直被视为他的主要代表作。《苔丝》是一部悲剧作品。小说女主角苔丝是一个美丽善良的农家姑娘。由于家境贫寒，她不得不听从母亲劝说，跑到地主庄园去做工，被地主少爷亚历克奸污，怀着身孕回到家乡。孩子夭折后，她又到一家牛奶场当挤奶工，在那里遇上了牧师的儿子安琪·克莱尔，两人产生了爱情。新婚之夜，苔丝出于一片真诚，向克莱尔坦白了自己失身的遭遇，不想却为丈夫所不容。克莱尔立即丢下妻子，独自去了巴西。苔丝被遗弃后，又跑到一家农场做苦工。恰在这时，亚历克又突然出现，一再跑来纠缠苔丝。后来，在父亲去世，母亲患病，弟妹失学，一家人流落街头，而克莱尔又杳无音讯的情况下，苔丝只好“舍身救家”，答应与亚历克同居。谁知克莱尔经过一场磨难，终于回心转意，从巴西回来寻找苔丝。苔丝悔恨交加，怒不可遏地刺死了亚历克。她与丈夫度过了几天幸福生活，最后被捕，并被判处死刑。
苔丝的悲剧，说到底是一场社会悲剧。据人考查，苔丝的祖先原是显赫一时的德伯维尔爵士世家，但是没等传到她父亲这一代，那名门世家早就没落了。如今，苔丝的父亲已经沦落为一个普通的个体农民，只靠做点小买卖，很难维持一家9口人的生活。因此，苔丝还是个少女的时候，就挑起了家庭生活的重担。为了谋生，她不得不到处飘荡，这里做零活，那里打短工，受尽剥削和欺凌。尤其是在弗林库姆阿什农场，狠心的雇主让她和男工做同样繁重的活计，一个人承担往机器上传送麦捆的工作，这简直是和机器竞赛。她给累得筋疲力尽，甚至晕倒在地上，也得不到怜悯。与此同时，她父亲在贫病交加中死去，住了几代人的房子由于租期已到，狠心的地主硬逼着他们一家搬出去，流落在外乡街头，其状惨不忍睹。作者围绕苔丝及其一家人的悲惨遭遇，真实地描绘了19世纪后期资本主义侵入英国农村之后，个体农民走向贫困和破产的悲惨图画。
苔丝身为一个贫家女子，不仅受到残酷的阶级剥削和阶级压迫，而且还遭到纨绔子弟的恣意蹂躏、旧道德观念的无情摧残。
亚历克·德伯维尔是个新兴资产阶级的代表人物。他轻薄好色，厚颜无耻，先是利用苔丝的年幼无知，以卑鄙的手段诱奸了她，给她造成了终生的遗恨。后来他又趁苔丝一家走投无路的时候，打着关心他们疾苦的幌子，硬说克莱尔再也不会回来了，从而迫使苔丝痛苦地投入他的怀抱，又一次毁了她的终生幸福。显然，苔丝与德伯维尔之间的矛盾，是被压迫者与压迫者之间的矛盾。最后，这个地主恶少死在苔丝的刀下，完全是罪有应得。
苔丝的丈夫安琪·克莱尔，则是一个比较复杂的人物。他出身于牧师家庭，但却违背父亲的旨意，不肯去当牧师，而甘愿“为人类服务”。他厌恶城市生活，跑到乡下学习农业技术，与劳动人民打成一片。表面看来，他和蔼可亲，温文尔雅，实际上他并没有彻底摆脱资产阶级的传统观念和世俗偏见，考虑问题纯属从个人私利出发。他到乡下学习农业技术，只是为了将来能当个大农场主。他之所以三番五次地向苔丝求婚，只是看中了她的美貌，看中了她的勤劳，指望她能做一个好管家，给他带来“方便”和“幸福”。显然，他与苔丝的结合，与其说是建立在真正爱情的基础上，还不如说是建筑在利己主义的基础上。因此，苔丝向他坦白的时候，尽管他自己也有过不清白的历史，但却死抱着旧的传统观念不放，从资产阶级庸人的立场出发，视苔丝为不洁的女人，残酷地遗弃了她。
综观全书，哈代是把克莱尔当作正面人物来处理的。诚然，克莱尔后来是省悟了，给苔丝带来了几天幸福生活，说明他与德伯维尔有着本质上的区别，但是就苔丝的悲剧而言，他的罪责并不轻于德伯维尔。如果说德伯维尔是从肉体上残害了苔丝，那么克莱尔则是从精神上摧毁了苔丝，使她陷入绝望，最后走向毁灭。
作者给小说加了一个副标题：“一个纯洁女人的真实写照”，还引用莎士比亚的一句话，作为本书的题词：“可怜你这受了伤害的名字！我的胸口是张床，供你养息。”这些话鲜明地表达了作者同情女主角的人道主义立场，也是对资产阶级道德的一个大胆挑战。
苔丝是小说刻意塑造的一个动人形象，作者赋予她劳动人民的一切优秀品质。她不仅姿色出众，而且心地善良，为人诚恳，勤劳俭朴，热爱生活。她虽然出身贫寒，家庭生活没给她带来什么欢乐，但她却无比热爱自己的家，对之怀有强烈的责任感，为了维护家庭利益，不惜牺牲自己的一切。小说刚开始不久，她和弟弟夜间驾车去赶集时，老马被邮车撞死，她感到万分内疚。当母亲异想天开，想打发她去和冒牌贵族攀亲时，她起初拒不肯去，觉得有失自尊，但是一想到老马死在她手里，她又觉得她有责任帮助父母摆脱困境，便硬着头皮去德伯维尔家做工，结果造成了第一次失身。后来，德伯维尔再次遇见她时，发觉她一家人流落街头，既无安身之所，又无活计可做，便抓住她强烈的家庭责任感，甜言蜜语地劝说她，扬言苔丝只要“相信”他，他就保证让他们全家过得“舒舒服服”的。在这紧急关头，苔丝等丈夫又等不来，为了给家人赢得一条活路，只好忍辱负重，委身于自己的仇人。
苔丝性格上的另一个主要特征，就是性情刚强，富于反抗精神。这突出表现在她与德伯维尔的关系上。德伯维尔是个依仗财势、胡作非为的恶棍，苔丝从一开始就讨厌他，对他存有戒心。德伯维尔玷污了她之后，她不听对方的花言巧语，愤然离去。后来，再次见到他时，发现他居然摇身一变，当上了牧师，觉得这是对宗教的极大讽刺，便用尖刻的语言，无情地揭露了他的丑恶嘴脸。为了阻止他再来纠缠，她还用手套打了他。最后，她意识到德伯维尔第二次毁了她之后，心里终于燃起了复仇的烈火，便不顾一切地拿起刀子，刺死了这个不共戴天的仇敌。
苔丝的高尚品质和反抗精神是应该受到赞赏的，但是又必须看到，苔丝毕竟出生在一个没落贵族世家的农民家庭里，残存于农民身上的某些旧道德观念和宿命论观点，势必对她的思想意识产生这样那样的影响。这在她和克莱尔的关系上表现得尤为明显。本来，她的失身是无辜的，但她又觉得自己是有罪的，因而像个俯首帖耳的奴隶似的，甘愿接受克莱尔的惩罚。克莱尔遗弃了她，她也毫无怨言，而把一切都归罪于自己，处处为克莱尔辩护。有时，她认不清自己苦难的根源，而将之归咎于命运作祟，觉得反抗也是枉然，最终杀死仇敌之后，也不想方设法逃跑，只是等着束手就擒。
苔丝从她在妇女游行会上出场，到她在监狱刑场上丧生，前后不过五六年时间，但就在这五六年中，她却受尽了社会种种有形无形的邪恶势力的迫害和摧残，最后变成可怜的牺牲品。她的遭遇可谓惊心动魄，感人情怀。《苔丝》在艺术技巧方面，也有不少独到之处。作者巧妙地运用偶然事件、景物描写和象征手法，使之产生一种强烈的感染力，从而深化了小说的主题，增强了小说的悲剧色彩。
首先，在情节发展中，哈代以高超的技巧，制造了一系列偶然性的巧合事件，使矛盾一步步地激化，逐渐趋向顶点。在小说第四章，由于父亲喝醉酒起不了身，苔丝代他驾车去赶集，途中打起盹来，碰巧迎面驶来一辆邮车，撞死了老马，致使全家生活面临危机，因而导致了苔丝认亲失节的终生遗恨。在第三十三章，就在结婚的前一天，苔丝把失身的事写成信，从克莱尔的门底下塞了进去，谁知信给塞到了地毯底下，克莱尔没有看见，致使新婚之夜再坦白时，他觉得自己受了欺骗，便冷酷无情地遗弃了苔丝。在第四十四章，苔丝由于生活窘迫，跑去求见公婆，但是想见的人没有见到，却在归途中冤家路窄，遇见德伯维尔在布道，引起了他第二次占有苔丝的野心。这些事件看起来偶然，但都是以必然性为基础的。苔丝家的老马即使不死，苔丝的父亲也难以维持一家人的生活；而克莱尔之所以遗弃苔丝，关键也不在于他没看见那封信，因为在他的心目中，苔丝只是一个“没有体面”的“乡下女人”。诸如此类的偶然事件，尽管并不决定主人公的命运，但却激起了读者对主人公命运的关切，使故事更加引人入胜。
其次，作者在景物描写上也独具匠心。他善于将景物描写与性格刻画交织在一起，通过景物描写来展示人物性格。在小说第四十一章，苔丝为了躲避农夫的纠缠，跑进一片树林里，夜里听见一只只野生动物从树上掉下来。第二天早晨一看，树底下躺着好几只野鸡，有的已经死去，有的还在痛苦地抽搐。她眼看着那些“可怜的小宝贝”遭受那么大的罪，就觉得自己并不是天底下最痛苦的生命，因为她“没给打得血肉模糊，也没给搞得血流不止”，她“还有两只手来挣饭吃，挣衣穿”。于是，她决定不再自哀自怜，而要顽强地活下去。接着，她来到弗林库姆阿什，只见这是一个破破烂烂的村庄，坐落在一个小山坳里，四周都是些“不毛之地”。“那硬邦邦的土质表明，这里要干的活，是最艰苦的粗活了。”面对这样一个穷地方，苔丝丝毫没有动摇，她已经尝够了东漂西泊找活计的苦头，决计在这里干下去。这段景物描写，既真实地描绘了弗林库姆阿什的艰苦环境，又充分表现了苔丝的坚强意志和吃苦耐劳精神。
另外，作者还使用了大量寓意深刻的意象，渲染气氛，发人联想。如小说第十九章，苔丝在园子里倾听克莱尔弹琴，虽然弹得并不高明，她却听得“着了迷”，激动得流出了热泪。但就在她穿过繁茂的杂草时，“裙子上沾上了沫蝉的泡沫，脚底下踩碎了蜗牛壳，两手染上了蓟汁和鼻涕虫的黏液，裸露的胳膊也抹上了黏糊糊的树霉……”这番情境与苔丝的如醉如痴形成了鲜明的对照，作者似乎在向读者暗示：这对青年的恋爱注定要酿成一场悲剧。再如第三十四章，苔丝开始向克莱尔坦白身世时，作者对景物作了这样的描写：炉灰像是一片“酷热的荒野”，置身在那红色的火光中，让人觉得像末日审判时那样“阴森可怕”，苔丝脖子上的钻石像癞蛤蟆的眼睛那样“不怀好意”。这又是一个不祥之兆，预示苔丝坦白之后，迎来的将是一场灾难。《苔丝》发表至今已有一百多年。小说刚发表，一度遭到资产阶级卫道士的猛烈攻击。但是，攻击并未能掩盖它的光辉。哈代到了晚年，他的作品已受到英国公众最高的推崇。如今，《苔丝》作为一部震撼人心的悲剧杰作，已成为世界文学宝库中一颗绚丽的明珠。译者
第一版说明
下面这个故事的主要部分——经过少许改动——曾在《图画周报》上发表过；还有几章，本来更是特别为成年读者写的，也曾以章节选登的形式，在《双周评论》和《国民观察家》上发表过。这些刊物的编辑和主办人让我能按两年前的原稿那样，把这部小说的躯干和肢体连在一起，全部印行，在此一并表示感谢。
我只想补充一点：作者抱着完全诚挚的目的推出这部小说，试图以艺术的形式来表现一连串真实的事情；至于书中的观点和情感，只不过说出了大家现在的想法和感受，如果哪位过于高雅的读者忍受不了这些东西，我就要请他记住圣杰罗姆的那句老话：如果为了真理而开罪于人，那么，宁可开罪于人，也强似埋没真理。托马斯·哈代1891年11月
第五版及以后各版序言
在这部小说中，女主角在其主要活动展开之前，就经历了一起事件，人们通常认为，她因此而失去了做女主角的资格，或者至少认为，她实际上断送了自己的前程和希望。所以，如果读者大众欢迎这部书，并且赞同我的观点，认为对于一件人所共知的悲惨事件，就其阴暗面而言，除了人们说过的话以外，还可以在小说里再多叙说几句，那就与公认的习俗背道而驰了。但是，《德伯维尔家的苔丝》在英美读者中引起了共鸣，这似乎证明，按照人们心照不宣的意见创作小说，而不必使之恪守人们仅仅挂在口头上的社会习俗，倒也并非一无可取，即使拿现在这种不均衡的局部成绩做例子，也可以这样说。对于读者的共鸣，我禁不住要表示感激。在这个世界上，人们经常渴望友谊而不可得，不被别人故意误解就算受到恩惠，但遗憾的是，我却永远不能面见这些有赏识力的男女读者，同他们握握手。
我说的这些读者，包括那些宽宏大量地欢迎这部小说的绝大多数评论家。从他们的言语中可以看出，他们也和其他读者一样，凭借自己富有想象力的直觉，极大地弥补了我叙述方面的缺陷。
然而，尽管这本书的本意既不想教训别人，也不想攻击别人，而只想在描述部分力求具有代表性，在思考部分则多写印象，少写信念，但是仍然有人反对这部书的内容和表现手法。
那些比较严厉的反对者，除了别的事项以外，还对什么是适合于艺术的题材，俨然持有不同意见，并且表明他们对本书副标题中那个形容词的意义，无法做出别的联想，只能将它与文明礼法中产生出来的人为的派生意思联系在一起。他们无视这个词在自然界的意思，以及它所应有的美学特征，至于他们从基督精神最美好的意义上，对该词所做的精神解释，那就更不用说了。还有一些人之所以持有异议，从根本上讲，只是因为他们断言，这部小说体现的只是19世纪末期盛行的人生观，而不是更早、更淳朴年代的人生观——我只希望这种断言能有充分的依据。让我再说一遍：小说只写印象，并非说理。这件事就讲到这里为止吧，因为我想起了席勒致歌德信里的一段话，正好是对这帮人的评判：“他们这种人，只在艺术里寻找他们自己的思想，而且珍惜那些高于生活的东西。因此，这种争论的原因，就在于基本原理的问题，要与他们取得谅解，是绝对不可能的。”还有一段：“无论什么人，我一旦发现他在评判诗歌作品时，认为还有比内在的必然和真实更重要的东西，那我就算是跟他断绝关系了。”
我曾在第一版的说明里提到，可能会有哪位高雅的人，忍受不了书中这样或那样的东西。这种人果然出现在上述的反对者之中。其中有一位，由于我没有做出“唯一能证明那个灵魂得救”的批判性努力，便无法将此书读完三遍，并为此感到内心不安。还有一位，很不赞成我把诸如魔鬼的干草叉、公寓的切肉刀和蒙羞得来的阳伞之类的粗俗物品，写进一部体面的小说里。另有一位先生，充任了半个钟头的基督徒，以便对我给不朽众神所加的不敬字眼，更充分地表示痛惜之情。不过，也正是这种天生的高雅，迫使他用令人感激不尽的怜悯之词，来表示他对作者的原谅：“他的确是尽力而为了。”我可以奉告这位大批判家，无缘无故地责怪神明（无论是一神，还是众神），并非像他想象的那样，是我与生俱来的罪恶。的确，这种罪恶也许有它的地方根源，然而，如果莎士比亚是一个历史权威的话（他或许并不是），那我就可以指出，早在七王国时代，这种罪恶就已经传进威塞克斯了。在《李尔王》（也可以说是在威塞克斯国王伊那的故事）中，格罗斯特曾经说过：
天神对待我们，就像顽童对待苍蝇；
他们为了戏弄而把我们杀害。《苔丝》其余的两三位攻击者，都是些抱有先入之见的人，大多数作家和读者都很乐意忘记他们。他们自命为文坛的拳师，有时为了应付场面，装出一副十分虔诚的样子，要做现代“惩治异端的铁锤”，还发誓要煞尽别人的风景，总在寻找时机，不让别人把暂时的部分成功，转变成日后的全面成功。他们歪曲一目了然的原意，并且假借运用伟大的历史方法的名义，进行人身攻击。不过，他们也许有自己要推行的目标，要维护的特权，要保持的传统习俗。但是，一个讲故事的人，仅仅记录世上的事物给他的印象，全然没有别的用心，因而可能忽视了这些东西，而且可能纯属出于疏忽，在毫无嚣张之意的情况下，与这些东西发生了冲突。也许梦幻时刻所产生的倏忽即逝的意念，如果普遍地付诸行动，便会让这样的攻击者在地位、利益、家庭、仆人、牛、驴、邻居或邻居的太太等方面，遭到不少麻烦。因此，他勇敢地躲在出版商的百叶窗后面，高声叫喊：“不要脸！”这个世界实在太拥挤了，无论怎么变化位置，即使最有理由地向前挪动一步，都会触痛别人脚跟上的冻疮。这种变化往往始于情感，而这种情感有时则始于一部小说。1892年7月
前面那些话是这部小说问世后不久写成的，当时，社会上对本书各方面进行的公开的和私下的激烈的批评，让人心里还记忆犹新。既然话已经说出来了，不管它有没有价值，也只好保留在这里了。不过，若是放在现在，恐怕就不会写出这些东西了。尽管从本书初版到现在，时间还很短暂，但是惹我做出上述答复的那些批评家们，有的已经“沉入缄默”，这仿佛要提醒我们，无论是他们的话还是我的话，都是丝毫无关紧要的。
有些读者对书中的风景和史前的古迹，尤其是对英国的古建筑，颇感兴趣，为了答复他们有关这些方面的询问，不妨利用这次出版加以声明：我这本书和其他小说里的背景，都是根据实际进行描写的。许多风景和古迹，采用的就是它们现在的真实名称，例如布莱克穆尔（或布莱克摩）谷、汉布尔登山、布尔巴罗、内特尔科姆图特、多格伯里山、海斯托伊、巴布当山、魔鬼厨房、手中十字、朗阿什路、本维尔路、巨人山、克里默克罗克路、斯通亨奇，都是如此。至于弗鲁姆（或弗罗姆）河和斯图河，人们当然都很熟悉这些名字。在策划故事的时候，我想那些能勾画出威塞克斯轮廓的大城市和大地方——比如巴思、普利茅斯、斯塔特、波特兰比尔、南安普敦等等——应该不折不扣地使用真名。这个办法并没有大费周章，但是不管其价值如何，反正那些名字还是原样保留了。
至于那些以假名或古名相称的地方——这在写书的时候，似乎有充分的理由——明眼人一见之于书，便可断定能清清楚楚地认出真实地点，例如，“沙斯顿”就是沙夫茨伯里，“斯图堡”就是斯特明斯特牛顿，“卡斯特桥”就是多切斯特，“梅尔切斯特”就是索尔兹伯里，“大平原”就是索尔兹伯里平原，“蔡斯伯勒”就是克兰伯恩，“狩猎林”就是克兰伯恩狩猎林，“埃明斯特”就是贝明斯特，“金斯比尔”就是比尔里吉斯，“青山”就是伍德伯里山，“井桥”就是伍尔桥，“斯丹福特路”就是哈特福特或哈普特路，“纳特尔伯里”就是黑泽尔伯里，“布利迪港”就是布里德波特，“乔克牛顿”就是梅登牛顿，“弗林库姆阿什”就是内特尔科姆图特附近的一家农场，“谢顿阿巴斯”就是舍伯恩，“米德尔顿寺”就是米尔顿寺，“阿伯茨瑟内尔”就是瑟恩阿伯斯，“埃弗谢德”就是埃弗肖特，“托恩伯勒”就是汤顿，“桑德伯恩”就是伯恩茅斯，“温顿塞斯特”就是温切斯特，等等。我决不会反驳这些人，我想他们的说法至少可以表明，他们是出于一片真心和好心，对书中的背景发生了兴趣。1895年1月
这部小说的这一版里，增添了以前各版都没放进去的几页。我把那些分散的章节，像1891年序言里说的那样，收集在一起的时候，把这几页疏漏了，虽然原稿里含有这几页。这几页出现在第十章。
关于本书的副标题，前面已经提到过，现在可以补充一句：这个副标题是我在最后时刻，看过最后一次校样之后加上去的，作为一个胸怀坦荡的人对女主角的品格所做的评判——原想谁也不会对这样的评判提出异议。怎知这几个字引起的争论，比书中任何内容引起的争论都多。一字不写，岂不是更佳。不过，那个副标题还留在书上。
本书于1891年11月，分3卷首次全部印行。托马斯·哈代1912年3月第一部纯真少女第一章
五月后半月，有一天傍晚，一位中年男子正从沙斯顿，朝着马洛特村，往家走去。那马洛特村，就坐落在与沙斯顿毗邻的布莱克穆尔谷，也叫布莱克摩谷。这男子走起路来，两条腿蹒蹒跚跚，步履有些偏斜，身子不是直线向前，而总是有点歪向左边。他偶尔下劲地点点头，仿佛是对什么意见表示首肯，尽管他并不在考虑什么特别的事。他胳膊上挎着一只空鸡蛋篮子，帽子的绒毛乱蓬蓬的，帽檐上摘帽时大拇指触摸的地方，还给磨掉了一块。过了不久，他遇见一个上了年纪的牧师，骑着一匹灰色骡马，信口哼着小调，朝他迎面走来。“晚安，”挎篮子的男子说。“晚安，约翰爵士，”牧师说。
步行的男子走了一两步，便停住了脚，转过身来。“哦，先生，对不起。上回赶集那天，咱俩差不多也是这个时候，在这条路上碰见的，俺说了一声‘晚安’，你也像刚才一样，回应说：‘晚安，约翰爵士。’”“我是这么说的，”牧师说。“在那以前还有过一回——大约一个月以前。”“也许有过。”“俺杰克·德贝菲尔只是个平民，一个小贩，你干吗一次又一次地叫俺‘约翰爵士’？”
牧师拍马走近了一两步。“这只是我一时心血来潮，”他说。接着，迟疑了一下，又说：“那是因为，不久以前，我为编写新郡志而考察各家家谱时，发现了一件事。我是斯丹福特路的特林厄姆牧师，考古学家。难道你真不知道，德贝菲尔，你是德伯维尔爵士世家的直系后代吗？德伯维尔家的始祖是佩根·德伯维尔爵士，据《巴托寺文卷》记载，那位赫赫有名的爵士，是随同征服者威廉一世从诺曼底来到英国的。”“俺以前从没听说过呀，先生！”“唔——这可是真事。……你把下巴仰一下，让我仔细瞧瞧你的面部轮廓。不错，正是德伯维尔家的鼻子和下巴——不过，有点不那么威武了。当年，在诺曼底协助埃斯特雷玛维拉勋爵征服格拉摩根郡的，有十二位武士，你的祖宗便是其中的一个。你们家的支族，在英国这一带到处都有庄园。在斯蒂芬王朝，他们的名字都出现在《卷筒卷宗》上。在约翰王朝，你有一位祖宗阔得不得了，把一座庄园捐给了僧侣骑士团。爱德华二世执政时，你的祖宗布赖恩被召到威斯敏斯特，出席了那里的大议会。在奥利弗·克伦威尔时代，你们家有点衰落，但不是很严重。查理二世在位时，你们家因为忠于君主，被封为‘御橡’爵士。哦，你们家有过好多代约翰爵士了。假使爵士也像从男爵那样，可以世袭的话，那你现在就是约翰爵士了。其实，在古时候，爵士封号就是父子相传的。”“真有这事！”“总而言之，”牧师果断地拿鞭子拍了拍自己的腿，断定说，“在英国，简直找不出第二个这样的家族！”“天啊，还真找不出呀，”德贝菲尔说道，“可是你看俺，一年一年地东跑西颠，到处碰壁，好像俺只不过是教区里最低下的人。……特林厄姆牧师，关于俺这消息，大伙都知道多久啦？”
牧师解释说，据他所知，这事早已被世人遗忘，很难说有什么人知道。他自己的考察，是从那年春上的一天开始的。当时，他在考察德伯维尔家族的盛衰荣辱，恰巧看见他的马车上写着德贝菲尔这个姓氏，便追根究底，查寻了他父亲和他祖父的情况，直至把事情搞得确凿无疑。“起先，我并不想把这样一条毫无价值的消息告诉你，搅得你心神不安，”他说，“不过，人有时候太容易冲动，难免失去理智。我还以为你对这事早就有所了解了呢。”“的确，俺有一两次听人说，俺家没搬到布莱克穆尔以前，倒过过好日子。可俺当时就没理会那话，只当是说俺们家从前养过两匹马，眼下只养得起一匹。俺家里有一把古银匙，还有一方古图章。不过，老天爷，银匙和图章算得了什么？……真想不到，俺和高贵的德伯维尔家一直是一家骨肉。据说俺老爷爷有些秘密事儿，不肯说出自己的来历。……牧师，俺想斗胆地问一句，俺家族的人如今都在哪儿起炉灶？俺是说，俺们德伯维尔家族都住在哪儿？”“你们家族哪儿也没有人了。你们作为一郡的世家，已经绝嗣了。”“真倒霉。”“是啊——就是那些胡编瞎扯的家谱上所说的男系绝嗣无后——其实就是衰败——没落了。”“那俺们家人埋在哪儿？”“埋在青山下的金斯比尔。一排又一排地躺在墓穴里，波倍克大理石雕成的华盖下面，还有他们的雕像呢。”“俺们家的庄园在哪儿？”“你们没有庄园了。”“哦？连田地也没有了吗？”“没有，尽管我才说过，你们家以前支系繁茂，拥有大量领地。从前在本郡，你们家的邸宅，金斯比尔有一处，谢尔顿有一处，米尔庞德有一处，拉尔斯丹特有一处，韦尔布里奇有一处。”“俺们家还会兴旺起来吗？”“呵——这我可说不准！”“那俺对这事该咋办呢，先生？”德贝菲尔顿了顿，问道。“哦——没有办法，没有办法，除了用‘英雄豪杰何竟灭亡’的思想训诫自己之外，别无办法。这件事，只有当地的历史学家和系谱学家会有点兴趣，没有其他意义。在本郡的一些村舍里，也有好几家人，以前差不多和你们家一样荣耀。再见。”“不过，特林厄姆牧师，你告诉了俺这消息，你还是回来跟俺去喝他一夸脱啤酒吧？醇沥酒店有上好的散装啤酒——虽说比起罗利弗酒店来，当然还差一点。”“不，谢谢——今晚不行啦，德贝菲尔。你已经喝得够多的了。”说罢，牧师便骑着马继续赶路，心里在嘀咕：他把这不着边际的传闻说出去，是否有失谨慎。
牧师去了以后，德贝菲尔恍如迷梦般地走了几步，接着在路边的草坡上坐了下来，把篮子放在面前。过了一会儿，远处出现了一个小伙子，也朝着德贝菲尔刚才所走的方向走来。德贝菲尔一看见他，就举起手来，小伙子便加快脚步，走上前来。“小子——拎起这只篮子！俺要你给俺跑趟腿。”
那个瘦长的小伙子皱了皱眉头。“约翰·德贝菲尔，你算老几？倒支使起俺来了，还叫俺‘小子’？咱俩谁不认得谁呀！”“你真认得，真认得我呀！这可是桩秘密——这可是桩秘密啊！现在听俺吩咐，俺叫你去送个信，快去送吧。……好吧，弗雷德，俺还是把秘密告诉你：俺出身于贵族人家——这是俺今儿后晌刚知道的。”德贝菲尔宣布这一消息时，本来是坐着的，却把身子往后一仰，舒展地躺倒在草坡上的雏菊丛中。
小伙子站在德贝菲尔面前，把他从头到脚打量了一番。“约翰·德伯维尔爵士——这就是俺，”躺在地上的人接着说道。“就是说，要是爵士跟从男爵一样的话——本来就是一样嘛。俺的家族都上了史书了。小伙子，你知不知道青山下的金斯比尔那地方？”“知道。俺去那儿赶过青山会。”“唔，在那个城的教堂下面，安葬着——”“那算什么城——俺是说那地方算不上个城。至少俺去那儿的时候，还算不上个城——那是个不起眼的、可怜巴巴的小地方——”“别去管那是个啥地方，小子——那不是俺们要谈的问题。在那个教区的教堂下面，安葬着俺的祖宗们——有好几百位呢——穿着铠甲，戴着珠宝，装在好几吨重的铅制大棺材里。在南威塞克斯郡，谁家的祖坟也没有俺家的来得气派，来得高贵。”“哦？”“现在，拎起这只篮子，跑到马洛特，路过醇沥酒店时，叫他们赶紧给俺派辆马车来，把俺接回家。往车厢里摆一点酒，装在小瓶里，记在俺的账上。办完这桩事以后，你再把篮子拎到俺家，告诉俺老婆别再洗衣服了，因为她用不着洗了，叫她等俺回家，俺有消息告诉她。”
见小伙子狐疑不决地站在那里，德贝菲尔便把手伸进口袋，从他那一向少得可怜的先令中，掏出一个来。“这是你的辛苦费，小伙子。”
这一来，小伙子对势态的估计，可就起了变化。“是，约翰爵士。谢谢您老。还有什么事要俺为您效劳吗，约翰爵士？”“告诉俺家里人，说俺晚饭想吃——嗯，要是能弄到羊杂碎，就吃炒杂碎；要是弄不到羊杂碎，就吃黑香肠；要是连黑香肠也弄不到，吃油炸猪小肠也行。”“是，约翰爵士。”
小伙子拎起篮子，刚一动身，就听见从村子那里传来铜管乐队的乐曲声。“这是干啥的？”德贝菲尔问道，“不是来欢迎俺的吧？”“这是妇女在开游行会呀，约翰爵士。喏，你闺女还是妇女会的会员呢。”“没错——俺光顾得想大事儿，却把这事儿忘个精光！好啦，你还是去马洛特吧，给俺要好马车，俺兴许能坐着车兜一圈，检阅一下游行会。”
小伙子走了。在夕阳的辉映下，德贝菲尔躺在草坡上的雏菊丛中等候。过了许久，那条路上再没走过一个人影。在这青山环抱之中，那隐隐约约的管乐声，是所能听到的唯一的人类的声音。第二章
前面说过的那个美丽的布莱克摩谷，也叫布莱克穆尔谷，是个群山环抱、清幽僻静的地区，虽说距离伦敦只不过四个钟头的路程，可大多数地方还不曾被游客或风景画家涉足过。马洛特村就坐落在这山谷东北部的起伏地带。
要领略这山谷的景致，最好从四周的山顶上向下俯瞰——也许夏季的干旱时节还要除外。遇到坏天气，一个人没有向导，独自游逛到峡谷深处，就容易对那狭窄曲折、泥泞难走的路径，感到不满。
这块地方土壤肥沃，又有群山遮掩，田野从不枯黄，泉水从不干涸，南面邻接着一道险峻的白垩山岭，山岭中矗立着汉布尔登山、布尔巴罗、内特尔科姆图特、多格伯里、海斯托伊、巴布当等冈峦。从海边来的游客，往北吃力地走过二十英里石灰质丘陵地和庄稼地之后，突然来到一道峻岭的边缘，只见一片原野像地图一样平铺在脚下，和先前走过的地方截然不同，不由得又惊又喜。在他身后，重山莽莽，阳光灿烂地照射在广阔的田野上，使整个景物毫无遮掩地呈现在眼前，一条条小路白晃晃的，一排排树篱低矮地盘结着，大气清澈无色。在这峡谷间，世界仿佛是按小巧玲珑的尺度建造起来的。这里的田野只是一些微缩的围场，从这高处望去，那一道道树篱犹如用深绿色的线织成的网，铺在浅绿色的草地上。山下的空气懒洋洋的，给染成了一片蔚蓝，就连艺术家称作中景的地方也沾染了这种色彩，而远处的天际则呈现出顶深的佛青色。可耕地数量不多，面积有限。除了个别几处之外，整个景象就是一片辽阔繁茂的草地和树林，大山抱着小山，深谷套着浅谷。这就是布莱克穆尔谷。
这块地方不仅地形富有情趣，而且历史上也饶有风味。据传说，亨利三世在位的时候，曾追捕到一只美丽的白鹿，把它放掉后，却让一个名叫托马斯·德拉林德的人杀死了，因此受到国王的重罚。由于这个奇异的传说，这山谷从前就叫作白鹿林。那时代，直至不久以前，这地方到处都是茂密的树林。即使现在，山坡上还残存着古老的橡树丛和杂乱无章的乔木带，许多牧场上还矗立着一棵棵庇荫的空心大树，这都可以看出当年那般风貌的痕迹。
如今那莽莽的树林已经消失了，但是其间的一些古风却遗留了下来。不过，有许多古风是以变换了的形式延续下来的。比如，从我们所说的那天下午，就可以看出五朔节舞会的旧风，只不过换了形式，变成了联欢会，或者按当地的说法，叫作游行会。
对于马洛特的青年村民来说，这是一桩有趣的活动，尽管参与者并没领悟到其真正的趣味。它的独特之处，并不在于保存了一年一度的列队游行跳舞这一风俗，而在于参加者全是妇女。在男人的社团里，这样的庆祝活动虽说在日趋消亡，但却并不那样罕见。不过，不知是由于女性的羞涩天性，还是由于男性亲属的讥诮态度，那些保留下来的妇女会（如果还有其他妇女会的话），完全失去了原有的荣耀和壮观。只有马洛特的游行会流传下来，纪念本地的谷物女神节。这妇女会已经游行了几百年了，如果不能算是互济会，却可算是一种表示还愿的妇女会。现在，妇女会仍然举行游行活动。
参加游行会的人全都穿着白色长裙——这种色彩明快的服装，是旧历时代的遗风。当时，欢天喜地和五月时节成了同义词——那时候，人们还没有深思远虑的习惯，没有把人类的情感降低到单调乏味的程度。那天，妇女们最先出现的时候，是排成双行队列，在教区里游行。当太阳照耀在她们身上，让绿色树篱和爬满藤蔓的房屋正壁一衬托，理想和现实便发生了一点小小的抵触，因为虽说所有妇女都穿着白色长裙，但却没有哪两件白得一样。有的接近纯白色，有的有点白里泛蓝，而有些年长的妇女穿的长裙，可能在箱子里叠放了好多年，有些近乎惨白，而且有些近乎乔治王时代的款式。
除了身穿白色连衣裙这一特征之外，每个女人都在右手拿着一根剥了皮的柳树条，左手拿着一束白花。这剥柳树条和选择花束，可是每个人都很经心的事。
游行队伍里，有几位中年甚至上了年纪的妇女，一个个饱经沧桑，历尽磨难，落得一头银丝，满脸皱纹，夹在这喜气洋洋的队伍中，显得有些不伦不类，至少是令人心酸。照理说来，这些饱经风霜、历尽忧患的人，个个到了快要说“岁月毫无欢乐可言”的时候，因此，比起她们的年轻伙伴来，她们也许具有更多的材料，供我们搜集和叙说。不过，这里且不叙说那些年长的人，还是讲讲那些在紧身衣下生命搏动得更急剧、更有朝气的人们吧。
的确，在游行队伍中，年轻姑娘占了大多数，她们那一头头的浓发，在阳光的辉映下，呈现出各种色调的金色、黑色和棕色。她们有的长着漂亮的眼睛，有的生着俏丽的鼻子，有的有着妩媚的嘴巴、婀娜的身段；但是，这样样都美的，虽然不能说一个没有，却也是寥寥无几。显然，硬要在大庭广众面前抛头露面，她们一个个不知道嘴唇应该做出怎样的形态，脑袋应该摆出怎样的姿势，脸上怎样才能消除忸怩的神情，这些都表明，她们是地地道道的乡下姑娘，不习惯受众人注视。
她们大家，不仅个个身上都给太阳晒得暖烘烘的，而且人人心里都有一个小太阳，温暖着各自的心灵。那是一种迷梦，一种痴情，一种癖好，至少是一种渺茫的希望，这种希望虽然可能正在化为泡影，但却依然活在各人的心中，因为一切希望都是如此。因此，她们大家全都喜气洋洋，好些人还兴高采烈。
她们走过醇沥酒店，正要离开大路，从一道栅门进入草场，只听一个妇人说道：“天哪！你瞧，苔丝·德贝菲尔，那不是你爹坐着马车回家来了嘛！”
听到这声叫喊，队列中有一个年轻姑娘扭过头来。她是个标致俊俏的姑娘——也许不比有些姑娘更漂亮——不过她那两片灵动红艳的嘴唇，那一双天真烂漫的大眼睛，又给她的姿色平添了几分慑人的魅力。她头发上扎着一根红绸带，在这白色的队伍中，能够显耀这种引人注目的装饰的，还只有她一个人。且说她扭过头来，看见德贝菲尔坐着醇沥酒店的马车，一路驶来，赶车的是一个头发卷曲、体魄健壮的姑娘，两只衣袖卷到胳膊肘上面。这是醇沥酒店那位开心的伙计，因为是打杂的，有时也做喂马赶车的差事。德贝菲尔仰着身子，惬意地闭着眼睛，一只手在头上挥来挥去，嘴里用慢悠悠的宣叙调唱道：“俺——家——在——金——斯——比——尔——有——一——大——片——祖——坟——俺——那——些——封——为——爵——士——的——祖——宗——都——葬——在——那——儿——的——铅——棺——里！”
妇女会的人全都吃吃地笑了起来，只有那个名叫苔丝的姑娘例外——她见父亲在当众出丑，脸上似乎慢慢生起一阵火辣辣的感觉。“他只不过是累了，”她连忙说道，“就搭个车回家，因为我们家的马今天要休息。”“你好天真呀，苔丝，”她的同伴说，“他这是赶完了集灌饱了黄汤吧。哈哈！”“听着，你们要是笑话他，我就一步也不跟你们走了！”苔丝大声嚷道，面颊上的红晕传遍整个脸，传到脖子根。转眼间，她的眼圈湿了，目光垂到地下。大家一见真把她惹恼了，便不再吭声了，队伍又秩序井然了。苔丝出于自尊，不愿再回头去看父亲在搞什么名堂，如果他真有什么名堂的话。于是，她随着大伙走到围篱里的草地上，准备在里面跳舞。到了草场上，她已经恢复了平静，用柳条轻轻拍打身边的人，照常有说有笑。
苔丝·德贝菲尔处在这个年纪，只是一个纯情少女，还没受过人情世故的熏染。她虽然上过村里的小学，但是嘴里还多少带点土话。在这个地区的方言中，比较典型的音调，就是ur这个音节带来的近似发音，念得像人类语言中的任何音节一样圆润。苔丝那两片微微噘起的深红的嘴唇，天生就会发这一音节，不过每说一个字，还没等口形完全固定下来，下唇就要把上唇中部往上一顶，双唇随即就闭住了。
她的外貌还隐约保留着童年的特征。她今天游行起来，尽管看上去身姿矫健，楚楚动人，俨然像个成年女子，但有时候，你能从她的面颊上看到她十二岁时的模样，从她的眼睛里看到她九岁时的光彩，就连她五岁时的神态，也不时地从她唇边嘴角上掠过。
然而，这一点很少有人察觉，也更少有人去关注。只有极少数人，大半还是素不相识的人，偶尔打她身边走过时，会久久地注视她，一时间被她的青春风韵所倾倒，心想不知道以后能不能再遇见她。不过，几乎在每个人看来，她只不过是一个标致如画的乡下姑娘而已。
德贝菲尔坐在女车夫赶着的凯旋马车里，已经走没影了，也听不见声音了。游行队伍走进指定的场地，开始跳舞了。因为队伍里没有男子，姑娘们起先只好互相对舞，但是到了快收工的时候，村里的男人同其他闲杂人、过路人一起，聚集在舞场周围，似乎想要找个舞伴跳一跳。
在这些旁观者当中，有三个身份较高的年轻人，肩上挎着小背包，手里拿着粗手杖。他们长得都很相像，年龄也一个一个地紧挨着，这几乎可以表明，他们可能是亲兄弟，事实上他们还真是亲兄弟。老大扎着白色领带，穿着圆领马甲，戴着薄边帽子，一身标准副牧师的打扮；老二是一个正规的大学生；而那位最小的老三，仅凭外貌还看不大出来他的身份。在他的眼神和服饰中，有一种无拘无束的神气，表明他还没有找到理想职业的门径。我们只能猜测说，他是一个漫无目标的学生，什么事情都想尝试一下。
这三兄弟对萍水相逢的人说，他们是为圣灵降临节度假，来布莱克穆尔谷做徒步旅行的，路线从东北面的沙斯顿镇起，往西南方向走。
他们靠在大路旁边的栅门上，问起妇女穿着白裙跳舞是怎么回事。显而易见，老大和老二是一刻也不想多待的，但是老三看见一群姑娘没有男伴，自己跳起舞来，似乎觉得很好玩，也就不急于赶路了。他解下背包，连手杖一起放在树篱上，打开了栅门。“你要干什么，安琪？”老大问道。“我想去跟她们跳一阵。咱们干吗不都去呢——只跳一会儿——不会耽搁很久的。”“不行，不行，真是胡闹！”大哥说道。“公然和一群乡下小妞跳舞——让人家看见怎么得了！走吧，要不然，天黑以前我们就赶不到斯图堡啦。赶不到斯图堡，就没有地方投宿。再说，我既然不辞辛劳地把《斥不可知论》带来了，咱们就得在临睡前再看一章。”“那好吧——我五分钟后就赶上你和卡思伯特。你们不用等我。我保证能追上你们，费利克斯。”
两个哥哥无奈离开了弟弟，继续赶路，同时拿走了他的背包，好让他轻装追赶。于是，老三走进了草场。“真是太可惜了，”当跳舞刚一暂停下来，他就向离他最近的两三个姑娘献殷勤说。“你们的舞伴都哪去了，亲爱的？”“他们还没有下工呢，”一个最愣头愣脑的姑娘答道。“他们过一会就来了。趁他们还没来，你先当个舞伴好吗，先生？”“当然好。不过，这么多姑娘，就我一个舞伴有什么用！”“总比一个没有好哇。跟同性的人面对面跳舞，压根儿不能搂搂抱抱，真没意思！好啦，你就挑选吧。”“得了——别这么没羞没臊啦！”一个比较腼腆的姑娘说道。
那个青年受到邀请之后，拿眼把姑娘们扫视了一番，试图挑选一下，不过这群姑娘他以前从没见过面，也实在不大好挑选。他选定的，差不多就是头一个来到他跟前的人，而那个跟他说话的姑娘，尽管在期待，却没有被选中。苔丝·德贝菲尔也没有碰巧入选。古老的家世，祖宗的尸骨，卓著不朽的业绩，德伯维尔家的相貌，这些还没有给苔丝在人生的战斗中帮上什么忙，甚至在一群普普通通的村姑中间也没占个上风，连一个舞伴都吸引不过来。没有维多利亚时代的金钱做后盾，诺曼的血统又算得了什么。
那个独占鳌头的姑娘，不管叫什么名字，反正没有流传下来。不过，那天晚上，她头一个享受到和男性舞伴跳舞的艳福，因此大家都很羡慕她。然而，榜样的力量是无穷的，村里的小伙子们，本来谁也没有匆忙走进栅门，现在一看有个不速之客闯进来了，一个个都赶忙走进舞场。不一会工夫，许多舞伴渐渐发生了变化，掺进了土里土气的小伙子，最后，就连最不起眼的女人，也不用充当男性舞伴了。
教堂的钟敲响了，那个学生突然说，他得走了——他刚才忘乎所以了——他得去追他的同伴。他退出舞场的时候，目光落到了苔丝·德贝菲尔身上。说实话，小伙子刚才没选她做舞伴，她那双大眼睛里还隐隐约约流露出一丝责怪的神情。小伙子也觉得遗憾，因为她刚才畏缩不前，他没能注意到她。他就怀着这种心情，离开了草场。
由于耽搁得太久，他拔腿沿着小路向西飞奔而去，转眼跑过了山坳，登上了又一道山坡。他还没有追上两个哥哥，却停下来喘口气，同时回头望望。他看得见，姑娘们的白色身影在青草地上旋来转去，就像他在她们中间时一样。她们似乎已经把他忘得一干二净。
她们全都把他忘了，也许只有一位没忘。那个白色身影离开众人，独自站在树篱旁边。从她的位置来看，他知道这就是他没和她跳舞的那个漂亮姑娘。虽然事情很小，他却本能地感觉到，她因为受到他的冷落，而心里感到难过。他后悔自己没有请她跳舞；他后悔自己没有问问她的名字。她是那样温文尔雅，那样脉脉含情，穿着一身薄薄的白裙，显得那样轻盈娇美，他觉得自己刚才干了一件蠢事。
然而，事情已经无可挽回了，他便转过身来，闷头急速赶路，不再去想这件事了。第三章
苔丝·德贝菲尔却并未如此轻易地忘记这件事。有好一阵，她都无心再去跳舞，尽管她有的是舞伴。不过，唉！那些人说起话来，可不像那个陌生青年那么动听。直至霞光完全吞没了陌生青年在山上远去的身影，她才摆脱了一时的惆怅，答应了一个想同她跳舞的人。
她和伙伴们一直逗留到黄昏，跳起舞来也真有几分兴致。不过，她还是个情窦未开的少女，纯粹是为了跳舞而跳舞。她见过有些姑娘被人追求到手之后，尝尽了“温柔的折磨，苦辣的甜蜜，愉快的痛苦，惬意的忧伤”；这时候，她丝毫想象不到，她自己遇到这种情况，会是什么样子。小伙子们争着吵着想跟她跳舞的时候，她只是觉得很好玩——没有别的；他们争吵得太凶了，她还要骂他们几句。
她本来还可以待得再晚些，可她想起了父亲刚才的古怪模样、古怪举止，不禁有些焦急，心想也不知道他怎么样了，便离开了跳舞的人群，拔步朝村头走去，她家的小屋就坐落在那里。
她离家还有好几十码的时候，听到了一种有节奏的声音，跟刚才舞场上的声音截然不同。她熟悉这声音——非常熟悉。这是从屋里传来的一连串有规律的咯噔声，是摇篮在石头地上猛烈摇晃发出的；一个女人的声音合着摇篮的摆动，像演奏强劲有力的快步舞曲一样，唱起了她最爱的《花牛曲》：
我看见她躺在那边的绿树林里；
来吧，亲爱的！让我告诉你她在哪里！
摇篮声和歌声，有时会同时中断一下，取而代之的是一阵扯着嗓门的叫喊。“上帝保佑你那钻石般的眼睛！保佑你那光溜溜的脸蛋！保佑你那樱桃般的小嘴！保佑你那丘比特式的大腿！保佑你这小宝贝身上的每一块肉！”
祈祷完之后，摇篮声和歌声又重新开始，《花牛曲》又唱了下去。苔丝打开门，站在门里的擦脚垫上往里审视的时候，屋里正是这副光景。
屋里尽管有歌声，但是苔丝却感受到一种说不出的凄凉。从刚才旷野里的欢乐景象——洁白的连衣裙，一束束鲜花，一根根柳条，草地上的翩翩起舞，对陌生青年的一阵柔情——来到这一支蜡烛、一片昏黄的惨淡景象中，真是天上人间了！除了这种格格不入的对照之外，她还因为自己光顾得在外面游玩，没能早点回家帮助妈妈做家务，而感到寒心和内疚。
和她离家时一样，妈妈身边围着一群孩子，俯身立在一个洗衣盆旁边，盆里的衣服本该礼拜一就洗完的，现在却像往常一样，又给拖到了周末。苔丝身上穿的这件白色连衣裙，也是妈妈昨天才从那个盆里捞出来，亲手拧干熨平的——可刚才却在湿漉漉的草地上，让她漫不经心地把裙子下摆蹭绿了——一想到这里，她就感到悔恨，像受到蜂刺蝎蜇一般。
像往常一样，德贝菲尔夫人一只脚站在盆边，另一只脚忙于前面所说的事，摇晃她那顶小的孩子。那只摇篮，在那石板地上干了这么多年的苦役，承受了这么多孩子的重负，如今连曲座都快磨平了。因此，篮身每摇晃一次，都要剧烈地抖动一下，把婴儿像织布梭子似的，从这一边抛到另一边，而德贝菲尔夫人尽管在肥皂水里泡了一整天，但是让自己的歌声一激发，身上反倒来了劲，拼命地用脚晃动摇篮。
摇篮咯噔咯噔地响着，蜡烛火苗越着越长，开始上下跳动，德贝菲尔夫人胳膊肘上滴着肥皂水，《花牛曲》也很快唱到了末尾，与此同时，她拿眼睛瞅着女儿。即使现在，琼·德贝菲尔虽然让一大群孩子拖累着，但是仍然酷爱唱歌。凡是从外界流传到布莱克穆尔谷的歌曲，苔丝的妈妈只要一个星期，就能把调子学会。
从这女人的面容上，还能隐隐约约地看出她年轻时的光彩，甚至丰韵。由此看来，苔丝那足可自豪的美貌，主要是她母亲传给她的，因此和爵士世家没有多大干系。“妈，俺来替你摇摇篮吧，”女儿低声细语地说道，“要不俺就脱掉俺这件顶好的连衣裙，帮你拧衣服吧？俺还当是你早就洗完了呢。”
妈妈并不怨恨苔丝出门这么久，把家务活留给她一个人去干。说真的，琼很少为这件事责骂女儿，觉得没有苔丝帮忙，也没有什么大不了的，反正她不想干活的时候，自有解脱的办法，把活计往后推一推就是了。可是今天晚上，她心里比往常还要高兴。做妈妈的脸上有一种恍恍惚惚、心驰神往、扬扬得意的神情，真叫女儿无法理解。“哦，你回来了，好极啦，”妈妈一唱完歌，便说道，“俺正想去把你爹找回来。不过，不光是这个，俺还要告诉你刚冒出来的一桩事。宝贝，你听了准要抖起来了！”（德贝菲尔夫人一向说惯了土话，她女儿跟着一个伦敦毕业的女教师读书，通过了国立学校的六年级考试，所以会说两种话：在家里或多或少说土话，在外面或跟有身份的人说话时，则讲普通话。）“是俺不在家的时候冒出来的吗？”“可不是！”“今儿后晌，俺爹坐在马车里活现世，是不是跟这桩事有关系？他干吗呀？臊得俺恨不得钻到地里去！”“那就是热闹中的一桩嘛！有人查出来，咱们家是全郡顶了不起的名门世家——从奥利弗·格哩咕噜时代老早以前——直到佩根·土耳其的时候——有墓碑，有墓穴，有盔饰，有盾徽，还有好些东西，天晓得叫什么。在圣查理时代，咱们家给封过御橡爵士，咱们家的真姓是德伯维尔。……你听了这话，不觉得胸脯往外鼓吗？你爹就因为这，才坐着马车回家的，倒不像人们瞎猜的那样，说他喝晕乎了。”“俺听了很高兴。……妈，这事能给咱们带来什么好处吗？”“哦，有好处。人家都认为这桩事好处大着哩。不用说，这事一传出去，就会有好多跟咱们一样高贵的人，坐着马车来看望咱们。你爹是从沙斯顿回家的时候，在路上听说这桩事的，他把来龙去脉全说给俺听啦。”“俺爹这会儿上哪儿去啦？”苔丝突然问道。
母亲做了个漠不相关的回答：“他今儿上沙斯顿看大夫。看样子，压根儿不是痨病。大夫说，他心脏外头长了脂肪。你看，就像这样。”琼·德贝菲尔一面说，一面用湿漉漉的拇指和食指比画出一个C字形状，并拿另一只手的食指指着。“‘眼下，’大夫对你爹说，‘你心脏这里全被脂肪包住了，这里也全给包住了，这块地方还没被包住，’他说。‘一旦这里包住了，那么，’”——德贝菲尔夫人把两个手指合成一个完整的圆圈——“‘德贝菲尔先生，你就没命了，’他说。‘你也许能活十年，也许再过十个月，或者十天，就完蛋了。’”
苔丝骇然失色。父亲虽然一下变成了贵人，但是也可能很快就一命归天！“可爹到底上哪儿去啦？”她又问道。
母亲摆出一副不许没大没小的神气。“你别气鼓鼓地嚷嚷！你那可怜的爹听了牧师的那番话，一下给捧上了天，心里就像猴跳马跑似的——半个钟头以前，他跑到罗利弗酒店去了。他也确实想提提劲，好明儿起早赶集，不管咱家祖上怎么样，总得把那些蜂窝送到集上去。路太远，夜里一过十二点，就得上路。”“提提劲！”苔丝气冲冲地说道，泪水涌上了眼眶。“哦，天啊！跑到酒店里去提劲！妈，你就由着他啦！”
她的指责和气愤，好像充满了整个屋子，致使屋里的家具、蜡烛、正在玩耍的孩子，以及母亲的面庞，都显出受惊的神色。“没有的事，”母亲恼悻悻地说道，“俺没有由着他。俺在等你回来看家，俺好去找他。”“俺去吧。”“别啦，苔丝。你知道，你去不中用。”
苔丝没再劝说。她知道母亲不让她去的用意。德贝菲尔夫人的上衣和帽子，早已诡秘地搭在她身边的椅子上，准备用于这趟早就盘算好的外出。这位主妇为之哀叹的，倒不是非要出门不可，而是这次出门的原因。“把这本《算命大全》拿到外面的小屋里，”琼接着说道，一面急急忙忙地擦手，穿衣服。《算命大全》是一本很厚的旧书，就放在她身旁的桌子上，因为常常塞在口袋里，早已破烂不堪了，书边都磨到印字的地方。苔丝拿起书，母亲也起身出门了。
跑到酒馆去找那好吃懒做的丈夫，这是德贝菲尔夫人在拖儿带女的脏乱生活中，仅剩的乐趣之一。在罗利弗酒店找到他，挨着他坐上一两个钟头，在这期间，把为孩子操心受累的事置于脑后，这怎能不使她感到快活。这时候，生活就会蒙上一种光环，一片晚霞。一切烦恼之类的现实，全都变成虚无缥缈、不可思议的东西，成为仅供人静思默想的精神现象，而不再是犹如千钧重负、令人心力交瘁的具体之物。那些小家伙不在眼前的时候，不但不令人讨厌，反倒是些乖觉可爱的宝贝了。日常生活中极其平常的小事，显现出幽默欢乐的色彩。她挨着自己的丈夫，坐在他当年向她求爱时的同一地点，倒真有一点旧日的感觉，全然无视他性格上的缺陷，只把他当作理想的情人。
家里只剩下苔丝和弟弟妹妹们。她先把《算命大全》拿到外面的小屋，塞在屋顶的茅草里。母亲对这本沾满污垢的书，怀有一种既崇拜又畏惧的奇怪心理，从来不敢把它整夜放在屋里，每次查阅完了之后，都要放回小屋里。这母女两人，一个满脑袋的迷信、民间传说、土话和口传歌曲，全是些快要绝迹的破烂，另一个则是在大大改进的《新教育法典》之下，受过正规的国民教育，掌握了种种普及知识，因此，照一般的估计，她们之间存在着二百年的代沟。她们俩在一起的时候，就如同詹姆斯一世时代和维多利亚时代共处在一起。
苔丝顺着庭园小路往回走时，心里在思忖：母亲在这个日子里查看《算命大全》，不知要算什么命。她猜想，这事一定和最近发现老祖宗有关系，但她却没料到，事情恰恰关系到她自己。不过，她也不再去想这件事了，只顾得往白天晒干了的衣服上喷水，当时陪着她的，只有她九岁的弟弟亚伯拉罕，十二岁的妹妹伊丽莎–露易萨，大家都管她叫“丽莎–露”，几个更小的弟弟妹妹都已打发上床了。苔丝和大妹妹之间，本来还有两个孩子，都在出生后不久就死了，因此她们俩相差四岁还多，这样一来，她单独和弟妹们在一起的时候，就摆出一副代理母亲的姿态。亚伯拉罕下面，是两个女孩，一个叫希望，一个叫贤淑，随后是一个三岁男孩，再往后是一个刚满周岁的娃娃。
所有这些小家伙，都是德贝菲尔航船上的乘客——他们的快乐、需求、健康、甚至生存，全靠德贝菲尔家的两个大人来定夺。如果德贝菲尔家的两个当家人存心要把船驶进危难、灾祸、饥饿、疾病、耻辱、死亡之中，那这六个关在舱里的小囚徒，也只得跟着他们一同驶去——这六个无依无靠的可怜虫，从来没有人问过，他们是否愿意生活在任何条件下，更没有人问过，他们是否愿意生活在德贝菲尔家这样缺衣少食的艰苦环境中。如今人们都认为，有位诗人不仅诗歌清新飘逸，而且哲理深邃可信，可有些人却想知道，这位诗人凭什么说起“大自然的神圣规划”。
天已经很晚了，父亲和母亲都没回来。苔丝往门外望去，脑海中把马洛特过了一遍。村里的人都准备入睡，家家都在灭烛熄灯：她仿佛看得见那熄烛器，那伸出的手。
母亲出去找人，就意味着又多了一个要找回的人。苔丝这才意识到，一个身体不好的人，夜里一点钟以前还打算出远门，那就不该在这深更半夜的时候，还待在酒馆里庆贺自己出身名门的世家。“亚伯拉罕，”她对小弟弟说，“你戴上帽子——你不害怕吧？——跑到罗利弗酒店，看看爹妈怎么啦。”
小家伙忽地从座位上跳起来，一把打开门，顿时消失在夜色之中。然而，又过了半个钟头，那男女老少没有一个回来的。亚伯拉罕也像父母亲一样，走进酒店如同给粘住了，再也脱不了身啦。“俺得亲自去才行，”苔丝说。
这时，丽莎–露上了床，苔丝把弟妹们全锁在家里，然后起身走上那条小路，或者说街道。街上黑咕隆咚，曲曲弯弯，哪里适合有急事的人赶路。这条街修建的时候，还不是寸土寸金的时代，当时标示时间的只是一根针的时钟。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]