作者：读书堂
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
中国帝王史试读：
内容提要
一说起皇帝，许多人立马会想起“凶神恶煞、天威难犯”等等字眼，其实，自秦始皇统一六国建立封建皇权体制之后，除元朝和满清之外，历朝历代的皇帝中不乏可亲之人。在我看来，这几百年的历史，确实很有一番意思，我无意也没有能力阐述整个的历史全貌，只想说说一些有趣的人、一些有趣的事，也算是“与时俱进”罢。
第一章 皇帝秘闻
建文帝陵寝的奇闻轶事
看到中央电视台对上金贝村古墓的报道，这几天王道亨一直处在兴奋之中。
前日，作为宁德市当地组建的建文帝下落研究小组组长的他，私下对记者说，为了从旁考证明建文帝确实下葬上金贝村附近，他请过一位精通地理的人士来堪舆地形。“我们要用600年前的一些思维方式来思考这个问题！”“当时我们是带他随便看的，但该人士转了一圈，指着古墓方向的山头说那里地势最好，是个伏龙形。”王道亨说，等带他到墓地后，用罗盘定位，发现墓的朝向是坐北朝南，而且是正北正南，吓得不得了，“因为古代，只有天子皇陵才可以这样建。”
前日，记者联系上了南京大学教授、明史研究专家潘群。“我研究建文帝下落几十年，从宁德回来，觉得现在可以给这个600年的历史谜团画上一个句号了。建文帝是明朝第二个皇帝，写这副字是很合适的。”今年76岁的潘群教授表示。
确认之前 古墓在村民眼里很平常
古墓在当地其实并不是秘密，用上金贝村很多村民的话说，在以前大家见了都觉得很平常，但自去年和建文帝粘上关系后，才引起这么大的关注，“今年很多省级领导都来看过。”
上金贝村党支部副书记兰春华说，以前村里对古墓有个说法是，这个墓是古代从京城来的一个太监的，“但去年我们这里搞新农村建设，修路时大家看到这座墓后，觉得很奇怪，市里在我们村挂点的那个单位组织了省里的专家来考证，才开始有了墓地是建文帝的这个说法。”“为了搞清这个事情，我们组织了一个建文帝下落与陵寝研究小组。”宁德市地方志编撰委员会副主任王道亨，被抽调出来担任组长，“我们在上金贝村调查，发现村里流传发现过大内御用玉器的传说，一个曾当过市局副局长的人说，他在上金贝村亲眼见过一方写着大内御用的砚台。”
这些传闻鼓舞了王道亨的信心，开始了文史方面的研究，寻求建文帝来闽并最终落脚宁德金邶寺的史料依据。王道亨没想到的是，他和小组成员的研究工作，后来得到南京大学研究明史专家的认可，“专家说这个墓是建文皇帝的，他是在用一辈子的名誉说这句话，可不是开玩笑”。
袈裟为证 建文帝当年扮和尚出逃
将上金贝村古墓确认为就是明朝第二帝陵的潘群教授认为，这座陵墓，透露出一股强烈的隐忍之气。“享亭也就是拜亭，一般和尚墓是不会有的，而更特别的是，本来应该建在主陵外面的享亭，在这里却建在里面，按照民间的说法，这就是在表达隐忍和无可奈何退让的意思。”王道亨说，这座建文帝的陵墓，墓碑上没有年号，这在一般墓上是不可能的，原因是建文皇帝第一不承认永乐的年号，第二又因为自己失国，不愿意署上自己的年号，所以墓碑上没有刻时间。
来自专家的考证更权威。南京大学潘群教授强调，“墓地上方的火龙珠，足以说明这是座明代墓，而且是永乐年间及其以前的墓地，另外古墓还用了闭嘴龙的纹饰，这在明朝前期，除了皇帝，谁都不敢用。”
另外潘教授还提到，本报曾经报道过的宁德支提寺的明代袈裟，他认为是建文帝逃出来时穿的，“那件袈裟我看过，上部边缘两边现在还能看到6条金龙，但实际是9条，中间三条，因为袈裟破损，被缝补遮蔽住了，袈裟中间另外还能看到5条金龙，这个九五之数，当过和尚的朱元璋自己敢用，其他谁都不敢用，也不会有这样的袈裟。”潘教授说，这件袈裟很可能是建文皇帝带着他皇爷爷的袈裟假扮和尚逃了出来。
历史上作战最多的皇帝
东汉开国皇帝刘秀，靠坚韧意志和人格魅力聚集起天下群雄而问鼎天下，由一介平民而成长为光耀史册的一代名君。他作战非常最勇敢，在历代帝王中极为罕见。昆阳大战中，刘秀身先士卒，带领13人冲出王莽42万大军的围追堵截而搬来救兵。冲出重围却未折损一兵一骑，后亲率三千人的敢死队迂回至王莽军侧后，终以2万人的军队大破王莽42万大军，创造了中国军事史的神话。
西汉与东汉之间的时期，群雄并起，是历史上有名的乱世。刘秀的对手仅称帝号的就有王莽、王郎、刘玄、刘盆子、张步、刘永、李宪、彭宠、卢芳、公孙述等。为了消灭这些敌对力量，刘秀多年来征伐不止，无数次死里逃生。他善于把握战机；长于集中优势兵力，各个击破；精于避实击虚，奇正并用，运动歼敌；勤于总结经验教训，不断改进战术；强调连续进击，不给敌人以喘息和反扑的机会；重视利用人和，唯才是举，使麾下将士能充分发挥才干。有志者事竟成，最终平定了天下，所以说刘秀又是中国历史上作战最多的皇帝。
公元前6年，西汉皇室后裔刘秀出生在济阳（今河南兰考）。他是汉高祖刘邦的九世孙，出自汉景帝一脉。史书上记载，汉景帝夜招他的妃子程姬，程姬因故不愿去，把她的宫女唐儿送去应付之，汉景帝当时喝醉了酒，睡眼朦胧地“幸之”，于是就有了刘秀这支后裔。世事变迁，刘秀先祖的地位不断下降，从王降为列侯，到他的父亲这一辈，只是济阳县令这样的小官员了。公元3年，刘秀的父亲去世，他一家人回到故乡南阳，成了普通的平民。对年幼的刘秀来说，皇室后裔只是个传说，自己一点也没有享受到其福荫。
此时，风雨飘摇的西汉政权政治腐朽，经济凋敝，民不聊生，怨声四起。外戚王莽利用这一形势，玩弄权术，于公元9年夺取政权，建立新朝。但王莽篡权有术，治国无方，他“增重赋敛，刻剥百姓”，法令严苛残酷，并且朝令夕改。王莽曾在7年内，四次改换货币，“每一易钱，民用破产”，老百姓手里的钱一夜之间成废铜烂铁。所有这些导致社会更加混乱，矛盾更趋激化。公元17年，全国性的农民大起义在三个地区爆发：在今湖北西北有王匡、王凤领导的绿林军（因以绿林山为基地而得名）；在今山东东部和江苏北部有樊崇等领导的赤眉军（因义军均将眉毛涂红而得名）；在今河北一带则有大小数十支起义队伍，其中最大一支称为铜马军。一时刀兵群起，杀伐之声不断，天下呈军阀割据之势。《后汉书》记载刘秀的相貌是“美须眉，大口，隆准，日角”——须眉长得很漂亮、鼻子高、嘴大、额头宽大，按古代的男性标准来看，应该算是个帅哥了。刘秀早年“勤于稼穑”，就是喜欢种菜种地啥的，常有多余的粮食到宛城（今南阳）去卖。刘秀有个好哥哥叫刘演，豪爽任侠，喜欢结交四方志士，不愿终老于林泉之下。刘演经常笑话刘秀，把自己比作刘邦，把刘秀比作乐于干实业的刘仲。在哥哥刘演的激励下，刘秀才“愤而有志于天下”。
公元22年，一场大灾荒向南阳郡袭来，饿殍满目，哀鸿遍野，老百姓再也生存不下去了，许多人去投奔义军。28岁的刘秀和刘演一起，借机利用宗族势力起兵，并与进入南阳的绿林军联合起来。
刘秀起初在起义军中并不显眼，他的脱颖而出是在著名的昆阳大战中。公元23年，绿林军已发展至十万人，拥立汉室后裔刘玄为帝，年号更始。义军派主力围攻宛城，同时派王凤、王常、刘秀等率军两万人北上，连克昆阳（今叶县）、定陵（今郾城西）、郾县（今郾城南），缴获大量物资，供应围宛大军。王莽的都城长安受到了极大的威胁。
惊惧不已的王莽急派王邑、王寻调集各州郡精兵42万人，号称百万，直扑昆阳，守城绿林军仅八九千人，看着王莽的军队铺天盖地而来，多数将领主张撤离。但此时避开敌人，正在攻打宛城的主力部队就暴露在敌人面前。
沧海横流，方显英雄本色。在改写历史的关键时刻，刘秀以冷静的分析和远见卓识，说服众将坚守待援，自率13骑趁夜出城，前往郾县、定陵调集援兵。王邑、王寻依仗人多势众，不听撤围攻宛和网开一面、让守军逃离的建议，扬言：“百万之师，所过当灭，今屠此城，喋血而进，前歌后舞，岂不快耶！”他们发动强攻，以冲车撞城，挖地道攻城，架云梯爬城，但昆阳城小而坚固，何况困兽犹斗，守城的被逼上绝路，死命抵抗，王邑、王寻干着急没办法。
六月初一，刘秀率领近万人救援昆阳，先头部队一千多人距王莽军四五里列阵。王寻派兵数千人迎战。刘秀亲自挥刀杀向敌阵，属下人人奋力拼杀，歼敌千余，击退王莽军。
这时，足智多谋的刘秀又假传宛城已克战报，射入城中及王莽军营，一面鼓舞城内部队坚守，一面动摇王莽军心。接着，刘秀率3000人的敢死队秘渡昆水（今叶县辉河），迂回至王莽军侧后，冲击王寻、王邑大营。王邑、王寻认为义军不堪一击，下令各营不得擅自行动，自率万人迎战。两军激战，刘秀率精兵勇猛冲杀，王邑、王寻军阵势大乱。各州郡兵却又因王邑有令在先，谁也未敢去救援，致使王邑军溃败，王寻也做了刀下之鬼。昆阳守军乘势杀出，内外夹击，王莽军纷纷夺路逃命。这时，忽然下起暴雨，河水猛涨，王莽军涉水溺死者上万。王邑仅率数千人逃往洛阳。如此这般，创造了2万打败42万的奇迹。
昆阳之战，逆转了形势，聚歼了王莽赖以维持统治的军队主力。大学者王夫之后来曾这样评价之：“一战而宗庙得全，未几光复天下，（光武）诚不世出之也。”毛泽东在1936年《中国革命的战略问题》及1938年《论持久战》也两次提到发生在南阳历史上以少胜多、以弱胜强的新汉昆阳之战，对之评价很高。
然而，昆阳之战最大的功臣刘秀非但没有得到升迁，反而陷入极大的危险中。原来，他那威望日增的哥哥刘演受到了猜忌和排斥，被更始帝刘玄杀害。正领兵在外的刘秀自知势孤，强忍悲痛，主动回到宛城谢罪，忍辱负重，不为哥哥举办葬礼，反而与相恋多年的阴丽华热热闹闹地举行了婚礼，“娶妻当得阴丽华”的梦想总算是实现了（《后汉书·光烈阴皇后纪》：光武适新野，闻后美，心悦之。后至长安，见执金吾车骑甚盛，因叹曰：“仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华”）。
洞房花烛夜之后，天天花天酒地，一副及时行乐的模样。刘玄对他放了心，认为刘秀不过是纨绔子弟一个，因此他得以躲过杀身之祸。为全身避祸的刘秀，白天强颜欢笑，晚上泪湿枕席，他深深明白，要成大事，必须学会忍。
王莽政权被推翻后，群雄逐鹿的天下仍是一派乱象，忍耐中的刘秀终于争取到了独立发展的机会：刘玄命刘秀以大司马身份，“持节北渡河，镇慰州郡”。当时河北形势纷繁复杂，各种武装林立，刘秀依照冯异“理冤结，布惠泽”和邓禹“延揽英雄，务悦民心”的建议，“所过郡县，考察官吏，平遣囚徒，除王莽苛政，复汉官名；吏民喜悦，争持牛酒迎劳”，争得了各阶层民众以及一些地方实力派的支持，逐渐形成了建立政权的基础力量。但刘秀刚刚在河北找到点感觉，王郎在邯郸称帝，势力盛极一时，兵微将寡、羽毛未丰的刘秀被逼得四处奔逃，几度陷于绝地。但刘秀再次经受住了考验，刘秀的所作所为，让人们看到了天下安定的希望，众多英雄纷纷投奔他。这些人个个能征惯战，智勇双全，带领自己的部队效忠刘秀，刘秀才在河北站稳了。组织力量一举消灭王郎势力，扫除了占领河北的最大障碍。
公元25年8月5日，在鄗县（今河北柏乡县北）南的一个土坛上，在众将的极力拥戴劝进下，刘秀宣布即皇帝位，建元建武，将鄗县改名高邑县，正式建立了东汉王朝，这一年，他年仅31岁。
不过在当时，除了刘秀的少数谋臣和大将外，大概很少有人会相信，他会在十几年后一统天下，恢复汉朝，并使之延续了近二百年。
当时更始帝刘玄还是名义上的“天下共主”，称帝前的刘秀也是他的下属，更始政权一度控制全国大部分地区。在刘秀称帝前后存在的割据政权可谓多如牛毛，称帝称王的也不在少数：
王莽的庐江（今安徽淮南西部）连率（郡级长官）李宪称淮南王，后自立为天子。
邯郸（今河北邯郸）一位算命的王郎自称汉成帝的儿子，起兵称帝，得到今河北北部直到辽东一带的响应。
公孙述占有汉中、巴、蜀，称蜀王，不久又称天子。
宗室梁王刘永在睢阳（今河南商丘）称帝，据有今河南东南和相邻的山东、安徽一带。
张步占据今山东大部，称齐王。
赤眉军立宗室刘盆子为帝，不久进占长安，取代更始政权。
隗嚣占有天水、陇西等郡（今甘肃陇中、陇南）称西州上将军。
窦融割据河西走廊，自称河西上将军。
卢芳在三水（今甘肃陇东北部和宁夏中部）称上将军、西平王，后被匈奴立为帝。
渔阳太守彭宠攻下蓟城（今北京），自称燕王。
南阳（今河南南部）一带有秦丰称楚黎王，还有在汉中称武安王后进入南阳的延岑等。
……
称帝前，刘秀虽然已灭王郎和河北各部，但实际控制的地区还不过今河北大部和一些相邻地区，既非兵力最强，也非占地最多。
建武元年（公元25年）六月，刘秀即位不久，大军直下，包围洛阳。固守洛阳的朱鲔因参与谋划杀害刘演，在刘秀以黄河水起誓的保证不讲仇的情况下，朱鲔率全体守城将土向刘秀投降。刘秀兵不血刃，使洛阳30万人不战而降，占领洛阳城后，刘秀拜朱鲔为平狄将军，扶沟侯。
刘秀定都洛阳。此后数百年，洛阳成为全国政治、经济、文化中心。建武二年（公元26年），刘秀又在洛阳建起宗庙。在宗庙右边建立稷坛。刘秀认为赤眉军是心腹大患，先派邓禹、冯异与赤眉作战，逼迫刘盆子率百万之众请降。解决了卧榻之侧的赤眉主力，又先后讨伐刘永，定河北，灭掉朝秦暮楚的隗嚣，夷平得陇望蜀的公孙述，于建武十三年（公元37年）统一中国。
刘秀之所以能在强敌环视的形势下一统天下，除了他战略正确作战勇敢指挥得当外，还在于他注意讲求策略，具有敏锐的政治眼光。他在统一战争中，善于采用政治攻势，如宣布释放奴婢、刑徒，减免赋税刑法，用以瓦解敌军，壮大自己的势力。他还注意整饬军纪。早在他担任更始政权的将军时就注意约束部下遵守军纪，这就有利于取得更多的支持。
与先祖刘邦不同的是，刘秀没有杀戮功臣，而对他的功臣非常“厚道”，给他们丰厚的待遇。但为了避免功臣权力过大带来问题，刘秀“退功臣，进文臣”，把治理国家的事交给了文臣。
统一全国之后，汉光武帝刘秀仍能兢兢业业，勤于政事，“每旦视朝，日仄乃罢，数引公卿郎将议论经理，夜分乃寐”。他所实行的各项政策措施，既维护了东汉封建统治，也维护了国家统一，与民休息以促进社会经济的发展。《后汉书》作者范晔论曰：“虽身济大业，竞竞如不及，故能明慎政体，总揽权纲，量时度力，举无过事，退功臣而进文吏，戢弓矢而散马牛，虽道未方古，斯亦止戈之武焉。”司马光也说：“帝每旦视朝，日昃乃罢……虽以征伐济大业，及天下既定，乃退功臣而进文吏，明慎政体，总揽权纲，量时度力，举无过事，故能恢复前烈，身致太平。”他们对于光武帝在统一全国后的政绩都作了充分的肯定。光武晚年，虽因迷信图谶，宣布图谶于天下；贬逐了桓谭、冯衍等直言敢谏之士，有拒谏之失；但大体说来尚能始终保持谨慎，兢兢业业，勤于政事，在封建帝王中还是难能可贵的，不失为一个好皇帝。
真正实行一夫一妻制的皇帝
后宫中的女人，不论名位排列高低，不管是否受过宠幸，统统可以称作是皇帝的老婆，或者皇帝之妻。普遍认为，明孝宗是中国历史上唯一一位自始至终实行一夫一妻制的皇帝，隋文帝前期也曾实行过一夫一妻制，除此无他。笔者通过查阅大量史籍，发现这种说法有误。
在《明史》中，除记载有“丙子，立妃张氏为皇后”（《孝宗本纪》）以及“成化二十三年选为太子妃。是年，孝宗即位，册立为皇后”（《后妃传》）外，笔者找不到关于明孝宗实行一夫一妻的任何线索；倒是在《明书》中，笔者发现除张皇后外，明孝宗还有“弘治初被选入掖庭”的沈选侍、“备选侍，得侍上寝”的郑金莲，以及敬顺夫人邵氏、安和夫人周氏、安顺夫人刘氏、荣顺夫人孟氏、荣善夫人项氏七个小老婆。此外，晚明学者黄景昉所讲的“时张后爱最笃，同上起居，如民间伉俪然”中的“最”字，也暗指明孝宗决不是只有张皇后一个老婆；至于“同上起居，如民间伉俪然”，只能说明明孝宗独宠张皇后而已。
而据《隋书·后妃传》记载，独孤皇后“性尤妒忌，后宫莫敢进御”。后宫莫敢进御，说明隋文帝后宫除了独孤皇后，应该还有别的女人。此外，《隋书·后妃传》也记载了两位得到隋文帝宠幸的夫人，“宣华夫人陈氏，陈宣帝之女也。性聪慧，姿貌无双。及陈灭，配掖庭，后选入宫为嫔。时独孤皇后性妒，后宫罕得进御，唯陈氏有宠……容华夫人蔡氏，丹阳人也。陈灭之后，以选入宫，为世妇。容仪婉嫕，上甚悦之。以文献皇后（按：独孤皇后）故，希得进幸。及后崩，渐见宠遇，拜为贵人，参断宫掖之务，与陈氏相亚。”毫无疑问，隋文帝前期并非只有独孤皇后一个老婆，只不过陈氏和蔡氏“希得进幸”罢了。
明孝宗和隋文帝被排除了，那么，历史上有没有真正实行一夫一妻制的皇帝呢？答案是肯定的，也是唯一的。这位皇帝，就是南北朝时期的西魏废帝——元钦。
元钦（525—554），北魏京兆王元愉之孙，西魏文帝元宝炬长子，西魏第二任皇帝。元钦自幼聪明可爱，非常讨人喜欢，深得北魏大将宇文泰的欣赏。从七岁开始，元宝炬便将元钦托付给宇文泰，希望他在军营中得到历练。“是子也，才由于公；不才亦由于公，公宜勉之”（《北史·周本纪》）。元宝炬对宇文泰说这番话的意思是，元钦这孩子将来有没有出息，就看你宇文泰了，你可要好生带他。这段军旅经历，塑造了元钦勇猛果敢的性格，进而引发了他日后被废被杀的悲剧。永熙三年（534）底，宇文泰毒死北魏孝武帝元修，立元宝炬为皇帝，建立西魏政权，北魏由此正式分裂为东魏和西魏，东魏由高欢独掌大权，西魏则由宇文泰把持朝政。西魏大统元年（535）正月，十一岁的元钦以嫡长子的身份被立为太子。
虽为开国皇帝，但国家大事由宇文泰一个人说了算，元宝炬实际上是一个傀儡。好在元宝炬能认清形势，在位期间与宇文泰长期配合默契，君臣相安无事。为了将来能继续把持朝政，宇文泰未雨绸缪，主动将女儿宇文云英嫁给了元钦。元钦与宇文云英自幼青梅竹马，情趣相投，感情非常好。大统十七年（551）三月，元宝炬病逝，元钦即位，册立宇文云英为皇后。宇文云英从小就对烈女很感兴趣，“好陈列女图，置之左右”，当了皇后更加“志操明秀”，元钦对她不但“专宠后宫”，而且“不置嫔御”（《北史·后妃传》）。不置嫔御，就是除了皇后，不设置其他嫔妃御女，这既有惧怕岳父宇文泰的因素，也是元钦对宇文云英“深重之”的体现。在中国历史上，明确记载一生只守着一个女人的皇帝，恐怕也只有元钦了。
元钦对宇文皇后很专一，对国家大事也很关心。还是太子的时候，元钦就看不起甘当傀儡的父亲，更不满专权独断的岳父，于是暗下决心，将来即位之后决不受他人摆布。尽管他雄心勃勃，但大权却依然牢牢掌握在宇文泰手中，元钦只能一切遵循旧序。宇文泰也确实很能干，短短两年时间，不但开拓了疆域，还使得国家逐渐兴盛，内部安定。元钦二年（553）二月，宇文泰辞去丞相、大行台之职，只担任都督中外诸军事，目的是想让元钦多管一些政事。对此，一直梦想朝纲独断的元钦显然不满意。十一月，“尚书元烈谋杀宇文泰，事泄，泰杀之”。元烈一案与元钦有没有关系，史书中没有明说；但是，对于元烈之死，元钦颇“有怨言”（《北史·魏本纪》）。由此可以推断，元烈可能是元钦的一个心腹，谋杀宇文泰应该就是元钦所指使。元烈死后，元钦再也坐不住了，于是加紧“密谋诛太师泰”（《资治通鉴》）。
元钦三年（554）正月，元钦将行动计划告诉了临淮王元育、广平王元赞两位心腹宗室，希望得到他们的支持和帮助。元烈一案已经引起了宇文泰的警惕，加上宇文泰军权在握，羽翼众多，两位王爷觉得没有胜算，“并垂泣谏，帝不听”（《北史·魏本纪》）。当时，宇文泰的另外三个女婿李基、李晖、于翼均掌管禁军，且都是宇文泰的“心膂”。元钦因急于干掉宇文泰，又苦于身边无人，竟然荒唐地想联合三位连襟一起发动政变，对付岳父，真可谓病急乱投医。结果，没等元钦动手，三人就提前向宇文泰告了密，“由是魏主谋泄”。宇文泰见元钦不识好歹，便于当年二月“废魏主，置之雍州，立其弟齐王廓”，元钦的皇帝生涯就此结束。两个月后，元钦被宇文泰“鸩杀”（《资治通鉴》），享年三十岁，谥号废帝。
元钦死后，宇文云英痛不欲生，不久便“亦以忠于魏室罹祸”（《北史·后妃传》），追随元钦而去。开辟鸿蒙，谁为情种？与其说宇文皇后“忠于魏室”而死，不如说她是不满父亲而以死抗争，忠于丈夫而以身殉情。宇文云英，是中国历史上第一位为丈夫殉情的皇后。这一贞烈壮举，或许是对死去的元钦——中国历史上真正实行一夫一妻制的皇帝在天之灵的一种告慰了。
谁是史上最可爱的皇帝
一说起皇帝，许多人立马会想起“凶神恶煞、天威难犯”等等字眼，其实，自秦始皇统一六国建立封建皇权体制之后，除元朝和满清之外，历朝历代的皇帝中不乏可亲之人。如果现在评选史上最可爱的皇帝，赵炎愿投明朝万历皇帝一票。
万历皇帝朱翊钧在历史上算不上一个有作为的皇帝，文不能诗词歌赋，武不能骑射腾挪，在位48年，有近30年在与朝臣赌气。后人对万历的评价也不怎么样，有的说万历要为明朝的灭亡负全责，也有的说万历贪财好色人品低下等等。由于《明史》的修撰者多为满清康乾时期人物，从历史唯物主义的角度来看，赵炎认为，这样的评价显然是不中肯的。我无意对万历皇帝涂脂抹粉，但他身上确实有许多可爱之处，作为一国之君，甚为难得。
敬畏师长，好比邻家小童。万历8岁登基，在此之前，他一直接受慈圣太后和张居正的教导。三四岁的时候，就开始每日寅时起床去听张先生授课，就是现在早晨四五点钟的样子。张先生对小皇帝的授课丝毫不苟，一旦万历在背诵经史课本时有错或是瞌睡，张先生一定会拿出严师的身份加以斥责，甚至是罚打手板心。万历成年以后相当长的时间里，仍然对张先生非常敬畏。张居正身居内阁首辅多年，与万历皇帝重视他们多年来的师生情谊分不开。
优柔寡断，差似隔壁大哥。万历的这种性格或者并非来自于天性，多半是出于无奈或者故意。明朝有一套成熟的文官体制，皇帝作不作为并不影响朝廷的运作，万历皇帝大概也知道这个因素，干脆找个借口罢朝得了，眼不见为净。对于大臣们的奏章，他要么“留中不发”，假装不知道，要么发一个“上谕”咨询对策，往往会同时采纳多种建议。从黄仁宇先生所著的《万历十五年》一书里，或能发现，万历的优柔寡断性格是装出来的。“1583年春，适逢三年一度的会试。按照传统，皇帝以自己的名义亲自主持殿试，策文的题目长达500字。他询问这些与试举人，为什么他越想励精图治，但后果却是官僚的更加腐化和法令的更加松懈？”能够向“准文官们”问出这样的问题，万历实在很善于示弱。
脾气不坏，一如好好先生。有明一代，言论是非常自由的，到了万历主政时期，言官们更加肆无忌惮，竟然把万历皇帝比做纣王、幽王、东昏候，是古往今来第一暴君。但是，万历皇帝却表现出十分的好脾气，只是在背后嘀咕几句或者在“上谕”里辩驳一下，并没有因此而大开杀戒。比如，大理寺评事雒仁于痛斥万历“酗酒”、“恋色”、“贪财”、“尚气”，言辞之激烈、情绪之愤慨，简直到了破口大骂的地步了，换了任何一个皇帝，这个雒仁于大概小命难保，但万历只是委屈地逐条反驳，并未为难雒仁于。有些骂得很难听的奏章送到他手里，他看后对身边人说，这是个圈套，别上当，因为当时有不少言官总希望激怒他，以求名垂青史。30年间，万历也不知道挨了大臣多少骂，就算是普通人恐怕也受不了，可万历皇帝照单全收，着实不容易。
情有独钟，堪称模范丈夫。1582年三月，万历册封了九位嫔妃，其中有一个被称为淑嫔的郑氏，即是后来的郑贵妃。郑贵妃当时不过14岁，然而万历却对她一往情深，并且至死不渝。他们经常在一起读书、参佛，甚至把他们愿意生死同穴的誓言书写下来放置在锦盒中。郑贵妃不像其他的妃子对万历只有敬畏和服从，在某种意义上说，在郑贵妃眼里，万历不是皇帝而是一个男人。爱情让万历对郑贵妃许诺将他们的儿子封为太子，并不惜与群臣对抗数十年。虽然最终郑贵妃之子没能当上太子，她死后也没能和万历生死同穴，但是，万历直至驾崩前都在极力维护他与郑贵妃的爱情。
为钱发愁，不能随心所欲。虽说普天之下莫非王土，但是万历皇帝却不能随心所欲地想花钱就花钱，内帑和国库被区分得一清二楚。有一次，他要求国库提供十万两银子修宫殿，大臣们回答“下不奉诏”，意思是这次给你皇帝面子，没有下次了。而万历真的就再没向国库伸过手。还有一次，万历生了病自觉将不久于人世，就诏告天下取消矿税，结果第二天身体好转，又急急忙忙派人把旨意追回来。在追的过程中，万历皇帝表现的非常着急，因为失去这项税收，他自己恐怕过得要不如普通的大户人家。明朝皇帝的挥霍渠道应该是历朝历代皇帝中最少的，也难怪他经常为钱发愁。即便如此，万历的矿税收入大多最后还是充了军费开支的。
第二章 将五姐妹纳入后宫的唐朝皇帝
美女，能让男子生理冲动；才女，能让才子心绪萌动；美女加才女，能让包括唐德宗在内的所有男人为之倾倒。老实讲，当皇帝确实过瘾，他们有权力，有地位，一言九鼎，看中了哪个女人，一句话的事；别说一个女人，就连同胞“姊妹花”，他们也可以轻而易举地搞到。在中国历史上，嗜好“姊妹花”的皇帝不在少数，刘骜、慕容熙、李煜、皇太极榜上有名；而一次能将才貌双全的五姐妹纳入后宫的皇帝，恐怕也只有唐德宗李适了。《旧唐书》和《新唐书》都记载了唐德宗将五姐妹纳入后宫的这一史实。《旧唐书·后妃传》称，“庭芬有词藻。生五女，皆聪惠……皆能属文。长曰若莘，次曰若昭、若伦、若宪、若荀……贞元四年，昭义节度使李抱真表荐以闻。德宗俱召入宫……不以宫妾遇之，呼为学士先生。”《新唐书·后妃传》也称，“廷芬，能辞章，生五女，皆警慧，善属文。长若莘，次若昭、若伦、若宪、若荀……贞元中，昭义节度使李抱真表其才，德宗召入……悉留宫中……又高其风操，不以妾侍命之，呼学士。”两份史籍，除“贞元四年”和“贞元中”稍有差别外，其余可谓如出一辙。文中提到的“廷芬”，即唐朝文学家宋廷芬。
宋廷芬，生年不详，出生在一个饱受儒学浸润的书香世家，初唐著名诗人宋之问之裔孙，贝州清阳（今河北清河）人。宋廷芬生有一个儿子，五个女儿。不知什么缘故，五个女儿均天资聪颖，唯独儿子愚不可教。鉴于此，宋廷芬索性把全部精力都放在了对女儿的教育培养上。宋廷芬饱读诗书，家教有方，五姐妹中尤以若莘、若昭高洁特出，“文尤淡丽，性复贞素闲雅，不尚纷华之饰”，她们曾对父母说“誓不从人，愿以艺学扬名显亲”，意思是发誓不嫁人，而是要像男子一样专心学问，想凭借出色的文学造诣为家争光。在宋廷芬的教育和熏陶下，宋氏五姐妹皆聪明好学，举止大方，能文善诗，才华横溢，一时名动天下。
当时的皇帝是李适，即唐德宗。李适（742—805），唐代宗长子，唐朝第十位皇帝。生于天宝年间，经历安史之乱，当过天下兵马大元帅的李适，即位之初就立下了发愤图强、中兴唐室的雄心壮志。为了实现自己的政治理想，唐德宗实施革新，果敢有为。但是，由于措施不力，用人不当，最终导致了发生于建中四年（780）的“泾原兵变”。流亡了十个月的唐德宗回到长安后，变得一蹶不振，起初的锐气已消失殆尽。此后，唐朝的政局虽趋于稳定，但大大小小的叛乱却此起彼伏。元兴元年（784），李抱真因剿灭朱滔叛乱有功，加封检校司空，不久又被封为昭义节度使。
昭义镇所辖今山西东南部和河北西南部，治所为潞州（今山西长治），与清河相距只有二百八十公里。李抱真沉断有计谋，心系社稷，在任期间礼贤下士，只要听说有才能的人，往往会派人以谦辞、厚币去寻访，如果寻访后发现没有什么特长，则以礼相送。贞元四年（788）年，李抱真闻听清河宋氏五姐妹的大名后，甚感惊奇，便向朝廷举荐了五姐妹。于是，一份诏令终止了五姐妹“誓不从人”的初衷。唐德宗对她们大为赞赏，遂将宋家五姐妹全部留在了宫中。宋氏五姐妹身材如何，相貌如何，史书中没有描述，想来应该非常不错；要不然，唐德宗也不会让几个歪瓜裂枣充斥后宫。再者，凡有才华的女子，身上所散发的气质与风度，也会增添她们的魅力。
有人认为，唐德宗纳宋氏五姐妹入宫，是出于花心，出于好色。笔者认为，这固然是唐德宗此举的一个重要因素，但最重要的是唐德宗爱才，且“能诗”，颇有文采，这一点，从他那份挽救大唐帝国命运的《罪己诏》中，我们就可以领略一番。在政治上，唐德宗无法与唐太宗、唐玄宗同日而语；而在文学上，唐德宗却可以与两位大名鼎鼎的祖宗并驾齐驱。在唐朝的二十一位皇帝中，有接近一半皇帝留下传世的诗歌，《全唐诗》中所收录的唐德宗作品数量共计十五首，在十位留下作品的皇帝中排行第三，仅次于唐太宗、唐玄宗二人。可以说，在文学上的共同追求，是唐德宗将宋氏五姐妹纳入后宫的主要原因。
事实上，唐德宗与宋氏五姐妹更多的是在文学上的探讨和交流。如，唐德宗“试以诗赋，兼问经史中大义，深加赏叹。德宗能诗，与侍臣唱和相属，亦令若莘姊妹应制。每进御，无不称善。嘉其节概不群”（《旧唐书·后妃传》）；又如，唐德宗“试文章，并问经史大谊，帝咨美，悉留宫中。帝能诗，每与侍臣赓和，五人者皆预，凡进御，未尝不蒙赏”（《新唐书·后妃传》）。为了区别于后宫其他女子，唐德宗“不以宫妾遇之，呼为学士先生”，意思是不把宋氏五姐妹看作单纯伺候皇帝睡觉的“宫妾”，封号也别出心裁地称之为“学士”。学士，是一种官名，一般为男子所担任，唐德宗将宋氏五姐妹称为学士，不难看出他对才女的另眼相待。
唐德宗把宋氏五姐妹纳入后宫，笔者认为还有一个深层次的原因，即唐德宗想实行文治。唐德宗不仅自己作诗，对初唐的宫廷文风更是刻意彷效，《唐诗纪事》中就记载了他亲自考第百僚重阳会宴的应制诗，甚至批评崔叔靖的诗为恶诗的故事。为了倡导文治，唐德宗经常和臣下诗酒唱和，其目的，一方面让文章的缘饰功能继续得以发挥，一方面推展传统的礼乐教化，力图恢复大唐盛世治积。除了宋氏五姐妹，唐德宗还将其他有才华的女子纳入后宫，如与五宋齐名的鲍君徽（780—804）因善诗，唐德宗亦尝召入宫，参与皇帝与侍臣们的文学交流。一时间，唐德宗后宫才女如云，文学气氛也相当浓厚。唐德宗每与侍臣们作诗唱和的时候，宋氏五姐妹都随从，五朵金花，楚楚临风，成为当时唐朝宫廷之内的一道亮丽风景线。
大唐帝国毕竟积重难返，唐德宗企图通过推动文学来提升政治并没有取得成功，但是，贞元年间（785—805）所营造出来的文学环境，却孕育了元和（806—820）诗坛的优秀诗坛人群。唐代著名诗人白居易（772—846）能够在诗歌方面取得如此高的成就，除了个人天赋外，不能不说是与当时活跃的文学创作环境有着莫大关系。所以，《辍锻录》云：“唐诗至元和间，天地精华，尽为发洩，或平或奇，或高深或雄直，旗鼓相当，各成壁垒。”在唐朝历史上，唐德宗算不上是一个好皇帝，但他在位近二十五年时期的文学发展，却是值得肯定的。贞元二十一年（805），唐德宗病逝，谥号“神武孝文皇帝”，其中的“文”字，还是名副其实的。
一生断送了三个帝国的悲情皇帝
探寻血染百年的历史疑云·五胡乱华之人物篇（二十）
论性格复杂，后燕的开国皇帝慕容垂无疑是其中之一。作为惯战疆场的猛将，他的两次叛离，无一不对当时的中原格局造成了巨大影响：第一次叛离前燕，让前燕与前秦势均力敌的对峙，变成了秦强燕弱的一边倒；第二次叛离前秦，让苻坚如断一臂，也让前秦迅速走向土崩瓦解的败境。而实现了大燕复兴后的慕容垂，北伐拓跋魏，最终让鼎盛的帝国走向了败亡，自己也落了个悲情愤懑、吐血而死的凄惨结局。细数慕容垂的一生，竟然直接或间接的断送了三个强盛的帝国。在路卫兵看来，这在整个中国历史上，也算是极其特殊了。
历史上的人物，其实很难用简单的好坏，或是简单的善恶，来作为最终的评判标准。站在不同的立场，从不同的角度看问题，你会得出不同的结论。特别从事政治的、那些在夹缝中生存的人，就更难凭表象判断。政治本就是胜利者的政治，一如战场上对阵的双方，为了取得胜利，可以采取任何非常规的手段。淝水之战，谢玄让秦军后退，以便腾出地方交战，却又趁乱攻打，你能说是言而无信吗！慕容垂也是一样，若单纯从人性的角度去看，两次叛离，自然有些背信弃义让人不齿。然而，五胡争霸，十六国纷争，是政权的争夺，是政治的争斗，动的是心机，讲的是成败，从这方面讲，慕容垂的行径，似乎又可以理解。不管怎样说，有一点是可以肯定的，那就是慕容垂当时的内心是非常复杂的。
历史时过境迁，昔人早已作古。我们无从得知慕容垂彼时的真实想法，只能从点点滴滴之中，去还原他当时的复杂心态。慕容垂第一次叛离，可以说并非他的主观愿意，在很大程度上是“被”叛离。他受到太傅慕容评和太后可足浑氏的排挤，不得不投奔前秦。那黯然离去的背影，包藏着多少委屈和无奈！承载着多少愤怒和怨恨！这种心境，旁人是很难体会得到的。慕容垂是个有真本事的人，能征善战，当时前燕“总摄朝权”的慕容恪，就曾向皇帝慕容暐多次举荐慕容垂，说“吴王（慕容垂当时的封号）将相之才十倍于臣”。慕容垂在枋头（今河南浚县东南）之战中大败桓温，更是“威名益振”。慕容恪死后，苻坚多次想出兵前燕，都因“惮垂威名而未发”（《晋书》）。就是这样一位冲杀疆场、威风不可一世的大英雄，却被挤兑的没有立锥之地。这种强烈的反差，更增添了几分悲剧成色，其心中的愤懑可想而知。
慕容垂内心更为强烈的冲突，来自他叛离前燕后的第二年。前燕国灭，当苻坚“徙暐（慕容暐）及其王公已下并鲜卑四万余户于长安”后，慕容垂“收集诸子，对之悲恸”（《晋书》），看到家族凄惨到这般田地，慕容垂悲从中来。然而在路卫兵看来，令他最为伤心的，应该还是慕容帝国的垮塌，那里凝聚着他的心血，是他依依不舍的情结所在。对那些前燕旧臣，慕容垂当时并不十分感冒，“见其故吏，有不悦之色”（《晋书》），见到那些曾经排挤过他的人，也让他想起了往事种种。几多辛酸，涌上心头，自然也就没有什么好脸子。
对国家的哀悼，对往事的回忆，对诸子的爱怜，对故吏的冷漠，以及愤懑已久的宣泄，可以说，慕容垂当时的心中五味俱全。而这些复杂的内心情结，最终汇聚起来，坚定了他复国的信念。慕容垂投靠前秦，是出于无奈也好，气愤也罢，总之都不是出于本心，所以也就有了他的第二次叛离。应该说，慕容垂复国的念头，是有着很长的心路历程的，开始投降前秦时，并不一定就存有这个念头。然而前燕国灭，也就在客观上激发了他复国思想的复活。这可从他与郎中令高弼的对话中，得到答案：高弼劝慕容垂，让他不要对那些前燕旧臣太冷漠，应该“收纳旧臣之胄，以成为山之功”，让他善待他们，将来作为起事的筹码，而慕容垂“深纳之”（《晋书》），可以说是说到他心里去了，也许就在这时，慕容垂开始寻找复国的时机。
慕容垂的第二次叛离，是在苻坚淝水落败之后。这次叛离，在路卫兵看来，应该是有预谋有准备的，绝不等同于第一次的叛离。苻坚打算南下攻晋，就和群臣商量，众人无不反对，唯有慕容垂一人力挺，这自然很对苻坚的心思，所以苻坚才说“与吾共定天下者，独卿而已”（《资治通鉴》）。淝水之战已是不可更改的历史事实，然而当时前秦也不是没有获胜的机会，苻坚也不会冒失到去打一个完全没有把握的仗，所以他会听从慕容垂的意见。但是，南下攻晋，并不同于征伐北方，它有着很多的客观因素，比如大臣们说的，南方地湿，环境不利，这是气候原因；长江天险，固若金汤，这是地理原因；还有东晋是正统，民心所向，这是政治原因，等等。而这些因素，作为一个曾经征战辽东，又驰聘中原的大将，一个曾让苻坚为之发怵的军事家来讲，应该是了如指掌的。然而慕容垂还要鼓动苻坚伐晋，这就有些私心在里面了。
慕容垂叛离苻坚，内心也很挣扎。虽说他早有此意，但毕竟苻坚对他礼遇有加、信任有加，从感情上还是有所考虑的。淝水战败，苻坚带着残兵败将来到慕容垂军中，慕容垂的儿子慕容宝便要父亲杀死苻坚趁机复国，说“立大功者不顾小节，行大仁者不念小惠”。慕容垂的弟弟慕容德也劝说，“秦强而并燕，秦弱而图之，此为报仇雪辱，岂所谓负宿心也”！咱这不叫负心，是在雪耻。要不说这搞政治的人他净说鬼话呢，怎么说都是他的理。就是这样，慕容垂还是没有忍心对苻坚下手，说“彼以赤心投命，若何害之！苟天所弃”（《晋书》），杀害有恩于自己的人，天理不容。可见慕容垂虽想复国，但也不想落得背信弃义的名声。另一方面，也说明慕容垂还是念旧情的，有恻隐之心。当然，他也有既不想失信天下，又想趁机复国的心机在里面。
情归情，慕容垂当皇帝的念头还是最终战胜了一切。后燕帝国的建立，也实现了慕容氏的复兴。但他随后又面临着一个很大的抉择。慕容泓和慕容冲也起兵反秦，建立了西燕政权，封他为大将军，所谓一山不容二虎，这就产生了慕容氏内部的法统之争，于是慕容垂不得不剿灭西燕，为了皇权和地位，这一次慕容垂毫不客气的出手了。
当慕容垂坐热后燕皇帝的宝座时，他似乎已经忘了被他抛弃的苻坚，还有被他屠杀的血脉宗亲，看着日益壮大的慕容帝国，慕容垂有的只是一个风光帝王的满足与惬意。然而，一个人可以承受从逆境到顺境的艰难，却不能接受从风光到落拓的现实。后燕建国后，与北魏连年征战，参合陂一役，后燕大军几乎全军覆没，由此也元气大伤。慕容垂再次征魏，走到参合陂时，见到古战场积骸如山，“惭愤欧血，因而寝疾”（《晋书》），在退兵途中死去。也许慕容垂当时所愤懑的，不仅仅是参合陂的惨败，还有英雄未竟的遗憾，以及他这一生中长久积蓄起来的郁闷。
谁是史上最早被“补药”毒死的皇帝
历史上被毒药毒死的人不在少数，因为仇怨，因为权利，形形色色，死则死矣，实属平常，却从未听说过被“补药”毒死的人。但是，历史烟云，层层漫漫，大千世界，无奇不有，唐朝的第二个皇帝李世民就是被自己十分信任的人用“补药”活活毒死的。
唐太宗李世民是个了不起的历史人物，他文韬武略，精明强干，曾缔造出中国历史上第一个最为强盛的王朝，若说他竟然昏庸到被身边人轻易毒死，许多人大概不会相信。历史就是这样，从不以人的意志为转移。自古以来，人无完人，对错难辨，即便后人评说，也难以客观到位，还不是臆测妄断一番。从春秋五霸到秦皇汉武，那一个杰出人物不是在晚年昏了头的？李世民的晚年也不怎么样。
不说李世民的历史地位和丰功伟绩，单说他的个人生活就极为腐化。当一个人的权力大到无所制约的时候，腐败也就随之滋生了，这一点古今相同。李世民二十七岁登基，作了十几年皇帝之后，过惯了安逸享乐的生活，渐渐地也趋向奢侈腐化。他修复了隋炀帝在洛阳建的豪华宫室，霸占了齐王李元吉的杨妃，还把已故大臣武士镬的十四岁女儿选为才人，给她起了个名字叫“媚”，这就是“武媚娘”。此时，李世民三十九岁，足足比武媚娘大了二十五岁。个人生活这个事情，我们也不该过于指责，那一个皇帝甘于过清贫无味的日子呢？何况大唐国力强盛，府库充盈，李世民又值盛年，满足自己的七情六欲并非什么大错，他又不是圣贤。
李世民的昏头应该始于公元648年，也就是贞观二十二年，这是他去世的前一年，49岁。按说这个年纪也不算老，比起清朝的乾隆皇帝活了八十一岁，李世民这个时候只能算是嘉庆皇帝刚临朝亲政。但李世民偏偏就昏头了，他迷信占卜，又痴迷丹药，还傻乎乎地指望能长生不老，活他个两百岁。
据史书记载，贞观二十二年，天空中太白星多次在白昼出现。这本来是宇宙间天体运行的自然现象，而太史却占卜说，这应在“女主昌盛”。李世民又听说民间流传的《秘记》上有“唐三世以后，女主武王代有天下”的说法，这下李世民睡不着觉了，为了李家王朝能够代代相传，他想尽一切办法也要找到这个“武王”，把他扼杀在摇篮里。正好有个叫李君羡的官员撞到了枪口上。他的官衔、爵号、籍贯和职务里，一连串占了四个“武”字：“左武卫将军”里占了一个，“武连县公”占了一个，他又是“武安县”人，是宫城北门“玄武门”的守将，偏偏他的父母在小时候给他起了个小女孩的名字，叫做“五娘”，是盼他易于养活。巧得不能再巧了，天下哪有这么巧的事情？李世民竟然深信不疑，他先把李君羡贬到华州（今陕西华县）任刺使，后来借故将其杀死，李君羡到死也不明白自己犯了什么罪，做了不折不扣的糊涂鬼。
同样是贞观二十二年，大臣王玄策在对外作战中，俘获了一名印度和尚，名叫那罗迩娑婆。这个印度和尚吹嘘自己有二百岁高龄，专门研究长生不老之术，并信誓旦旦地说，吃了他炼的丹药，一定能长生不老，甚至可以在大白天飞升到天宫里去成为仙人。李世民听说有此奇人，立刻派人把罗迩娑婆接到了宫里，向其咨询延年益寿的办法。印度和尚那里享受过这样豪华的生活，每餐都是丰盛的美食，天天有一大群下人侍奉着，似乎自己真的成了大罗神仙了。他见李世民对自
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]