作者：琼瑶
出版社：湖南文艺出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
一帘幽梦试读：
【琼瑶作品集自序】浴火重生的新全集
我生于战乱，长于忧患。我了解人事时，正是抗战尾期，我和两个弟弟，跟着父母，从湖南家乡，一路“逃难”到四川。六岁时，别的孩子可能正在捉迷藏，玩游戏。我却赤着伤痕累累的双脚，走在湘桂铁路上。眼见路边受伤的军人，被抛弃在那儿流血至死。也目睹难民争先恐后，要从挤满了人的难民火车外，从车窗爬进车内。车内的人，为了防止有人拥入，竟然拔刀砍在车窗外的难民手臂上。我们也曾遭遇日军，差点把母亲抢走。还曾骨肉分离，导致父母带着我投河自尽……这些惨痛的经历，有的我写在《我的故事》里，有的深藏在我的内心里。在那兵荒马乱的时代，我已经尝尽颠沛流离之苦，也看尽人性的善良面和丑陋面。这使我早熟而敏感，坚强也脆弱。
抗战胜利后，我又跟着父母，住过重庆、上海，最后因内战，又回到湖南衡阳，然后到广州，一九四九年，到了台湾。那年我十一岁，童年结束。父亲在师范大学教书，收入微薄。我和弟妹们，开始了另一段艰苦的生活。我也在这时，疯狂地吞咽着让我着迷的“文字”。《西游记》《三国演义》《水浒传》……都是这时看的。同时，也迷上了唐诗宋词，母亲在家务忙完后，会教我唐诗，我在抗战时期，就陆续跟着母亲学了唐诗，这时，成为十一二岁时的主要嗜好。
十四岁，我读初二时，又迷上了翻译小说。那年暑假，在父亲安排下，我整天待在师大图书馆，带着便当去，从早上图书馆开门，看到图书馆下班。看遍所有翻译小说，直到图书馆长对我说：“我没有书可以借给你看了！这些远远超过你年龄的书，你通通看完了！”
爱看书的我，爱文字的我，也很早就开始写作。早期的作品是幼稚的，模仿意味也很重。但是，我投稿的运气还不错，十四岁就陆续有作品在报章杂志上发表，成为家里唯一有“收入”的孩子。这鼓励了我，尤其，那小小稿费，对我有大大的用处，我买书，看书，还迷上了电影。电影和写作也是密不可分的，很早，我就知道，我这一生可能什么事业都没有，但是，我会成为一个“作者”！
这个愿望，在我的成长过程里，逐渐实现。我的成长，一直是坎坷的，我的心灵，经常是破碎的，我的遭遇，几乎都是戏剧化的。我的初恋，后来成为我第一部小说《窗外》。发表在当时的《皇冠杂志》，那时，我帮《皇冠杂志》已经写了两年的短篇和中篇小说，和发行人平鑫涛也通过两年信。我完全没有料到，我这部《窗外》会改变我一生的命运，我和这位出版人，也会结下不解的渊源。我会在以后的人生里，陆续帮他写出六十五本书，而且和他结为夫妻。
这世界上有千千万万的人，每个人都有自己的一本小说，或是好几本小说。我的人生也一样。帮皇冠写稿在一九六一年，《窗外》出版在一九六三年。也在那年，我第一次见到鑫涛，后来，他告诉我，他一生贫苦，立志要成功，所以工作得像一头牛，“牛”不知道什么诗情画意，更不知道人生里有“轰轰烈烈的爱情”。直到他见到我，这头“牛”突然发现了他的“织女”，颠覆了他的生命。至于我这“织女”，从此也在他的安排下，用文字纺织出一部又一部的小说。
很少有人能在有生之年，写出六十五本书，十五部电影剧本，二十五部电视剧本（共有一千多集。每集剧本大概是一万三千字，虽有助理帮助，仍然大部分出自我手。算算我写了多少字？）。我却做到了！对我而言，写作从来不容易，只是我没有到处敲锣打鼓，告诉大家我写作时的痛苦和艰难。“投入”是我最重要的事，我早期的作品，因为受到童年、少年、青年时期的影响，大多是悲剧。写一部小说，我没有自我，工作的时候，只有小说里的人物。我化为女主角，化为男主角，化为各种配角。写到悲伤处，也把自己写得“春蚕到死丝方尽”。
写作，就没有时间见人，没有时间应酬和玩乐。我也不喜欢接受采访和宣传。于是，我发现大家对我的认识，是：“被平鑫涛呵护备至的，温室里的花朵。一个不食人间烟火的女子！”我听了，笑笑而已。如何告诉别人，假若你不一直坐在书桌前写作，你就不可能写出那么多作品！当你日夜写作时，确实常常“不食人间烟火”，因为写到不能停，会忘了吃饭！我一直不是“温室里的花朵”，我是“书房里的痴人”！因为我坚信人间有爱，我为情而写，为爱而写，写尽各种人生悲欢，也写到“蜡炬成灰泪始干”。
当两岸交流之后，我才发现大陆早已有了我的小说，因为没有授权，出版得十分混乱。一九八九年，我开始整理我的“全集”，分别授权给大陆的出版社。台湾方面，仍然是鑫涛主导着我的全部作品。爱不需要签约，不需要授权，我和他之间也从没签约和授权。从那年开始，我的小说，分别有繁体字版（台湾）和简体字版（大陆）之分。因为大陆有十三亿人口，我的读者甚多，这更加鼓励了我的写作兴趣，我继续写作，继续做一个“文字的织女”。
时光匆匆，我从少女时期，一直写作到老年。鑫涛晚年多病，出版社也很早就移交给他的儿女。我照顾鑫涛，变成生活的重心，尽管如此，我也没有停止写作。我的书一部一部地增加，直到出版了六十五部书，还有许多散落在外的随笔和作品，不曾收入全集。当鑫涛失智失能又大中风后，我的心情跌落谷底。鑫涛靠插管延长生命之后，我几乎崩溃。然后，我又发现，我的六十五部繁体字版小说，早已不知何时开始，已经陆续绝版了！简体字版，也不尽如人意，盗版猖獗，网络上更是凌乱。
我的笔下，充满了青春、浪漫、离奇、真情……各种故事，这些故事曾经绞尽我的脑汁，费尽我的时间，写得我心力交瘁。我的六十五部书，每一部都有如我亲生的儿女，从孕育到生产到长大，是多少朝朝暮暮和岁岁年年！到了此时，我才恍然大悟，我可以为了爱，牺牲一切，受尽委屈，奉献所有，无须授权……却不能让我这些儿女，凭空消失！我必须振作起来，让这六十几部书获得重生！这是我的使命。
所以，在我已进入晚年的时候，我的全集，再度重新整理出版。在各大出版社争取之下，最后繁体版花落“城邦”，交由春光出版，简体版是“博集天卷”胜出。两家出版社所出的书，都非常精致和考究，深得我心。这套新的经典全集，非常浩大，经过讨论，我们决定分批出版，第一批是“影剧精华版”，两家出版社选的书略有不同，都是被电影、电视剧一再拍摄，脍炙人口的作品。然后，我们会陆续把六十多本出全。看小说和戏剧不同，文字有文字的魅力，有读者的想象力。希望我的读者们，能够阅读、收藏、珍惜我这套好不容易“浴火重生”的书，它们都是经过千锤百炼、呕心沥血而生的精华！那样，我这一生，才没有遗憾！写于可园二〇一七年十一月十日我有一帘幽梦，不知与谁能共？多少秘密在其中，欲诉无人能懂！
壹
我看着镜子里的自己，红花格子的衬衫，下面是条牛仔裤，可真不像宴会的服装。但是，管他呢！我是我，不是绿萍！
今夜家里有宴会。
今夜家里有宴会，我却坐在书桌前面，用手托着下巴，呆呆地对着窗上那一串串的珠帘发愣。珠帘！那些木雕的珠子，大的，小的，长圆形的，椭圆形的，一串串的挂着，垂着，像一串串的雨滴。绿萍曾经为了这珠帘对我不满地说：“又不是咖啡馆，谁家的卧房用珠子做窗帘的？只有你，永远兴些个怪花样！”“你懂什么？”我嗤之以鼻，“珠帘是中国自古以来就有的东西，你多念念诗词就知道了！”“哦！”绿萍微微一笑，“别亮招牌了，谁都知道咱们家的二小姐是个诗词专家！”“算了！诗词的窍门都还没弄清楚就配称专家了？我还没有那样不害臊呢！”我抬了抬下巴，又酸溜溜地接了几句，“诗词专家！你少讽刺人吧！亲友们没几个知道我这‘专家’的，但是，却知道我家有个直升T大的才女！和一个考不上大学的笨丫头！”“好了，好了！”绿萍走过来，揉了揉我那满头短发，好脾气地说，“别懊恼了，考不上大学的人又不是只有你一个，何况，今年考不上还有明年，明年考不上还有后年……”“只怕等你当大学教授的时候，我还在那儿考大学呢！”我嚷着说。“又胡说八道了！”绿萍对我摇摇头，无可奈何地叹口气，“我真不了解你，紫菱，以你的聪明，你应该毫无问题地考上大学，我想……”“你不用想，”我打断了她，“你永远想不清楚！因为没有人能想清楚，连我自己都想不清楚！”
绿萍困惑地望着我，她的眼睛里有抹怜悯，有抹同情，还有抹深深的关切与温柔，她一向就是个好心肠的姐姐！一个标准的姐姐！我笑了，对她洒脱地扬了扬眉毛：“够了，绿萍！你别那样愁眉苦脸的吧！告诉你，我并不在乎！考不上大学的人成千累万，不是吗？我吗？我……”我望着窗上的珠帘，忽然间转变了话题，“你不觉得这珠帘很美吗？别有一种幽雅的情调！你真不觉得它美吗？”
绿萍瞪视着那珠帘，我知道，她实在看不出这珠帘有什么“情调”和“美”来。但是，她点了点头，柔声地、安静地说：“是的，仔细看看，它确实挺有味道的！”
这就是姐姐，这就是绿萍，温柔、顺从、善良、好心的姐姐。她并不是由心底接受了这珠帘，她只是不愿泼我的冷水。绿萍，她一生没泼过任何人的冷水，功课好、人品好、长相好，父母希望她品学兼优，她就真的“品学兼优”，父母希望她在大学毕业前不谈恋爱，她就真的不谈恋爱。她该是天下父母所希望的典型儿女！难怪，她会成为父母的掌上明珠，也难怪，我会在她面前“相形见绌”了。
珠帘别有情调，珠帘幽雅美丽，珠帘是诗词上的东西，珠帘像一串串水滴……而我现在，却只能对着这珠帘发呆。因为，今晚家里有宴会。宴会是为了绿萍而开的。今年暑假，绿萍拿到了大学文凭，我拿到了高中文凭，父亲本就想为我们姐妹俩请次客，但我正要参加大专联考，母亲坚持等我放榜后，来一个“双喜临门”。于是，这宴会就拖延了下来，谁知道联考放榜，我却名落孙山，“双喜”不成，变成了“独悲”。这份意外的“打击”，使母亲好几个月都振作不起来。这样，转眼间，秋风起兮，转眼间，冬风复起，绿萍又考进了一个人人羡慕的国外机构，得到一份高薪的工作。这使母亲又“复活”了，又“兴奋”了。绿萍最大的优点，就是可以用她的光芒，来掩盖我的暗淡。母亲忘了我落榜带给她的烦恼，也忘了这份耻辱，她广发了请帖，邀请了她的老同学、干姐妹、老朋友、世交，以及这些人的子女，姐姐的同学……济济一堂，老少皆有……这是个盛大的宴会！
而我，我只好对着我的珠帘发呆。
快七点钟了，客厅里已经人声鼎沸，我不知道几点钟开席，我只觉得肚子里叽里咕噜叫。我想，我该到厨房里去偷点儿东西吃的，我总不能饿着肚子，整晚看我的珠帘，这样下去，我会把那些珠子幻想成樱桃、汤圆、椰子球、鱼丸和巧克力球了！或许，我也可以若无其事地出去参加宴会，去分享我姐姐的成功。但是，我如何去迎接那些伯伯叔叔阿姨婶婶同情的眼光，还有，那楚家！天哪，我已经听到楚伯母那口标准的京片子，在爽朗地高谈阔论了！那么，同来的必然有楚濂和楚漪了！那对和姐姐同样光芒四射、“品学兼优”的兄妹，那漂亮潇洒的楚濂，那高雅迷人的楚漪！天，算了！我叹口长气，我宁愿忍受着肚子饿，还是乖乖地坐在这儿发呆吧！
我不知道我坐了多久，可是，我的鼻子和耳朵都很敏锐，鼻子闻到了炸明虾的香味，耳朵听到了碗盘的叮当。今晚因为人太多，吃的是自助餐，美而廉叫来的，听说美而廉的自助餐相当不错，闻闻香味已经可以断定了。闭上眼睛，我想象着他们端着盘子，拿着菜，分散在客厅四处，一面吃，一面聊着天。当然，绿萍会出足风头，带着她文雅而动人的微笑，周旋在众宾客之间！母亲会不停地向客人们叙述姐姐的光荣历史。哎！那种滋味一定和当明星差不多的，绿萍，她生下来就是父母手中的一颗闪亮的星星！
我饿了。
我相当无聊。
我的肚子在叫。
我开始觉得那珠帘实在没有什么“情调”了。
我叹气，我靠进椅子里，我把脚高高地架在书桌上，我歪头，我做鬼脸，我咬嘴唇，我背诗，我突然直跳起来，有人在敲我的房门。“是谁？”我没好气地问。
门被推开了，是父亲！
他走了进来，把房门在他身后合拢，他一直走向我面前，静静地看着我。我噘着嘴，瞪视着他。他对我眨眨眼睛，我也对他眨眨眼睛，然后，他笑了起来：“你准备饿死吗，鬼丫头？”他问。
我歪着头，紧闭着嘴，一语不发。“该死！”他诅咒起来，抓住我的肩，重重地在我屁股上拍了一下，“你居然没有换衣服，没有化妆，你像个丑小鸭，看你那乱蓬蓬的头发……要命！我从没有希望你像你的姐姐，因为你是你！你不高兴吃饭，不高兴参加宴会，我也懒得勉强你。但是，你躲在这儿饿肚子，我看着可不舒服，这样吧，”他想了想，“我去偷两盘菜来，我陪你在屋里吃吧！我知道你这鬼丫头是最挨不了饿的！”
我“扑哧”一声笑了出来，揽住父亲的脖子，我亲了亲他的面颊。抓住他的手，我高兴地说：“好爸爸，你总算给我送梯子来了，我正没办法下台阶呢！现在，走吧！我们参加宴会去！我已经快饿死了！”“你决定了？”父亲斜睨着我，“你那些该死的自卑感还在不在作祟？”“当肚子饿的时候，自卑感总是作不了什么祟的！”我老老实实地回答。“你不怕外面有老虎吃了你？”父亲笑着问。“我现在可以吃得下一只老虎！只怕我先把它吃了！”我瞪着眼说。
父亲大笑了起来。笑停了，他深深地注视着我，用手摸摸我的短发，他点点头，慢吞吞地说：“告诉你，紫菱，你不是你姐姐，但是，你一直是我的宝贝！去！梳梳你的头发，我们参加宴会去！今天来了很多有趣的客人，记得费云舟叔叔吗？他把他弟弟也带来了，一个好风趣的人，你一定喜欢听他吹牛！还有陶剑波，那个漂亮的男孩子，他正对你姐姐展开攻势呢，还有许家姐妹，章家全家，楚濂、楚漪……你要是不出去呀，错过许多有趣的事，那就算你自己倒霉！”
我闪电般冲到梳妆台前，拿起发刷，胡乱地刷了刷我的短发，我的头发是最近才烫的，清汤挂面的学生头烫不出什么好花样来，我弄了满头乱蓬蓬的大发卷，发卷覆在额上，那两道浓眉实在不够秀气，我怎么也别希望像绿萍那样美！但是，我是我！不是绿萍！下意识地昂高了下巴，我看着镜子里的自己，红花格子的衬衫，下面是条牛仔裤，可真不像宴会的服装。但是，管他呢！我是我，不是绿萍！回过头来，我挽住父亲的胳膊，大声地说：“走吧！”
父亲上上下下地看看我，笑着。“就这样吗？”他问。“是的，我是只变不成天鹅的丑小鸭！”
父亲笑得开心。“那么，走吧！你马上可以尝到咖喱牛肉和生炸明虾了！”
我咽了一口口水，很没面子，咽得“咕嘟”一声，好响好响，我看看父亲，父亲也正嘲弄似的看着我，我做了个鬼脸，父亲回了我一个鬼脸，然后……
我们打开房门，走下楼梯，大踏步地走进客厅。
贰
“你生动、坦白、自然、俏皮、敏锐，而风趣。你是个很可爱的女孩，紫菱。”一走进客厅，我就被眼前的情景震慑住了。
没想到有那么多人，没想到如此热闹，到处都是衣香鬓影，到处都是笑语喧哗。人群东一堆西一堆地聚集着，拥挤着，喧嚣着。美而廉的侍者穿梭其间，碗盘传递，觥筹交错。我一眼就看出客人分成了明显的两类，一类是长一辈的，以母亲为中心，像楚伯母、陶伯母、章伯母……以及伯伯、阿姨们，他们聚在一块儿，热心地谈论着什么。楚伯母、陶伯母、何阿姨和妈妈是大学同学，也是结拜姐妹，她们年轻时彼此竞争学业，炫耀男朋友，现在呢，她们又彼此竞争丈夫的事业、炫耀儿女。还好，爸爸在事业上一直一帆风顺，没丢她的脸，绿萍又是那么优异，给她争足了面子，幸好我不是她的独生女儿，否则她就惨了！另一类是年青的一辈，以绿萍为中心，像楚濂、楚漪、陶剑波、许冰洁、许冰清……和其他的人，他们聚集在唱机前面，正在收听着一张汤姆·琼斯的唱片。陶剑波又带着他那时刻不离身的吉他，大概等不及地想表演一番了。看样子，今晚的宴会之后，少不了要有个小型舞会，说不定会闹到三更半夜呢！
我和父亲刚一出现，费云舟叔叔就跑了过来，把父亲从我身边拉走了，他们是好朋友，又在事业上有联系，所以总有谈不完的事情。父亲对我看看，又对那放着食物的长桌挤了挤眼睛，就抛下了我。我四面看看，显然我的出现并没有引起任何人的注意，本来，渺小如我，又值得何人注意呢！没人注意也好，免得那些叔叔伯伯来“安慰”我的“落第”。
我悄悄地走到桌边，拿了盘子，装了满满的一盘食物。没人理我，我最起码可以不受注意地饱餐一顿吧！客厅里的人几乎都已拿过了食物，所以餐桌边反而没有什么人，装满了盘子，我略一思索，就退到了阳台外面。这儿，如我所料，没有任何一个人，我在阳台上的藤椅上坐下来，把盘子放在小桌上，开始狼吞虎咽地大吃起来。
室内笑语喧哗，这儿却是个安静的所在。天边，挂着一弯下弦月，疏疏落落的几颗星星，缀在广漠无边的穹苍里。空气是凉而潮湿的，风吹在身上，颇有几分寒意，我那件单薄的衬衫，实在难以抵御初冬的晚风。应该进屋里去吃的！可是，我不要进去！咬咬牙，我大口大口地吞咽着咖喱牛肉和炸明虾。肚子吃饱了，身上似乎也增加了几分暖意，怪不得“饥寒”两个字要连在一块儿说，原来一“饥”就会“寒”呢！
我风卷残云般地“刮”光了我的碟子，大大地叹了口气。把碟子推开，我舔舔嘴唇，喉咙里又干又辣，我忘了拿一碗汤，也忘了拿饮料和水果，我瞪着那空碟子，嘴里叽里咕噜地发出一连串的诅咒：“莫名其妙的自助餐，自助个鬼！端着碟子跑来跑去算什么名堂？又不是要饭的！简直见鬼！……”
我的话还没有说完，有个人影遮在我的面前，一碗热汤从桌面轻轻地推了过来，一个陌生的、男性的声音在我耳边响起：“我想，你会需要一点喝的东西，以免噎着了！”
我抬起头来，瞪大了眼睛，望着面前那个男人。我接触了一对略带揶揄的眼光，一张不是很年轻的脸庞，三十五岁？或者四十岁？我不知道，我看不出男人的年龄。月光淡淡地染在他的脸上，有对浓浓的眉毛和生动的眼睛，那唇边的笑意是颇含兴味的。“你是谁？”我问，有些恼怒，“你在偷看我吃饭吗？你没有看过一个肚子饿的人的吃相吗？”
他笑了。拉了一张椅子，他在我对面坐了下来。“不要像个刺猬一样张开你的刺好不好？”他说，“我很欣赏你的吃相，因为你是不折不扣地在‘吃’！”“哼！”我打鼻子里哼了一声，端起桌上那碗汤，老实不客气地喝了一大口。放下汤来，我用手托着下巴，凝视着他。“我不认识你。”我说。“我也不认识你！”他说。“废话！”我生气地说，“如果我不认识你，你当然也不会认识我！”“那也不尽然，”他慢吞吞地说，“伊丽莎白·泰勒不认识我，我可认识她！”“当然我不会是伊丽莎白·泰勒！”我冒火地叫，“你是个很不礼貌的家伙！”“你认为你自己相当礼貌吗？”他笑着问，从口袋里掏出烟盒和打火机，望望我，“我可以抽烟吗？”“不可以！”我干干脆脆地回答。
他笑笑，仿佛我的答复在他预料之中似的，他把烟盒和打火机又放回口袋里。“你的心情不太好。”他说。“我也没有招谁惹谁，我一个人躲在这儿吃饭，是你自己跑来找晦气！”“不错。”他也用手托着下巴，望着我，他眼里的揶揄消失了，取而代之的，是一抹诚恳而关怀的眼光，他的声音低沉温和，“为什么一个人躲在这儿？”“你很好奇啊？”我冷冰冰的。“我只代主人惋惜。”“惋惜什么？”“一个成功的宴会，主人是不该冷落任何一个客人的！”
天哪！他竟以为我是个客人呢！我凝视着他，忍不住笑了起来。“好难得，居然也会笑！”他惊叹似的说，“可是，你笑什么？”“笑你的热心，”我说，“你是在代主人招待我吗？你是主人的好朋友吗？”“我第一次来这儿。”他说。“我知道。”“你怎么知道？你是这儿的熟客？”“是的。”我玩弄着桌上的刀叉，微笑着注视着他，“熟得经常住在这儿。”“那么，你为什么不和那些年轻人在一块儿？你听，他们又唱又弹吉他的，闹得多开心！”
我侧耳倾听，真的，陶剑波又在表演他的吉他了，他弹得还真不坏，是披头士最近的曲子《嘿，裘德！》。但是，唱歌的却是楚濂的声音，他的声音是一听就听得出来的，那带着磁性的、略微低沉而美好的嗓音，我从小听到大的声音！帮他和声的是一群女生，绿萍当然在内。楚濂，他永远是女孩子包围的中心，就像绿萍是男孩子包围的中心一样。他们和得很好，很熟练。我轻咬了一下嘴唇。“瞧！你的眼睛亮了，”我的“招待者”说，他的目光正锐利地盯在我的脸上，“为什么不进去呢？你应该和他们一起欢笑，一起歌唱的！”“你呢？”我问，“你又为什么不参加呢？”“我已不再是那种年龄了！”
我上上下下地打量他。“我看你一点也不老！”
他笑了。“和你比，我已经很老了。我起码比你大一倍。”“胡说！”我抬了抬下巴，“你以为我还是小孩子吗？告诉你，我只是穿得随便一点，我可不是孩子！我已经十九岁了！”“哈！”他胜利地一扬眉，“我正巧说对了！我比你大一倍！”
我再打量他。“三十八？”我问。
他含笑点头。“够老吗？”他问。
我含笑摇头。“那么，我还有资格参加？”
我点头。“那么，你愿意和我一起去参加吗？”
我斜睨着他，考虑着。终于，我下定决心地站了起来，在我的牛仔裤上擦了擦手，因为我忘记拿餐巾纸了。我一面点头，一面说：“好吧，仅仅是为了你刚才那句话！”“什么话？”他不解地问。“一个成功的宴会，主人是不该冷落任何一个客人的！”我微笑地说。“嘿！”他叫，“你的意思不是说……”“是的，”我对他弯了弯腰，“我是汪家的老二！你必定已经见过我那个聪明、漂亮、温柔、文雅的姐姐，我呢？我就是那个一无可取的妹妹！你知道，老天永远是公平的，它给了我父母一份‘骄傲’，必定要给他们另一份‘失意’，我，就是那份‘失意’。”
这次，轮到他上上下下地打量我。“我想，”他慢吞吞地说，“这份‘失意’，该是许多人求还求不来的！”“你不懂，”我不耐地解释，主动地托出我的弱点，“我没有考上大学。”“哈！”他抬高眉毛。“你没有考上大学？”他问。“是的！连最坏的学校都没考上。”“又怎么样呢？”他微蹙起眉，满脸的困惑。“你还不懂吗？”我懊恼地嚷，“在我们这样的家庭里，没考上大学就是耻辱，姐姐是直升大学的，将来要去国外，要深造，要拿硕士，拿博士……而我，居然考不上大学！你还没懂吗？”
他摇头，他的目光深沉而温柔。“你不需要念大学，”他说，“你只需要活得好，活得快乐，活得心安理得！人生的学问，并不都在大学里，你会从实际的生活里，学到更多的东西。”
我站着，瞪视着他。“你是谁？”这是我第二次问他了。“我姓费，叫费云帆。”“我知道了，”我轻声说，“你是费云舟叔叔的弟弟。”我轻吁了一声：“天哪，我该叫你叔叔吗？”“随你叫我什么，”他又微笑起来，他的笑容温暖而和煦，“但是，我该叫你什么？汪家的失意吗？”
我笑了。“不，我另有名字，汪紫菱，紫色的菱花，我准是出生在菱角花开的季节。”“紫菱，这名字叫起来蛮好听，”他注视我，“现在，你能抛开你的失意，和我进到屋子里去吗？如果再不进去，你的鼻子要冻红了。”
我又笑了。“你很有趣，”我说，“费——见鬼！我不愿把你看作长辈，你一点长辈样子都没有！”“但是，我也不同意你叫我‘费见鬼’！”他一本正经地说。
我大笑了，把那被风吹得乱七八糟的头发拂了拂，我高兴地说：“我们进去吧！费云帆！”
他耸耸肩，对我这连名带姓的称呼似乎并无反感，他看来亲切而愉快，成熟而洒脱，颇给人一种安全信赖的感觉。因此，当我跨进那玻璃门的时候，我又悄悄地说了句内心深处的话：“告诉你一个秘密，我自己并不在乎没考上大学，我只是受不了别人的‘在乎’而已。”
他笑笑。“我早就知道了。”他说。
我们走了进去，正好那美而廉的侍者在到处找寻我的碟子和汤碗，我指示了他。如我所料，客厅里的景象已经变了，餐桌早已撤除，房间就陡然显得空旷了许多。长一辈的客人已经告辞了好几位，现在只剩下楚伯伯、楚伯母、费云舟、何阿姨等人。而楚濂、陶剑波等年青的一代都挤在室内，又唱又闹。陶剑波在弹吉他，楚濂和绿萍在表演探戈，他们两人的舞步都优美而纯熟，再加上两人都出色地漂亮，在客厅那柔和的灯光下，他们像一对金童玉女。我注意到母亲的眼睛发亮地看着他们，就猛觉得心头痉挛了一下，浑身不由自主地一颤。费云帆没有忽略我的颤动，他回头望着我：“怎么了，你？”“恐怕在外面吹了冷风，不能适应里面的热空气。”我说，看着楚濂和绿萍。“看我姐姐！”我又说，“因为她名叫绿萍，所以她喜欢穿绿色的衣服，她不是非常非常美丽吗？”
真的，绿萍穿着一件翠绿色软绸质料的媚嬉装，长裙曳地，飘然若仙。她披垂着一肩长发，配合着楚濂的动作，旋转、前倾、后仰，每一个动作都是美的韵律。她的面孔发红，目光如醉，眼睛在灯光下闪烁着光芒。楚濂呢？他显然陶醉在那音乐里，陶醉在那舞步里，或许，是陶醉在绿萍的美色里。他的脸焕发着光彩。
费云帆对绿萍仔细地看了一会儿。“是的，你的姐姐很美丽！”“确实是汪家的骄傲吧？”“确实。”他看着我，“可是，你可能是汪家的灵魂呢！”“怎么讲？”我一愣。“你生动、坦白、自然、俏皮、敏锐，而且风趣。你是个很可爱的女孩，紫菱。”
我怔了好长一段时间，呆呆地看着他。“谢谢你，费云帆，”我终于说，“你的赞美很直接，但是，我不能不承认，我很喜欢听。”
他微笑着，似乎还想说什么。但是，父亲和费云舟大踏步地向我们走来了。费云舟叔叔立刻说：“云帆，你到什么地方去了？我在到处找你。”“我吗？”费云帆笑着，“我在窗外捡到一个‘失意’。”
我瞪了他一眼，这算什么回答？！父亲用胳膊挽住了我的肩，笑着看看我，再看看费云帆。“你和费叔叔谈得愉快吗？他有没有告诉你他在欧洲的那些趣事，和他的女朋友们？”
我惊奇地看着费云帆，我根本不知道他刚从欧洲回来，我也不知道他的什么女朋友！我们的谈话被母亲的一声惊呼打断了，她快步地向我走来，一把拉住了我的手腕：“啊呀，紫菱，你就不能穿整齐一点儿吗？瞧你这副乱七八糟的样子！整个晚上跑到哪里去了？快，过来和楚伯母、何阿姨打招呼，你越大越没规矩，连礼貌都不懂了吗？这位小费叔叔，你见过了吧？”
我再对那位“小费叔叔”投去一瞥，就被母亲拉到楚伯母面前去了。楚伯母高贵斯文，她对我温和地笑着，轻声说：“为什么不去和他们跳舞呢？”“因为我必须先来和你们‘打招呼’。”我说。
楚伯母“扑哧”一笑，对母亲说：“舜涓，你这个小女儿的脾气越来越像展鹏了。”
展鹏是父亲的名字，据说，年轻时，他和母亲、楚伯母等都一块儿玩过，我一直奇怪，父亲为什么娶了母亲而没有娶楚伯母，或许，因为他没追上，楚伯伯是个漂亮的男人！“还说呢！”母亲埋怨地说，“展鹏什么事都惯着她，考不上大学……”
天哪！我翻翻白眼，真想找地方逃走。机会来了。楚濂一下子卷到了我的面前，不由分说地拉住了我，大声地、愉快地、爽朗地叫着：“你躲到什么地方去了，紫菱？快来跳舞！我要看看你的舞步进步了没有！”
我被他拉进了客厅的中央，我这才发现，陶剑波已经抛下了他的吉他，在和绿萍跳舞。唱机里播出的是一张“阿哥哥”，几乎所有的年轻人都在跳。音乐疯狂地响着，人们疯狂地跳着。这轻快的、活泼的空气立刻鼓舞了我，我开始放开性子跳了起来。楚濂对我鼓励地一笑，说：“我要把‘落榜’的阴影从你身上连根拔去！紫菱，活泼起来吧！像我所熟悉的那个小野丫头！”
我忽然觉得眼眶湿润。楚濂，他那年轻、漂亮的脸庞在我眼前晃动，那乌黑晶亮的眼睛，那健康的、褐色的皮肤，那神采飞扬的眉毛……我依稀又回到了小时候，小时候，我、绿萍、楚濂、楚漪整天在一块儿玩，在一块儿疯，绿萍总是文文静静的，我总是疯疯癫癫的，于是，楚濂叫绿萍作“小公主”，叫我作“野丫头”。一晃眼间，我们都大了，绿萍已经大学毕业，楚漪也念了大学三年级，楚濂呢，早已受过预备军官训练，现在是某著名建筑公司的工程师了。时间消逝得多快！这些儿时的伴侣里只有我最没出息，但是，楚濂望着我的眼睛多么闪亮啊！只是，这光芒也为绿萍而放射，不是吗？
好一阵疯狂的舞动。然后，音乐变了，一支慢的华尔兹。楚濂没有放开我，他把我拥进了怀里，凝视着我，他说：“为什么这么晚才出来？”“我保证你并没有找过我！”我笑着说。“假若你再不出现，我就会去找你了！”“哼！”我撇撇嘴，“你不怕绿萍被陶剑波抢走？恐怕，你所有的时间，都用来看守绿萍了。否则，你应该早就看到了我，因为我一直在阳台上。”“是吗？”他惊奇地说，“我发誓一直在注意……”
绿萍和陶剑波舞近了我们，绿萍对楚濂盈盈一笑，楚濂忘了他对我说了一半的话，他回复了绿萍一个微笑，眼光就一直追随着她了。我轻嘘了一口气。“楚濂，”我说，“你要不要我帮你忙？”“帮我什么忙？”“追绿萍呀！”
他瞪视我，咧开嘴对我嘻嘻笑着。“你如何帮法？”他问。“马上就可以帮！”我拉着他，舞近陶剑波和绿萍，然后，我很快地对绿萍说：“绿萍，我们交换舞伴！”
立刻，我甩开了楚濂，拉住了陶剑波。绿萍和楚濂舞开了，我接触到陶剑波颇不友善的眼光。“小鬼头！你在搞什么花样？”他问。“我喜欢和你跳舞，”我凄凉地微笑着，“而且，我也不是小鬼头了！”“你一直是个小鬼头！”他没好气地说。“那么，小鬼头去也！”我说完，转身就走。他在我身后跺脚，诅咒。但是，只一会儿，他就和楚漪舞在一块儿了。我偷眼看楚濂和我那美丽的姐姐，他们拥抱得很紧，他的唇几乎贴着她的耳际，他正在对她低低地诉说着什么。绿萍呢？她笑得好甜、好美、好温柔。
我悄悄地退到沙发边，那儿放着陶剑波的吉他。我抱起吉他，轻轻地拨弄着琴弦，那弦声微弱的音浪被唱片的声音吞噬了。我的姐姐在笑，楚濂的眼睛闪亮，童年的我们追逐在山坡上……
有人在我身边坐下来。“给我那个吉他！”他说。
我茫然地看看他，那几乎被我遗忘了的费云帆。我把吉他递给了他。“跟我来！”他说，站起身子。
我跟他走到玻璃门外，那儿是我家的花园，夜风拂面而来，带着淡淡的花香，冬青树的影子，耸立在月光之下。他在门前的台阶上坐了下来，抱着吉他，他拨出一连串动人的音浪，我惊愕地坐在他身边，瞪视着他。“我不知道你还会弹吉他！”我说。“在外国，我可以在乐队中做一个职业的吉他手。”他轻描淡写地说，成串美妙的音符从他指端倾泻了出来。我呆住了，怔怔地望着他。他抬眼看我，漫不经心地问：“要听我唱一支歌吗？”“要。”我机械化地说。
于是，他开始和着琴声随意地唱：“有一个女孩名叫‘失意’，
她心中有无数秘密，
只因为这世上难逢知己，
她就必须寻寻又觅觅！
……”
我睁大了眼睛，睁得那样大，直直地望着他。他住了口，望着我，笑了。“怎样？”他问。“你——”我怔怔地说，“是个妖怪！”“那么，你愿意和这妖怪进屋里去跳个舞吗？”“不，”我眩惑而迷惘地说，“那屋里容不下‘失意’，我宁可坐在这儿听你弹吉他。”
他凝视我，眼睛里充满了笑意。“但是，别那样可怜兮兮的好不好？”他问。“我以为我没有……”我嗫嚅地说着。
他对我慢慢摇头，继续拨弄着吉他，一面又漫不经心地、随随便便地唱着：
“……
她以为她没有露出痕迹，
但她的脸上早已写着孤寂。
……”
我凝视着他，真的呆了。
叁
我的弹珠早已失落，我的童年也早已失落，而失去的东西是不会再回来的。我深吸了口气，或许我根本没失落什么，因为我根本没有得到过。
宴会过去好几天了。
绿萍也开始上班了。
事实上，绿萍的上班只是暂时性的，她早已准备好去外国，考托福对她是易如反掌的事，申请奖学金更不成问题。她之所以留在这里，一方面是母亲舍不得她，要多留她一年。另一方面，与她的终身大事却大有关系，我可以打赌，百分之八十是为了那个该死的楚濂！
楚濂为什么该死呢？我也说不出所以然来，一清早母亲就告诉我说：“我已经和楚伯母，以及楚濂讲清楚了，以后每个星期一三五晚上，楚濂来帮你补习数理和英文！准备明年重考！大学，你是无论如何要进的！”“妈，”我蹙着眉说，“我想我放弃考大学算了！”“什么话？”母亲大惊失色地说，“不考大学你能做什么？连嫁人都没有好人家要你！”“除了考大学和嫁人以外，女孩子不能做别的吗？”我没好气地说。“什么机关会录取一个高中生？”母亲轻蔑地说，“而且，我们这样的家庭……”“好了，好了，”我打断她，“我去准备，明年再考大学，行吗？”
母亲笑了。“这才是好孩子呢！”“可是，”我慢吞吞地说，“假若我明年又没考上，怎么办呢？”“后年再考！”母亲斩钉截铁地说。“那么，你还是趁早帮我准备一点染发剂吧！”“染发剂？”母亲怪叫，“什么意思？”“假若我考了二十年还没考上，那时候就必须用染发剂了，白着头发考大学总不成样子！”
母亲瞪大眼睛，望着我，半天才“唉”了一声说：“你可真有志气！紫菱，你怎么不能跟你姐姐学学呢？她从没有让我这样操心过！”“这是你的失策。”我闷闷地说。“我的失策？你又是什么意思？”母亲的眉头蹙得更紧。“蛮好生了绿萍，就别再生孩子！谁要你贪心不足，多生了这么一个讨厌鬼！”
母亲愣在那儿了，她的眼睛瞪得那样大，好像我是个她从没有见过的怪物，过了好久，她才咬着牙说了句：“你实在叫人难以忍耐！”
转过身子，她向门外走去，我闷闷地坐在那儿，对着我的珠帘发呆。听着房门响，我才倏然回头，叫了一声：“妈！”
母亲回过头来。“对不起，”我轻声地说，“我并不是有意的！”
母亲折回到我面前来，用手揽住了我的头，她抚弄我的头发，像抚弄一个小婴儿。温柔地、慈祥地，而又带着几分无奈地，她叹口气说：“好孩子，我知道你考不上大学，心里不舒服。可是，只要你用功，你明年一定会考上，你的聪明，绝不比绿萍差，我只是不明白你怎么一天到晚要对着窗子发呆的！你少发些呆，多看点书，就不会有问题了。以后有楚濂来帮你补习，你一定会进步很快的！”“楚濂，”我咬咬嘴唇，又开始控制不住我自己的舌头，“他并没有兴趣帮我补功课，他不过是来追求绿萍的而已！”
母亲笑了。“小丫头！”她笑骂着，“你心里就有那么多花样！管他真正的目的是什么，反正他说他乐意帮你补习！”“他？”我低语，“乐意才有鬼呢！”
好了，今晚就是星期一，楚濂该来帮我补课的日子，我桌上放着一本英文高级文法书，但是，我已对着我那珠帘发了几小时的呆。那珠帘，像我小时候玩的弹珠，他们说，女孩子不该趴在地上玩弹珠，我可管不了那么多！我玩得又准又好，连楚濂和陶剑波这些男孩子都玩不过我。那时，我又矮又小，整天缠着他们：“楚哥哥，跟我玩弹珠！”“你太小！”他骄傲地昂着头，比我大五岁，似乎就差了那么一大截。“我不小！”我猛烈地摇头，把小辫子摇得前后乱甩，一直摇散了为止，“如果你不和我玩，我会放声大哭，我说哭就哭，你信不信？”“我信！我信！”他慌忙说，知道我不是虚声恐吓，“我怕你，鬼丫头！”
于是，我们趴在地上玩弹珠，只一会儿，我那神乎其技的本事就把他给镇住了，他越玩越起劲，越玩越不服气，我们可以一玩玩上数小时，弄了满身满头的尘土。而我那美丽的小姐姐，穿着整齐的衣裙，和楚漪站在一边儿观战，嘴里不住地说：“这有什么好玩呢？楚濂，你说好要玩扮家家的，又打起弹珠来了！”“不玩不行嘛，她会哭嘛！”楚濂说，头也不抬，因为他比我还沉迷于玩弹珠呢！“她是爱哭鬼！”楚漪慢条斯理地说。
爱哭鬼？不，我并不真的爱哭，我只在没人陪我玩的时候才哭，真正碰到什么大事我却会咬着牙不哭。那年楚濂教我骑脚踏车，我十岁，他十五。他在后面推着车子，我在前面飞快地骑，他一面气喘吁吁地跑，一面不住口地对我嚷：“你放心，我扶得稳稳的，你摔不了！”
我在师大的操场上学，左一圈右一圈，左转弯，右转弯，骑得可乐极了，半晌，他在后面嚷：“我告诉你，我已经有五圈没有碰过你的车子了，你根本已经会骑了！”
我蓦然回头，果然，他只是跟着车子跑而已。我这一惊非同小可，“哇呀”地尖叫了一声，就连人带车子滚在地上。他奔过来扶我，我却无法站起身来，坐在地上，我咬紧牙关不哭，他卷起我的裤管，满裤管的血迹，裤子从膝盖处撕破，血从膝盖那儿直冒出来，他苍白着脸抬头看我，一迭连声地说：“你别哭，你别哭！”
我忍着眼泪，冲着他笑。“我不痛，真的！”我说。
他望着我，我至今记得他那对惊吓的、佩服的、怜惜的眼光。
噢！童年时光，一去难回。成长，居然这样快就来临了。楚濂，不再是那个带着我疯、带着我闹的大男孩子，他已是个年轻的工程师。“年轻有为，前途无量。”母亲说的。昨晚我曾偷听到她在对父亲说：“楚濂那孩子，我们是看着他长大的，我们和楚家的交情又非寻常可比，我想，他和绿萍是标标准准的一对，从小就青梅竹马、两小无猜。绿萍如果和楚濂能定下来，我也就了了一件心事了。”
青梅竹马，两小无猜！绿萍和楚濂吗？我瞪视着窗上的那些珠子，大的，小的，一粒一粒，一颗一颗，像我的玻璃弹珠！那些弹珠呢？都遗失到何处去了？我的童年呢？又遗失到何处去了？
有门铃响，我震动了一下，侧耳倾听，大门打开后，楚濂的摩托车就喧嚣地直驶了进来。楚濂，他是来帮我补习功课，还是来看绿萍？我坐着不动，我的房门合着，使我无法听到客厅里的声音。但是，我知道绿萍正坐在客厅里，为了我的“补习”，她换过三套衣服。我把手表摘下来，放在我的英文文法上面，我瞪视着那分针的移动，五分、十分、十五分、二十分、二十五分、三十分，时间过得多慢呀，足足四十五分钟以后，终于有脚步声奔上楼梯，接着，那“咚咚咚”的敲门声就夸张地响了起来，每一声都震动了我的神经。“进来吧！”我嚷着。
门开了，楚濂跑了进来。关上门，他一直冲到我的身边，对着我嘻嘻笑。“哈，紫菱，真的在用功呀。”
我慢吞吞地把手表戴回手腕上，瞪视着他那张焕发着光彩的脸庞，和那对流转着喜悦的眼睛。楼下的四十五分钟，已足以使这张脸孔发光了，不是吗？我用手托住下巴，懒洋洋地问：“你怎么知道我在用功？”“你不是在看英文文法书吗？”他问，拖过一张椅子，在我书桌边坐了下来。“人总是从表面看一件事情的，是不是？”我问，眯起眼睛来凝视他，“英文文法书摊在桌上，就代表我在用功，对不对？”
他注视我，那么锐利的一对眼睛，我觉得他在设法“穿透”我！“紫菱，”楚濂静静地说，“你为什么事情不高兴？”“你怎么知道我不高兴？”我反问，带着一股挑衅的意味。
他再仔细地看了我一会儿。“别傻了，紫菱，”他用手指在我鼻尖上轻点了一下，“我们从小一块儿长大的，还不够了解吗？你的喜怒哀乐永远是挂在脸上的！”“哼！”我扬扬眉毛，“你了解我？”“相当了解。”他点着头。“所以你认为我一直在用功？”
他把身子往后仰，靠进椅子里。拿起桌上的一支铅笔，他用笔端轻敲着嘴唇，深思地注视着我。天哪，我真希望他不要用那种神情看我，否则，我将无法遁形了。“显然，你不在看书了？”他说，“那么，你在干什么呢？望着你的珠帘做梦吗？”
我一震。“可能。”我说。“梦里有我吗？”他问，斜睨着我，又开始咧着嘴，微笑了起来。
可恶！“有你。”我说，“你变成了一只癞蛤蟆，在池塘中，围着一片绿色的浮萍又跳又叫，呱呱呱的，又难听，又难看！”“是吗？”他的笑意更深了。“是。”我一本正经。
他猛地用铅笔在我手上重重地敲了一下，收起了笑容，他紧盯着我的眼睛说：“如果你梦里有我，我应该是只青蛙，而不是癞蛤蟆。”“老实说，我不认为青蛙和癞蛤蟆有多大区别。”“你错了，癞蛤蟆就是癞蛤蟆，青蛙却是王子变的。”“哈！”我怪叫，“你可真不害臊呵！你是青蛙王子，那位公主在哪儿？”“你心里有数。”他又笑了。
是的，我心里有数，那公主正坐在楼下的客厅里。青蛙王子和绿色的浮萍！我甩了甩头，我必定要甩掉什么东西。我的弹珠早已失落，我的童年也早已失落，而失去的东西是不会再回来的。我深吸了口气，或许我根本没失落什么，因为我根本没有得到过。
他重重地咳了一声，我惊愕地抬眼看他。“你相当地心不在焉啊！”他说，俯近了我，审视着我，“好了，告诉我吧，你到底在烦恼些什么？”
我凝视着他，室内有片刻的沉静。“楚濂！”终于，我叫。“嗯？”“我一定要考大学吗？”我问。“我从来没有这样认为过。”他不假思索地说。“你不认为念大学是我的必经之路吗？”
他不再开玩笑了，他深思地望着我，那面容是诚恳、严肃而真挚的。他慢慢地摇了摇头。“只有你母亲认为你必须念大学，事实上，你爱音乐，你爱文学，这些，你不进大学一样可以学的，说不定还缩短了你的学习路程。可是，我们很难让父母了解这些，是不是？你的大学，就像我的留学一样。”“你的留学？”“我母亲认为我该去美国，可是，为什么？我觉得这只是我们父母的虚荣心而已，他们以为有个儿子留学美国就足以夸耀邻里，殊不知我们的留学生在外面洗盘子，卖劳力，看洋人的脸色生活，假若我们的父母都看到他们子女在美国过的生活，我不知道他们还能剩下多少的虚荣心！”“那么，楚濂，你不想去美国吗？”“我想的，紫菱。”他沉吟了一会儿，“不是现在，而是将来。当我赚够了钱，我要去美国玩，现在，我不愿去美国受罪。”“那么，你是决定不去留学了？”“是的，我已决定做个叛徒！”“那么，”我抽口气，“你的思想和我母亲又不统一了，绿萍是要去美国的，如果你不去美国，你和绿萍的事怎么办呢？”
他怔了怔，深深地望着我。“喂，小姑娘，”他的声音里带着浓重的鼻音，“你别为我和你的姐姐操心，好吗？”“那么，”我继续问，“你和绿萍是已经胸有成竹了？你们‘已经’讨论过了？”“天哪！”他叫，“紫菱，你还有多少个‘那么’？”“那么，”我再说，“请你帮我一个忙。”“可以。”他点头。
我合拢了桌上的英文文法书。“帮我做一个叛徒，”我说，“我不想再去考大学，也不想念大学。”
他对我端详片刻。“你会使你的母亲失望。”他慢慢地说。“你不是也使你的母亲失望吗？如果你不留学的话。我想，虽然母亲生下了我们，我们却不能因此而照着母亲定下的模子去发展、去生活，我们的后半生属于我们自己的，不是吗？”
他沉默着，然后，他叹了口气。“这也是我常常想的问题，紫菱。”他说，“我们为谁而活着？为我们父母，还是为我们自己？可是，紫菱，你不能否认，父母代我们安排，是因为他们爱我们，他们以为这样是在帮助我们。”“许多时候，爱之足以害之。”
他又凝视我，过了许久，他轻轻地说：“紫菱，你不是个顽皮的小丫头了！”“我仍然顽皮，”我坦白地说，“但是，顽皮并不妨碍我的思想，我告诉你，我每天坐在房里，一点儿也不空闲，我脑子里永远充斥着万马奔腾的思想，各种各样奇奇怪怪的思想，如果我说出来，可能没有任何一个人能够了解。我常觉得，我是有一点儿疯狂的。我把这些思想，笼笼统统地给了它一个称呼。”“什么称呼？”他很有兴味地望着我。“一帘幽梦。”我低声说。“一帘幽梦？”“是的，你看这珠帘，绿萍不懂我为什么用珠子做帘子，她不能了解每颗珠子里有我的一个梦，这整个帘子，是我的一帘幽梦。”我摇头，“没有人能了解的！”
他盯着我，他的眼睛闪亮。“讲给我听，试试我的领悟力。”
讲给他听？试试他的领悟力？我眯起眼睛看他，再张大眼睛看他，那浓眉，那漂亮的黑眼睛！楚濂，楚濂，我那儿时的游伴！我轻叹一声。“我不能讲，楚濂。但是，你可以想。这是可意会而不可言传的！”“好一个可意会而不可言传！”他说着，放下铅笔，他把他的手压在我的手上，“我答应你，紫菱，我要帮你做一个叛徒！”“一言为定？”“一言为定！”他握住了我的手，我们相对注视。
一声门响，我蓦然惊觉地把我的手抽了回来。跨进门的，是我那美丽的姐姐，带着一脸盈盈浅笑，她捧着一个托盘，里面是香味四溢的、刚做好的小点心，她径自走到桌边，把托盘放在桌上，笑着说：“妈妈要我给你们送来的！楚濂，把她管严一点儿，别让她偷懒！”
楚濂看看我，满脸滑稽兮兮的表情。“紫菱，”他说，“你未来到底打算做什么？”“哦，我是个胸无大志的人，”我微笑地说，“我只想活得好，活得快乐，活得心安理得……”我停了一下，这几句话是谁说的？对了，那个宴会，那个奇异的费云帆！我甩甩头，继续说：“我要写一点小文章，作几首小诗，学一点音乐……像弹吉他、电子琴这一类。然后，做一个平平凡凡的人。”“啊呀，”绿萍轻声地叫，“你们这是在补习吗？”“是的，”楚濂笑着说，“她在帮我补习。”“楚濂！”绿萍不满意地喊，注视着他，“你在搞什么鬼？”
楚濂抬头看她，绿萍那黑蒙蒙的眸子正微笑地停驻在他的脸上，她那两排长长的黑睫毛半垂着，白皙的脸庞上是一片温柔的笑意。我注意到楚濂的脸色变了，青蛙王子见着了他的公主，立即露出了他的原形。他把一绺黑发甩向脑后，热心地说：“紫菱不需要我给她补习……”“当心妈妈生气！”绿萍立即接口。“是我不要补习！”我没好气地叫。
绿萍的眼光始终停留在楚濂的脸上。“好吧！”她终于说，根本没看我，“既然你们今天不补习，蜷在这小房间里干什么？我们下楼吧，去听听唱片去！”她拉住了楚濂的手腕，“走呀，楚濂！”
楚濂被催眠般站起身来。他没忘记对我礼貌地说了一句：“你也来吧！紫菱！”“不。”我很快地说，“我还有些事要做！”
他们走出了屋子，他们关上了房门，他们走下了楼梯。我呆呆地坐着，望着我的珠帘……我不知道坐了多久，窗外月明星稀，窗外一灯荧然，我抽出一张白纸，茫然地写下一首小诗：“我有一帘幽梦，
不知与谁能共？
多少秘密在其中，
欲诉无人能懂！
窗外更深露重，
窗内闲愁难送，
多少心事寄无从，
化作一帘幽梦！
昨宵雨疏风动，
今夜落花成冢，
春去春来俱无踪，
徒留一帘幽梦！
谁能解我情衷？
谁将柔情深种？
若能相知又相逢，
共此一帘幽梦！”
写完了，我抛下了笔，对着那珠帘长长地叹了口气，突然觉得累了。
肆
有一个女孩名叫“失意”，她心中有无数秘密，只因为这世上难逢知己，她就必须寻寻又觅觅！
一清早，家里就有着风暴的气息。
我不用问，也知道问题出在我的身上。楚濂昨晚一定已经先和爸爸妈妈谈过了。母亲的脸色比铅还凝重，绿萍保持她一贯的沉默，而不住用困惑的眸子望着我，仿佛我是个怪物或是本难解的书。只有父亲，他始终在微笑着，在故意说笑话，想放松早餐桌上那沉重的空气。但是，我看得出来，他也在忍耐着，等待一个“好时机”来开始对我“晓以大义”。
这种空气对我是带着压迫性的，是令人窒息而难耐的，因此，当绿萍去上班以后，我立即采取了最简单的办法，来逃避我即将面对的“训话”。我谎称一个好同学今天过生日，我必须去庆贺，就一脚溜出了大门，把母亲留在家里瞪眼睛。无论如何，我不愿意一清早就面临一场战斗，我想，我需要好好地运用思想，同时，也给母亲一个时间，让她也好好地想一想。
我在外游荡了一整天，沿着街边散步，数着人行道上的红砖，研究商店橱窗中的物品，和街头仕女们的时装。我在小摊上吃担担面，在圆环吃鱼丸汤，在小美吃红豆刨冰，又在电影院门口买了包烤鱿鱼。然后，我看了一场拳打脚踢、飞檐走壁，又流血，又流汗的电影，再摆脱了两个小太保的跟踪……下午五时整，我既累又乏，四肢无力，于是，我结束了我的“流浪”，无可奈何地回到家里。按门铃那一刹那，我告诉自己说：“该来的事总是逃不掉的，你，汪紫菱，面对属于你的现实吧！”
阿秀来给我开大门，她在我家已经做了五年事，是我的心腹，而深得我心。开门后，她立即对我绽开了一脸的笑：“家里有客人呢！二小姐。”
有客人？好消息！母亲总不好意思当着客人面来和我谈“大学问题”吧！在她，关于我的“落榜”，是颇有点“家丑不可外扬”的心理的。而我的“不肯上进”，就更是“难以见人”的私事了！我三步并作两步地穿过花园，一下子冲进客厅的玻璃门。才跨进客厅，我就愣了，所谓的“客人”，竟是父亲的老朋友费云舟，和他那个弟弟费云帆！他们正和父母很热心地在谈着话，我的出现显然使他们都吃了一惊。母亲首先发难，瞪着我就嚷：“好哦！我们家的二小姐，你居然也知道回家！”
当母亲用这种口吻说话的时候，我就知道她无意于顾及“面子”了，也知道她准备和我立刻“开战”了。我站定在客厅中央，想不落痕迹地溜上楼已不可能，还不如干脆接受“命运的裁判”。我对费云舟先点了个头，很习惯地叫了声：“费叔叔！”
然后，我转过头来看着费云帆，他正微笑地看着我，眼睛一眨也不眨地停在我脸上，我咬着嘴唇，愣着。“怎么？”费云帆开了口，“不记得我了？那天在你家的宴会上，我似乎和你谈过不少的话，我不相信你会这么健忘！”
我摇摇头。“不，”我说，“我没有忘记你！更没有忘记你的吉他！我只是在考虑，我应该怎么称呼你？”“怎么称呼？”父亲在一边说，“你也该叫一声费叔叔！”“两个费叔叔怎么弄得清楚？”我说，“如果叫大费叔叔和小费叔叔，你们的姓又姓得太不好！”“我们的姓怎么姓得不好了？”费云帆笑着问，我发现他有对很慧黠而动人的眼睛。“你瞧，小费叔叔，好像人家该给你小费似的，假若你拿着吉他，在街边表演，靠小费生活，这称呼倒还合适。现在，你又衣冠楚楚，蛮绅士派头的，实在不像个街头卖艺的流浪汉！”
费云帆大笑了起来，父亲对我瞪着眼，笑骂着：“紫菱，你越大越没样子了！”
费云帆对父亲做了个阻止的手势，望着我，笑得很开心。“别骂她！”他说，“你这位二小姐对我说过更没样子的话呢！这样吧，”他抬抬眉毛，“我允许你叫我的名字，好吧？”“费云帆？”我问。
他含笑点头，眼睛闪亮。“对了！”他说，“很谢谢你，居然没忘记我的名字！”“这怎么行？哪有小辈对长辈称名道姓的……”父亲不满地说。“别那么认真，好吧？”费云帆对父亲说，“我刚从欧洲回来，你骂我洋派也好，人家儿子叫爸爸还叫名字呢！我觉得人与人之间的辈分是很难划分的，中国人在许多地方，太讲究礼貌，礼貌得过分，就几近于虚伪！人之相交，坦白与真诚比什么都重要，称呼，算得了什么呢？”“好吧，”费云舟插嘴说，“二丫头，你高兴怎么叫他就怎么叫他吧！反正，云帆生来是个反传统的人！”“也不尽然，”费云帆对他哥哥说，“你这样讲太武断，我并不是反传统，传统有好有坏，好的传统我们应该维持，坏的传统我们大可改良或推翻。人，总是在不断地变，不断地革新的！这才叫进步。”“说得好！”父亲由衷地赞许，“紫菱，你就去对他称名道姓吧！”“好，”我兴高采烈地说，故意叫了一声，“费云帆！”“是！”他应得流利。
我笑了，他也笑了。母亲走了过来。“好了，紫菱，”她不耐地蹙着眉，“你好像还很得意呢！现在，你已经见过了两位费叔叔，别在这儿打扰爸爸谈正事，你跟我上楼去，我有话要和你谈！”
完了！母亲，母亲，她是绝不肯甘休的！我扫了室内一眼，我的眼光和费云帆接触了，反传统的费云帆！“你不需要考大学，你只需要活得好，活得快乐，活得心安理得！”我心中闪过他说的话，我相信我已露出“求救”的眼光。反传统的费云帆！我再看看母亲，然后，我慢慢地在沙发里坐了下来。“妈！你要谈的话我都知道！”我说，“我们就在客厅里谈，好吗？”“怎么？”母亲的眉头蹙得更紧了，“你居然要在大家面前讨论……”
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]