批评论(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：［英］ 亚历山大•蒲柏

出版社：中信出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

批评论试读：

批评论

很难说，哪个更缺乏技巧，

是写得烂，还是评得糟。

要论这两者危害重轻，

难以卒读恐不及乱智误评。

下笔拙劣者为数寥寥，指手画脚的多如牛毛，

原本只是一人笔力差，引来十家乱评更糟糕。

曾或有愚人一名，独暴露自己是白丁，

现如今若有一个作蠢诗，便见数个写愚评。

人的判断，如同各自的钟表，

自走自时，却各信各的可靠。

写作需天赋，但天才少有，

评论靠品味，高品味更难求。

两者何其相似，皆为神赐的天分，

天生的评论家，或天生的大诗人。

只愿饱学之士，传道授业解惑，

自己下笔如神，才可自由评说。

诚然，作家易高估自己的才气，

批评者又怎敢保证不偏不倚？

不过，只要我们更加仔细地观察，

会发现多数人的脑中都有智慧在萌芽。

然而天赋的火苗，如此微弱，

轮廓虽可见，却难以描摹。

即便细细绘就，看来形似无误，

若上错了色，惨不忍睹，

如错误的学习，将好品味引入歧途。

各学派之迷境，有人茫然无措，

有人佯装高深，其实才疏技拙。

为凸显睿智，该等丢掉常识，

为自圆其说，摇身论批为事。

无论会不会写，都妒火中烧，

要么忌强敌技高一筹，要么恨自身学浅墨少。

无能之士都喜嘲弄他者，

笑话别人，求之不得。[1][2]

若梅维乌斯拙笔涂鸦，全因对阿波罗嫉妒，

这等人便层出不穷——文墨不通，评论更是不堪入目。

追求才华者有之，作诗不成，

转而改行评头论足，终不过将愚笨自证；

两者皆无者也有之，无创作之才也无批评之能，

犹如非驴非马的骡子，愚蠢笨重。

半调子的小聪明，这岛上比比皆是，

好似尼罗河岸边，进化未完的虫子：

这等半成品，不知叫什么才好，

他们的诞生，太过随机凑巧：

若要细数，那可费尽口舌，

不然其愚蠢自得，直令众人服折。

你若要享誉千古，让作品流芳，

冠以批评家称号，且无愧名望，

应自知能力所及，当清清楚楚，

自身的才华、品味、学识能去向何处？

不自量力不可，谨言慎行必要，

敏锐与迟钝的分界点，请务必知晓。

天造世间万物，均设界限，

骄傲之人卖弄，自可防范。

犹如这片陆地，一处海水淹没，

便留另外一处，沙地干净宽阔；

正如一人，当记忆常在，

理解力再坚实，也会败下阵来。

若让想象力温暖的光芒入侵，

所到之处，记忆便形销骨尽。

尺短寸长，一门学问只对一个天才，

艺术广袤，如人类才智之狭窄。

精通一领域，都算少有，

称霸一分支，倒是足够。

我们似一国之主，失掉从前曾赢得的疆土，

只因自负的野心，让我们不断想去征服。

每人或可安稳统领几个省份，

在其所知的领域臣服，众人才肯。

首要是追随自然，判断才得以成立，

要遵循其准则，那是亘古不变的真理：

永远正确的自然，如一束圣光，

四海普照，不朽清亮。

她赋于世间生命、力量和美，

还有艺术之源起、湮灭以及评鉴。

艺术从那源泉各自摄取所需那一份，

不哗众取宠，亦无盛典助阵。

美好之躯塑造了魂灵，

以气血滋养，以活力充盈。

行动受其引领，神经被其加固，

不易察觉，但结果很清楚。

有些人天生聪慧，才情满腔，

然巧智不能活用反而派不上用场。

智慧与评判的关系如夫妻，

本应相互帮助却常冲突对立。[3]

缪斯的骏马要循循引导，而非鞭打奔驰，

要去其躁性，勿使其超速疾驰。[4]

长翼的骏马，鸿渐之仪，

善于控制它，才最可展现其勇气。

规则自古就有，是发现而非创造，

自然也恒久，但受其指导。

自然要受控，如同需限制的自由，

两者在最初设置的框架里才能畅走。

让我们从博学的希腊人制定的律条中获益，

看看他们何时收敛，何时展翼。[5]

在帕纳塞斯山高高的顶端，神向她的儿子们指点路径，

哪一条道路虽曲折险峻，但通向光明。

传承源自远古的不朽功勋与无上荣光，

激励后人迈开同样坚实的步伐，也斗志昂扬。

箴言皆提炼自伟大案例，

这也是神从天庭赐予人间的贵礼。

慷慨的批评家能煽动诗人的那团火，

也用令人钦佩的道理给世人授课。

于是批评被称为缪斯的女侍，

打扮她使她美丽可人乃本职。

但自从那些人心智不直，意念迷失，

因得不到那女神，反抢女侍。

那群墨客，反手对付的敌人，

曾是他们师从之人，如今却成心头最恨。

正如现在的药剂师，拿医者良方，

扮医生角色，胡乱诊断。

胆大包天，开方用药，

并将大师戏谑嘲笑。

那些掠夺古代作者书叶之徒，

时间与飞蛾累积所毁比之远不足。

该等无趣又缺创造力之辈，

偏爱写冗长篇章教人写诗作对。

他们缺乏思想，只顾卖巧逞能，

要旨述说也离题万里乱嗡嗡。

你的判断，需让正道指引，

你应对古典，烂熟于心。

那每一页的寓言、主题与视野，

那过去的宗教、国度与智者，

均需了若指掌，个个在你眼前，

否则你或可指指点点，却绝非批评赏鉴。[6]

荷马的作品，请欣然研习，务必读好，

要日间阅读，晚间思考。

自那里树立准则，构建判断，

再追随缪斯的脚步，直至文艺的源泉。

始终与自身相比，细览那文字，[7]

让你的评论，成为曼图亚的缪斯。[8]

当最初年轻的马罗，任其思维随意散发，

构思出独具匠心的名作，寿命竟长过不朽的罗马。

看似已逾越批评之法，与之相悖，

实则其仍依自然之泉的教诲所绘。

追溯来源，他检阅终始，

荷马与自然，实别无二致。

折服慨叹之余，他将思绪把揽，

让其心血之作，遵循规则甚严，[9]

好似那斯塔基拉人，监视着每一条线。

要知道古老的规则如不二法门，

模仿自然便意味着模仿它们。

然而没有训诫箴言，能宣告有美在，

因美仍需欢乐与关怀。

音乐与诗歌，相似的律韵

无名的优雅，无道可循，

只有师从名家，或方可受训。

在此规则恍惚泯灭，（因规则之建立，即为被终结。）

有人走运，歪打正着，

便以为不拘一格就是规则。

那帕加索斯，为寻捷径，

便胆大妄为，另辟蹊径。

文思腾蛟起凤，或可光荣犯错，

突破常规之失，批评家也不敢言说。

勇于标新立异，便脱离凡尘俗界，

妙笔生花之思，好似天外倾泻。

来去纵横驰骋，无需他人评判，

也能赢取众心，亦达艺术之端。

或可想，一些景物赏心悦目，

往往打破自然常态，向条框外突，

如嶙峋的怪石，峭壁兀出。

虽然自己定的规矩，古人常侵犯，（就像国王颁布法律，自己却能豁免）

但现代人啊，千万要注意！

不可过头，如一定要违背戒律，

要少之又少，除非万不得已，

为了辩解，也该至少有前例。

否则批评家们定会无情，

夺下你的名，让他的纪律严明。

有些人思想专横跋扈，

认为更洒脱之美是错误。

一些意象看似怪异又畸形，

其实是角度单一或靠得太近

光线位置如调整对称，

距离适当，则形神倶加分。

英明的将军不总是要处处表现，

不在同僚和行伍间耍威严。

但若天时地利顺应情况，

隐藏实力，反而可飞入云上。

这些实为策略却常不被赞成，

不是荷马在打盹而是我们在做梦。

每一处古代祭坛都有月桂常青，

亵渎神灵之手不可触碰。

它能免于火焰肆虐，嫉妒之火再猛烈也不惊恐，

远离那生灵涂炭的战争，挣脱时代的牢笼。

看吧，各地潮涌而来的学者点燃香火！

听吧，千万种语言齐唱的颂歌！

愿所有声音都能参与这礼赞，

让人类组成宏大的合唱声震云天。

致敬喜悦的诗人们！出生在幸运的年代，

作为不朽的继承者，收获举世的崇拜。

未来的国度，你将声名卓著，

未来的世界，对你的赞美遍布各处。

你随着时间累积，备受推崇，

如小溪顺流而下，汇聚扩充。

愿你能喷射神启的火花，

让后世最愚笨的子孙也有所启发。（他羽翼羸弱征途遥远，仍一心高飞向你企盼，

阅先辈之作热血沸腾，写心中所感却下笔振颤。）

教庸才一门学科，晦涩迷蒙，

让他仰慕高人而恨自己无能！

许多原因使人盲目，

判断失误，理智全无。

呆头呆脑之人产生执着偏见，

皆因骄傲，也是愚人常有的缺点。

不管是什么，只要自然想否定其存在的必要，

她会豪不吝惜，赐予其大量骄傲。

我们发现，不论灵魂或身体，

若气血两虚，便易随风鼓起。

当人无才能傍身，骄傲就会出来迎战，

填满所有空虚的感官！

如若正确的理智击散那邪云，

真理之光必将不日降临。

请勿盲目自信，应知自身不足，

每个友人、敌人都有可用之处。

一知半解，最为危险，[10]

要深口痛饮，否则皮埃里亚的神泉一滴也别沾。

浅尝辄止，头脑会酩酊，

酣畅豪饮，反能重获清醒。

一见倾心，是为缪斯赠礼，

年少无知，勇往艺术高地。

惜心智狭窄，认知有限，

使我们目光如豆，时见一斑。

但越往前，看吧，定会惊骇，

学问无边，那闻所未闻之境还远在！

起初大为欣喜，我们向那阿尔卑斯勇攀，

跨越溪谷，似乎已能踏入云端。

永恒的积雪，别了又见，见了又别，

那高山云海，似曾相识，似为边界。

终于抵达，我们颤抖探寻，惶恐伸足，

原来路漫漫其修远，走得越来越辛苦。

远景层出不穷，已迷了流连的双眼，

然群峰比肩连绵，山外竟还是山！

智慧之作一部部读过，这判官才完美，

作者下笔的精神，同样悉心领会。

要统观全局，别挑轻差细错，

让心被自然触动，因狂喜而灼烁；

也别为与无聊的恶趣味相投，

而放弃宏大才思之享受。

但有些诗词，如潮水无波不涨不退，

冰冷但正确，低调且合规。

避开了错误，安静地韬光养晦，

这着实不能责怪——但我们可以装睡。

才思与自然一样，可震心摄魂，

却并非只靠某处，局部的精准。

一花独秀不是春，只眼片唇不成美，

需是全般合力，和完整效果的集汇。

因此，当我们看到那比例匀称的穹顶，（啊，罗马，你那奇观举世闻名！）

每个部件，平等的美丽，

惊叹的眼里，是为一体。

看不到哪处，过宽过长或过高；

整体既独特醒目，规则却又都遵照。

任谁说，若一部作品完美无伤，

必是旷世之作、举世无双。

看作品，应细思笔者之目的，

因无人能超越自身意图之所及。

若方式得当，行为正当，

就算有些小差错，也应鼓掌。

君子如同才子，偶以大局为先，

为避免大错，会稍越界限。

不去管那咬文嚼字的评客定下的细碎规则，

懂得规避琐事，也是美德。

批评家多喜好作品卑微逢迎，

更甚者凭片段就作整体论评。

他们谈论原则，但只重视观念，

尽毁一切，只因执迷于愚见。[11]

传说曾有位拉曼查的骑士唐吉诃德，

途中偶遇某吟诗人兼剧作者。

他们面容似圣贤，言谈得体甚欢，[12]

仿佛丹尼斯大谈希腊剧一般。

最后总结只有酒鬼、愚者和末路之徒，

才对亚里士多德定下的规则，斗胆抵触。

作者见此，便乐于接受对方的评判，

拿出剧本，请求骑士给意见。

让他细看那主题、情节，

及表现手法、情感和三一律，还有哪些？

凡是写作法则均提到真切，

唯独战斗的情节未被涉猎。

什么！战斗情节被漏写？骑士惊讶地问，[13]

是的，否则我们必须放弃这位斯塔吉拉人。

我对天发誓，绝对不可！（他一怒之下回答），

骑士，护卫，战马一一都须登台。

人数众多，舞台容纳不过来。

那就另搭戏台，或干脆在原野上演开。

因此，若批评者心血来潮，多过理性判断，

好奇但不求甚解，好心却并非真知灼见，

形成的就只有短见，于是冒犯了艺术，（也糟践了文风），归根结底，全因一叶障了目。

一些人，独认奇思妙喻就是上品，

想句句闪耀灵光以示绣口锦心。

文章一窍不通，却是心头之好，

然不过华而不实，堆砌辞藻。

诗人如画家，若技艺拙劣，

无法描绘赤裸的自然，捕捉鲜活的优美如实贴切。

便只会把各个部分，用黄金珠宝遮起来，

点缀粉饰，不过是对自己黔驴技穷的掩盖。

真正的奇思妙想，应让自然锦上添花，

常常人们能想到，却未曾如此贴切地表达。

但当我们一眼看到，便会心悦诚服，

它和我们内心的影像对应相呼。

就像阴影，能更巧妙地展现光，

质朴的文笔，只能使灵动的才思更相得益彰。

过分炫弄奇思妙想，未必有益，

像人体血量过多，也会断了活力。

另一些人，只对言语文辞关心，

看书重外表华丽，如女人看男人重衣貌彬彬。

赞赏之词往往只这一句——风格极好：

若论文中见地，却不甚了了。

言语像树叶，最繁茂之处，

智慧的果实，便少有目睹。

空洞文采，如玻璃五光十色，

华丽炫彩，到处都光辉烨烨。

自然的面目已无处可辨，

一切都同样绚烂耀眼，无特色可见。

真正的文辞，应像太阳永恒不变，

所照之处，皆更清晰明媚且美艳，

它给一切都镀了金边，但还是照原样呈现。

文辞如思想的衣装，

应更得体适当。

若比喻恶俗，再加浮夸的文字，

便犹如小丑穿着皇帝的紫衣。

不同主题要对应不同风格，

如农夫、市民、贵族，皆有不同衣裳相配合。

有人为出名，之乎者也文诌诌，

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书