作者：雪莉·艾利斯
出版社：中国人民大学出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
开始写吧！——非虚构文学创作(创意写作书系)试读：
“创意写作书系”顾问委员会
（按姓氏笔画排名）刁克利 中国人民大学
王安忆 复旦大学
刘震云 中国人民大学
孙郁 中国人民大学
劳马 中国人民大学
陈思和 复旦大学
格非 清华大学
曹文轩 北京大学
梁鸿 中国人民大学
阎连科 中国人民大学
葛红兵 上海大学译者序作家是可以培养的
这是一套奇异的书。它教你成为作家。教你进行文学创作。
对于初学者，它教你如何起步，如何循序渐进，发现你的素材，改进你的写作技艺。
对于经验丰富的作家，它教你梳理你的思绪，完善你的技艺，保持长久的创作生命。
这是国内首次引进的关于美国创意写作的一套丛书，是关于文学创作的教科书和自学指导。首批选了四本，它们是：《成为作家》、《开始写吧！——虚构文学创作》和《开始写吧！——非虚构文学创作》，以及《小说写作教程：虚构文学速成全攻略》。这套书为我们提供了文学创作的全方位解决方案，包括成为作家的思想准备，以及不同文学种类的写作要素和方法训练。
四本书的作者都是美国作家，这些作家又都在大学里教授创意写作。这是他们的授课秘籍，是他们的经验总结。这是我们通常说的作家的创作秘密，难得与人分享的作家的“黑匣子”。
在翻阅这些书之前，你肯定有疑惑，会提出很多问题。比如，写作需要天才吗？作家是可以教出来的吗？文学创作需要什么天赋、才能和技艺？作家的“黑匣子”里到底隐藏着什么样的秘密？如果想自学写作，如何无师自通？如果有几个志同道合的人一起练习写作，如何相互促进？如果有一个作家班，该如何授课？
在阅读这套书的过程中，所有这些问题都会迎刃而解。一
首先，书中经常出现的几个概念需要解释清楚。
英语中作家有两个含义：一个是创作的人，即在“写作”（write）这个动词后面加一个后缀，变成做这个动作的人（writer），所以，作家就是愿意写作、能够写作、正在写作的人，与写作有关。在这几本书里，你会读到比如学生作家之类的词，即将来有可能成为作家、而现在的身份是在校学生的人。当然，也指任何从事写作的人，不管他的职业背景和身份是什么。换句话说，只要在写作，就可以被称为作家。所以，作家人人可为。另一个是我们熟悉的作家，是一种身份和职业，即主要靠写作为生的人，或是在写作上取得了成就、可以稳定地以写作为业的人。
创意写作的英文为creative writing，就是我们通常所说的文学创作。目前，英美国家很多大学普遍开设这一学位项目。一般只招研究生，学制为2~3年，主要分为虚构与非虚构两种，也可以细分为诗歌、小说、散文、回忆录、剧本创作等具体方向。经过学习，毕业前提交一部独立创作的文学作品，根据学习方向，可以是一部小说，也可以是短篇小说集、一组诗歌、一部剧本、一组散文等，在作品前边阐述一下创作理念。经过答辩，可授予创意写作硕士学位（MFA in Creative Writing），MFA的英文全称是Master of Fine Arts，直译过来是美学硕士，即把创意写作归入大美学学科，和绘画之类的美术创作，与制陶、雕塑之类的工艺美术，以及电影导演、制作等同属一个学科门类。MFA在美国属于创作终端学位，即等同于其他专业的博士学位。中国人民大学在2006年引进一位获得美国南加州大学英语创意写作学位的教师时，还专门进行过学位证书鉴定。
由于大学普遍开设有这种专门教授创意写作的学位，所以，美国当代作家几乎都获得了创意写作学位，从事文学创作属于科班出身。绝大多数知名作家也都在大学任教创意写作。这就形成了创作的传统和美国文学的特色。美国没有像我们国家的作家协会这样的专属于作家的机构，所以在大学任教成为绝大多数作家安身立命、专心写作的保障，同时也保障了文学传统的有序传承和创作质量的较高水准。这个学位近年来得到了迅猛发展，在校人数众多。2006年笔者到亚特兰大参加一年一度的美国作家和文学创作项目年会时，与会人数是4900人，其中作家2000人，创意写作研究生2900人。2007年纽约年会的与会人数达到7000人，绝大多数还是创意写作的研究生和他们的导师。近年这个学位的录取比例大约在4%，是非常不容易申请的学位。申请者除了需递交和一般的学位申请相同的资料之外，还要递交自己的作品。
在英国和澳大利亚情况也基本相同。2009年澳大利亚作家访问中国人民大学的时候，其中一位作家谈到，他所在的大学中有20名英语系的博士，其中12位通过创意写作获得博士学位。为了适应博士学位越来越多的实际形势，美国不少大学正在把这个学位提升为创意写作博士。
创意写作硕士研究生的学习方法主要是工作室（workshop）形式，这是一种注重实际应用的教学方法，即以导师组织学生创作和研讨自己写的作品为主。其教学内容主要围绕如何激发学生的创作热情，如何传授切实有用的创作经验，如何发展学生的创作个性而展开。教学目的是让学生创作出具有一定水准的文学作品。这套书中的《开始写吧！——虚构文学创作》和《开始写吧！——非虚构文学创作》就是当代最有秀的美国创意写作教师设计的写作练习，是他们的教案精选。
工作室不一定非要设在大学的课堂上。除了正规学制的学期教学，很多大学开设有各种形式的暑期作家工作室，有的社区还开设夜校工作室、周末工作室。授课方法是一样的，都是作家指导大家进行写作。通过学习和训练，学员把自己的经历变成可以分享的文学创作，写出自己的文学作品。所以，未能进入校园学习的人，只要热爱写作，也有机会参加各种创意写作工作室，以提高自己的写作能力。
举例来说，著名华裔作家汤亭亭开设了一个退伍老兵写作工作室，教退伍老兵写回忆录。她觉得这些老兵对战争比作家有更切实的体会，他们的写作更真实，更具说服力。还有一位美国退休的中学教师志愿到监狱里给犯人开设文学创作工作室，最后还结集出版了犯人写的作品。那些犯人承认，写作的经历让他们体会到了有生以来难得的身心宁静，对自己的过去进行深刻反思的过程，好像重新活过一遍。还有一个女孩，她与人面对面地交流时总是很害羞。但是，无论在朋友生日，还是大家聚会时，她总喜欢写一些诗歌，然后抄在卡片上，塞到她朋友的口袋里或门缝里。这样，写作为她赢得了很多朋友。有一位退休的瑞典裔美国教授，老伴去世后，她悲痛欲绝。她开始回忆跟随曾经在联合国粮食署任职的丈夫一起到过的地方，比如日内瓦、罗马等；以及两人又分别辗转到美国一所大学任教的经历。那些一起度过的重要时刻，那些点点滴滴的记忆和哀思，她都写成了短短长长的诗行。
每个人都有自己的写作故事。这也说明，回忆录和传记也不是只有成就卓著的人才可以写。每个人都可以把自己的回忆和一生的经历作为创作的素材。其实，大作家的作品万变不离其宗，都是各种传记和回忆录的变体。关键在于，学会使用这些素材进行文学创作，就像一个人要学会从自己的经历中汲取人生的经验和做人的道理是一样的。写作的独特性在于：你的经验和道理可以与人分享。
自20世纪30年代以来，美国文学在世界上的影响力迅速提升，原因有多方面。其中一个重要的、以往从未被提及的原因是：其创意写作教育的普及造就了大量的、潜在的作家。很多人都具备了文学写作的能力。所以，美国作家的特点是职业背景多样，大多数人都是在经过了现实生活的历练之后将自己的经历转变成了文学作品。二
中国的创意写作亟待开展。国内已经有大学开始正式招收创意写作硕士，还有的大学成立了国际写作中心，将作家请进校园，登台授课。越来越多的人认识到文学教育的改革势在必行，专业作家制度的改革势在必行。
创意写作的开展提供了一个很重要的契机，即作家进驻校园，将自己的创作经验传授给年轻一代。这样他们既可以在体制内继续生存，解决后顾之忧，也有利于文学传统的有序传承。然而，现在国内的作家在文学道路上大多数是“自学成才”，对创意写作的学生如何授课？作家培养的理念如何深入人心？文学传统如何得到有序的传承？这些都可以从国外创意写作硕士项目的经验中获取有益的借鉴。
除了校园以外，还有人数更多的、爱好写作的人。从听童话传说开始，我们很多人就开始了自己的文学梦想。随着现实世界与文学世界的冲突日益凸显，很多人对文学失去了热情。为了表达对这个世界的体会和看法，很多人对文学依旧热情高涨。
这是一个想象力缺乏的时代。然而，最能带来惊喜的仍旧是与众不同的想象力创造的一篇文学作品、一部电影，或者对平常生活的不平常的创意。
这是一个文学似乎离现实生活渐行渐远的时代。同时，写作的人数比以往任何时候都多。很多人怀着梦想走入大学的课堂，更有难以计数的人活跃在网络上。
大多数人对文学创作感到困惑。因为他们认为作家必须具有天才，因为他们相信文学创作无从传授。
其实，我们每个人都有与生俱来的表达欲望。这就是写作的激情和动力。从这个意义上讲，每个人都是天生的作家。或者，每个人身上都有作家的潜质。
为什么只有少数人成为了作家，而我们大多数人只把这个梦想藏在心底，渐渐淡忘，以至于彻底遗忘了呢？除了生活本身的际遇，除了对自己的怀疑和对作家的神秘感，很大的原因可能是，我们在根本没有理解写作的本质之前就已经放弃了文学的梦想。我们根本不相信创作的才能可以学习而来。或者，一个更为实际的原因是，我们根本没有机会和途径学习文学创作的理念、方法与技巧。
我们依然相信文学创作需要天赋。但事实上，我们也一定知道，没有人能靠灵感或天赋写作一辈子。即使天才的作家，一旦真正的写作开始，鸿篇巨制的写作也会是一种工作和劳役。很多作家的创作生涯可以延续很多年。除了我们羡慕的天分之外，他们一定有保持文学热情的良方。
这种良方可以传授。写作的乐趣和意义也可以分享。三
文学创作中，有哪些应该注意的要素？如何进行不同体裁写作方法和技巧的训练？如果想自学写作，如何无师自通？如果有几个志同道合的人一起练习写作，如何相互促进？如果有一个作家班，该如何授课？这就是《开始写吧！——虚构文学创作》和《开始写吧！——非虚构文学创作》的内容。《开始写吧！——虚构文学创作》，即小说创作。全书按照虚构文学的要素共分为八个部分：开始动笔；视角；人物发展；对话；情节和节奏；场景与描述；技巧；修改。这八个部分按顺序排列，可以循序渐进，完善创作技艺。《开始写吧！——非虚构文学创作》是关于非虚构文学，即散文、随笔、回忆录等体裁的写作。这种文体需要以事实为依据，内容分别是：开始动笔；非虚构文学中的真实；记忆与灵感；人物塑造；地点；声音、对话和声响；技巧；修改。
这两本书的作者都是近年来非常活跃的美国作家，他们都在大学里教授创意写作。书里收编了他们授课时使用的练习精选，都是行之有效、屡试不爽的写作秘籍，可以说是作家创作经验的结晶。
两本书的翻译过程兴奋而辛苦。兴奋是因为这是国内首次引进美国创意写作方面的书籍，值得推荐。辛苦则是翻译的必然。参与《开始写吧！——虚构文学创作》和《开始写吧！——非虚构文学创作》两本书翻译的译者，除我之外，还有杜俊红、陈小凡、焦娇、吴瑞丽四位。译文完成后，由我对照原文，逐字逐句进行校对修订。为了便于理解，书中以脚注形式对提到的作家、作品等作了注释。
希望本书能给读者带来创作灵感上的激发。[1]刁克利2010年9月于中国人民大学[1]刁克利，中国人民大学外国语学院、文学院博士生导师，英语系教授、系主任。中文版序
纵观非虚构文学、传记以及回忆录写作的发展历史，几个世纪以前，很多学校就通过讲口头故事和图画故事来教授写作，反过来，在人们学会如何写作之后，口头故事和图画故事就发展为真正的文学作品。在不同历史时期，非虚构文学、传记以及回忆录写作分别受到不同程度的欢迎。
随着印刷业的发展，大众享受文学创作的能力发生了革命性的突破。当作家成了很多人的具体职业。在第二次世界大战之后，美国的高中和大学开始发展创意写作教学，目的是帮助个人更好地表达自己。多年来，本科和研究生创意写作课程的开设速度在各大学里迅猛增长，目的就是集中帮助学生学习如何更好地通过文字进行交流沟通。
创意写作硕士学位课程，旨在提高和完善个人的写作能力，它主要是利用工作室为学生的写作提供具体的指导和反馈。当然，人们也不必非要参加创意写作课程的学习才能提高其写作能力及得到综合性的反馈和指导。过去十年间，把写作作为职业和业余爱好的人急剧增多，我相信，个人完全可以自学写作。他们可以参加社区教育系统的写作工作室，或参加志同道合者组织的写作小组。现在出版的关于创意写作技巧的书多得难以计数，比如这本《开始写吧！——非虚构文学创作》就可以用于个人自学、小组学习或课堂教学。
通过阅读、实践《开始写吧！——非虚构文学创作》中的文章和练习，那些崭露头角、风华正茂以及经验丰富的作家可以增强他们对非虚构文学、传记以及回忆录创作的理解。他们可以利用这些写作练习拓展自己的思维，提高写作技艺。现在就是成为文学创作者的最佳时机，请尝试一下写作，开发你的创意表达能力，拓展你的思想空间。你所需要的只是一支笔，一张纸，写作的动力，专心致志和一点点创造力，因为我相信，一个人作为作家的天赋是可以通过运用系统的写作练习激发出来的。所以，开始写吧。
在此，我衷心地感谢我的编辑加布丽埃勒·莫斯，还有贡献书中写作练习的所有作者！雪莉·艾利斯2010年9月编者的话
自《开始写吧！——虚构文学创作》出版三年以来，不少作家和创意写作课教师都认为这本书为他们提供了很大的帮助。我也得到一些作家的反馈，说书中的练习帮助他们打破了僵局，为他们的创作增加了深度和层次。此外，还有写作小组认为书中的那些练习为他们每周一次的讨论提供了丰富的素材。鉴于这些反馈，我决定为《开始写吧！》系列的第二本书收集非虚构文学创作的写作练习。开始动笔能让我立刻停下来的三件事：关于发现与思考的练习Michael SteinbergMichael Steinberg，创作和编写过五本书。2003年，《前言杂志》（ForeWord Magazine）遴选了他的Still Pitching作为年度独立出版回忆录。他还是《第四类：非虚构文学作品探索》（The Fourth Genre：Explorations in Nonfiction）的创刊编辑，《第四类：当代非虚构文学作家（创作谈）》（The Fourth Genre：Contemporary Writers of/on Creative Nonfiction）的合编者。目前，他担任Solstice/Pine Manor创意写作硕士项目的驻校作家。
作家们经常会谈论这种感觉：发现“我们原本已知但没有意识到的事物”，即那些我们不期而遇的意外惊奇——想法、见解和（或）一种感情。如果这种发现足够强烈，也就达到了小说家和诗人称之为灵感顿悟或自我启发的境界。
该练习的第一部分帮助你对引发你有所发现的这些催化剂更加敏感，比如身边的事件、日常的观察、个人的际遇和有趣的情景。如果你密切留意，这些事件就会激发那种不期而遇的发现。
第二部分要求你利用这些发现，使自己的写作水平向前迈进一步。练习
第一部分
描写能让我立刻停下来的三件事
写三篇文章或三段即兴笔记，分别描写三件能让你立刻停下来的事。为了达到这个练习的最佳效果，至少要两到三天才写一篇。
比方说，这个月10号你发现你最好的朋友在车祸中受了重伤；12号，气温突然从华氏70度急剧下降到了华氏30多度，并且因为气温下降发生了出乎意料的事；14号你发现自己本来期望的一次意义重大的会面、访谈或约会却被取消，或者悬而未果。
如果你是在星期三写的第一件事，那么，到星期五写下一件事，再到星期日写第三件事。只需要描写你所看到的，或已经发生的具体的事件，然后简单地解释一下为什么这件事引起了你的注意。
这些即兴笔记根据需要，可长可短。笔调可以严肃、沉重、戏谑、困惑、喜悦、失望，不一而足。这些都取决于你写的这三件事的性质，以及你描写时的心情。
如果这一周你不能找到三件让你立刻停下来的事，而只能找到两件的话，那就从你的回忆中，寻找一段过去的经历、一个事件或一次相遇来进行描写。这件事最好是在你脑海里萦绕了很久的事。
第二部分
现在让我们看看，从这三件似乎随意写出的事中能否有所收益。
首先，读一下你自己写的这些笔记，并试图从中发现一些共同的线索或模式——不管多么牵强附会——只要能够把这三件事联系起来，无限可能就蕴涵其中。
比如，这个共同的联系也许是一个主题、一种感觉，或者，也许这三件事为你解开了一个一直悬而未决的谜团。
不管怎样，当你找到了这种联系（相信你的潜意识，如果你用心寻找就肯定能找到），就动手写一两段有思想深度的文字，或者推理、思考和分析——你要通过写这段文字准确地判断出这三件事之间的联系到底是什么，然后开始陈述你认为它们存在什么联系，为什么会有这样的联系。
在这种写作过程的体验中，希望你会发现你已经知道但没有意识到的事。如果能够极好地加以运用，它会成为你进行更深入、更细致写作时十分丰富的素材。垂死的山羊Jay KirkJay Kirk，创作的非虚构作品发表在《智族》（GQ），《哈珀斯》（Harper's），《纽约时报杂志》（The New York Times Magazine）。任教于宾夕法尼亚大学，教授创意写作项目，著有Kingdom Under Glass，2010年出版。
在很大程度上，优秀的非虚构作品是对一种印象的确认。靠你的诚实呈现世界。我经常对学生说，观察时要留意细节，尤其是那些稀奇古怪的细节。你要明白的是，你的主人公之所以令人印象深刻，不仅因为他长着“黑色的、蓬乱的头发”，更因为他早起沐浴时剪下的发黄了的指甲正好粘在了他衬衣右下方的那个小小的刺绣的短吻鳄上。同样，这也可以用在你对感情的描写上：你要给你的人物、处境、判断，以及你异想天开的想法创造一个富有深度的、个性化的主观印象。
你必须让自己记住那些实在的东西，即乍看起来可能是不合适的、奇怪的，或者因为找不到适当的词汇，就称其为稀奇古怪的细节。其实看似古怪的东西也可能具有很强的真实性；有时候这也正是使普通事物显得与众不同的唯一方法。当然，以这种方式寻找真实性是冒险的，因为人们可能会根据我们写的东西而把我们想得很糟糕——他们会认为，我们观察到的和费尽心思发掘的东西让人觉得怪异或毛骨悚然。
因此，为了能够真正写下去，我经常用这种病态的想法安慰自己：当我死后，很可能没有人会记得我，所以管它呢，我为什么不写真实的东西呢？只有当我们释放自己、轻松自由的时候，我们才能认真地对待我们真正在意的孤独的事业。所以，为了更好地写作，拥抱你的死亡吧！我知道，这令人沮丧，但切实有效。练习
下面就是一个这样的练习，我喜欢称之为“垂死的山羊”。
假装你是一只已经和羊群分开了的山羊。你在荒野中迷了路。当你在万分惶恐之中跌跌撞撞地奔跑时，不小心扎到了皂荚的刺上。皂荚的刺上长着五英寸长的吸盘，很脏；刺中带毒，足以致命，无药可治。你的命运很可能是流血致死，在荒凉的旷野中，孤独一身，流血而死。你迅速经历了伊丽莎白·库布勒-罗斯所提出的痛苦的五个阶段，准备接受死亡。那么，作为一个讲真话的作家，在迫切需要你不屈不挠地表达自己思想的情况下，甚至在你不可避免的死亡时刻，你找到了一个形状很好的嫩树枝，用它蘸着你的鲜血。此时此刻，在你生命的最后关头，你要说的话是什么？
你可以用这个情形作为开端，自由写作。以此为契机，让你重新罗列一遍你认为值得写的主题和故事，写出以前你不敢写，或不好意思写，或因受限制而没有写出的内容，或者你就利用这个练习来使你自己的宏大构想清晰起来，包括那些你一直以来由于太过谦虚而没有来得及和世人分享的伟大想法。
这个练习的主要目的是释放你自己。对于初学者来说，就是让他能够跨越脑子里真实的想法和真正落在纸上进行写作之间的鸿沟。我个人的经验是，假装自己躺在床上奄奄一息，拿着一个笔记本和一支自来水笔奋笔疾书。如果能够驱除自我意识的魔障，我通常会更深入地挖掘那些隐藏在脑海深处的真实想法。不管怎样，动手写吧，就像你的下一句话就是你的临终遗言一样。
如果这样的练习还不起作用，那就试着写一个你自杀前要留下的便条。我经常这么做，随手扔在屋里各个角落让我妻子去找。然而，如果这样起作用，你就会发现自己行动起来了，会想要把情景写清楚。这个练习还能起到热身的作用，让你写出更好的东西。
在你像一只垂死的山羊一样要尽量道出你内心最真实的感受之前，你可以先去图书馆，认真了解山羊的天性，仔细查阅地图和照片，从而更加生动地描绘你想象中的荒野。你可以想象那只山羊在皂荚丛中蹿跳穿行，可能还迷失了方向。而这时，也许你就会找到一个更有效的非虚构作品的写作视角。因此，请格外留意自己头脑中冒出来的荒诞不经的想法，不管怎样，那绝不是虚构作品写作的专有王国。你的第一个厨房Robin HemleyRobin Hemley，出版过八部作品，最新的著作是DO-OVER！，描写48岁的父亲三次回到幼儿园、夏令营、学校舞会和其他的尴尬事。他获得的奖项有：2008年古根海姆基金奖（Guggenheim Fellowship），两次手推车奖（Pushcart Prize），等等。现居住在艾奥瓦州，并担任艾奥瓦大学非虚构文学创作的教学工作。
下面这两个练习是我通常在第一次上课时给我的学生做的。不管他们的写作水平如何，这两个练习都可以由规模较小的、非正式的小组完成。一个小组至少需要两个人，具体分工是：一个人提示，另一个人列举清单，然后写作。
因为其中一个练习是建立在另一个练习基础上的，所以我认为两个练习之间应该有所联系。练习
首先，在自我介绍以后，我要求学生闭上眼睛，不准偷看。尽管总是有一两个不安分的人或作弊者想要睁开眼睛，但是我已清楚地声明，无论如何，在我告诉他们重新睁开眼睛之前，他们必须闭上眼睛。然后我告诉他们我们现在要绕房间转一圈，我想让他们每个人描写一下我们现在就坐的这个房间里的不同细节。我告诉他们，作家必须具备良好的观察能力（当然，事实上我本人观察能力就很糟糕，但是我不会让他们知道）。
我最先指定的几个人好像觉得这个任务很简单。有人描写地板、桌子、窗户或门。不可避免地，会出现许多不同的意见，比如准确地说，房间到底有几个窗户，地毯到底是什么颜色，以及天花板上的灯的数量和形状等等。我鼓励同学们重复地说出他们自己心目中教室的样子，不管与别人的描写是否相符。我尽量把这些描述的细节写在那块通常是绿色的黑板上。
当我们闭着眼睛环视教室一周时，我尽量强调让他们注意越来越具体的细节——房间后墙上贴着的“禁止吸烟”标语，放在靠近门口处的铅笔刀，教室前墙上能向下拉的地图卷轴，里面还有苏联解体前的老地图。你看，我已经运用这个练习把教室改变到一个写作课堂教室的理想状态了——就像大约20世纪70年代我自己的写作课教室一样。毫不奇怪，学生经常把细节弄错，但是，有趣的是，还会有人发明一件教室里根本不存在的东西。有一次，我有个学生发誓说，教室前面有一面美国国旗——那当然是个臆想。
最后，当我们对教室的描写都言尽词穷的时候，我叫同学们把这个画面尽可能地记在脑子里，然后慢慢睁开眼睛。大多数情况下，当他们把教室的真实模样和脑子里的记忆相对照的时候，都会惊讶不已。
于是，我就能向他们传达这样的观点：人们的记忆、想象和期待极大地依赖于非虚构作家。最恰当的理解是：我们不是录音机或照相机，我们写作的目的不是摹写照搬而是通过过滤的方式描写这个世界，人们都是这样通过他们非常主观的头脑过滤他们对世界的记忆。
我们还谈到了主要的细节——如果要描写这个教室，我们不会把黑板上罗列的每一个细节都包括在内，因为这样会非常无聊，让读者感到乏味。所以我要求学生挑出三个细节，这三个细节要最能够显示出这个教室的主要特点，并且最能唤起你对这个教室的记忆和感情（通常是压迫感）。学生指出的这些主要细节容易出现重复，但是非常有戏剧性。这完全取决于你运用这些细节想要表达的意思。
在我们对这些主要细节有了共识之后，我要求同学们再次闭上眼睛。现在我告诉他们，我想要大家回想他们第一次见到的厨房，或者至少是他们从孩提时代起记忆最清晰的厨房。不管男女老少，我们都有着对厨房的记忆，那里放着的东西远不止食物。厨房是家庭成员聚会的所在，是招待客人的场所，是家庭戏剧演绎的舞台。我要求同学们想象这个厨房，然后慢慢引出一个厨房的物品清单。我要求他们局限在厨房以内，他们可以写门和窗户，但不能离开这个厨房。我要求他们想象一下这个厨房有多大？有多少窗户和门？窗台上有植物吗？有肥皂和洗洁剂吗？冰箱呢？冰箱看起来怎么样？打开冰箱看看里面都有什么？蔬菜格里放着什么？闻起来味道如何？看一眼冷冻箱。炉子怎么样？在煎或煮什么东西吗？厨房里有人吗？有谁？他们在说话吗？他们在说什么？看一眼水池、碗柜、餐具储藏室。灯架的形状如何？有死虫子被困在吊灯上吗？还有什么器皿？有你自己喜欢用的杯子吗？……
在我用7~10分钟重建或修正他们对童年时代的厨房的记忆之后，我要求他们睁开眼睛，写下他们想到的一切。我允许他们写20分钟左右，然后要求他们读出自己所写的内容。我保证每一个想读的人都有机会读一遍——他们都想读。
很多情况下，这种练习使他们回想起了许多年不曾想到过的情形——毫无疑问会是怎样，除非某个同学还住在他出生的房子里。但即使这样，大多数厨房在某一点上都会被重新塑造，所以同学们很可能写出在重新塑造之前的那个厨房的样子。当同学们听其他人阅读的时候，我让他们写下主要的细节——那些最能够激发他们童年对厨房想象的细节。
两人同时进行的这种练习几乎从来都是收获满满。当然，如果你没有写作同伴，如果你住在偏远地区一块巴掌大的地面上，或一个月才会有供应船或飞机造访一次的阿拉斯加而你又不能硬拉着驾驶员陪你练习的话，我建议你改变练习方法。那你就描写一下你正在写作的房间的细节——最好睁着眼睛写。你也许不会遗漏任何细节，但至少你还注意到以前想当然的细枝末节——一张蜘蛛网、地板上的一听减肥食品罐头，或者一具干枯的蝙蝠死尸（恐怕你要多花点时间打扫干净了）。现在读读你写的这些细节，挑出其中主要的细节。然后，准备开始回忆自己小时候对厨房的第一印象，把它写下来，看看这能唤起你多么深的回忆。
这些练习综合起来便很好地展示了描写回忆、想象和观察的作用。一寸的窗户Gretchen LeglerGretchen Legler，缅因州法明顿大学人文系教授。她的非虚构作品有：On the Ice：An Intimate Portrait of Life at McMurdo Station Antarctica和All the Powerful Invisible Things：A Sportswoman's Notebook。[1]
在弗吉尼亚·伍尔夫的回忆录《存在的瞬间》中，她提到想要看到和理解她称之为“羊毛”的日常存在背后的图案。她写道，这些对存在时刻的一瞥所见是上天赋予作家的特殊礼物。但是他们不会不费吹灰之力而轻松获得。作家需要培养一种“震惊接受能力”，一种要看穿普通事物，或者要在世俗中看到卓越不凡的耐心和意愿。发展这种震惊接受能力的最好方法是冥想。通常，由于作家对创作如此专注，以至于忽视了静止存在的必要性。
作家如何培养这种静止或专注的意识状态？如何使自己做好准备接受伍尔夫所说的那种“突然的震惊”，那些藏在生活表象背后的事实真相？我发现了几种方法，其中最愉快的方法是采用我所说的“一寸的窗户”。
这个练习源于安妮·拉莫特的《循序渐进作家路》。在这本书中，安妮安慰那些有写作障碍的人：作家不必为“全景负责”（整个故事），而只需要对他们通过一寸窗户所看到的那部分故事负责。练习
1.首先，在一张卡片的中间撕开一个一寸大的缺口，就像一扇窗户一样。
我告诉初学写作的人，这是他们可以装在口袋里随身携带的作家笔记本，或者放在他们钱包里提醒他们需要留心观察。这不仅是一个你能够实际用来观察周围世界的工具（只要拿它对准观察的对象就可以了），而且是一种集中注意力、从细微处观察事物的哲学态度。试着把你的一寸窗户放在各种东西的表面，你看到的将只是整体的一部分，以及那个部分惊人的细节。这时候，你可以继续下去，通过聚焦并用文字记录下在这个窗户里所看到的一切，来创造一个一寸窗户——一段眼睫毛、小狗毛茸茸的脸、一个花瓣和一支郁金香的花茎、一段厚木板上深深的红铜色的硬疙瘩。
我发现初学写作者通常会认为，在一寸窗户里没有什么可写的，同时他们几乎都有一种冲动，要突破边界开个更大的窗户，或采用比喻的方法写作。但是，最重要的正是坚持只写你在那个窗户里看到的。他们还有一种倾向，就是想把这个练习变成猜谜一样——只描写窗户里看到的事物而不命名，这也是不必要的。我鼓励作家真实地描写窗户里看到的东西，包括它们形状、颜色、质地、味道、触觉感受、口味，等等。
2.一个相关但带来不同结果的练习是：不是用文字，而是用其他艺术形式“描写”窗户里的东西——彩色粉笔、水彩、彩色铅笔、蜡笔或荧光笔。我称之为“视觉的一寸窗户”。
这样做的目的不是要通过文字展示你在窗户里所看到的，而是要掌握事物的本质——结构模式图案。例如，你把你的一寸窗户对准一个大苹果的一面，从窗口里看到的是一个圆形的边和一点底部，圆圆的苹果底部，放在厨房的塑料层胶木台面上。仔细观察颜色和线条。颜色是绿的，有弯曲，在苹果的曲线与台面的平面接触的地方有鲜明的颜色对比，表面有闪光的质地，有阴影，苹果光滑的表面和塑料层胶木台面的淡白色对比明显。现在再现那个视觉画面。做这个练习根本不需要你是个天才的艺术家，事实上，这正是其中的要点——让想象力在一个没有边界的王国尽情发挥。关键是要深刻观察，然后再现你所看到的一切。你画的一寸窗户对别人来说也许根本无法辨认，但这正是根本所在。你看到藏在日常生活表象背后的真实是什么了吗？[1]弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf，1882-1941），英国女作家。著有《戴洛维夫人》（Mrs.Dalloway）、《灯塔行》（To the Lighthouse）、《雅各的房间》（Jakob's Room）以及回忆录《存在的瞬间》（Moments of Being）等。——本书中注释均为译者所作，不再一一注明从后门开始写作：绘画作为入口Christine HempChristine Hemp，目前刚刚完成回忆录The Land of Forgetting。她的散文和诗歌在美国国家公共电台（NPR）的“Morning Edition”节目中播出，她在艾奥瓦夏季写作节（Iowa Summer Writing Festival）上授课。现居住在华盛顿的汤森港。[1]
威廉·卡洛斯·威廉斯曾说过，物质材料是诗歌的生命。这也适用于非虚构文学创作。一篇充满了具体事物的散文比充满了轻飘飘的抽象说教文章要令人记忆深刻得多。一篇描写爱情的作品无法给人刻骨铭心的印象，除非写出你爱人的脖子在他的运动衫衣领下触摸起来多么柔软，或者写出当你在电话里冲着那个到了春天就会离开你的人大喊时手抓出来的印痕。就像感染力强烈的诗歌一样，让人印象深刻的散文作品总是充满了隐喻的力量——无论是你母亲那老掉牙的、总是跑调的钢琴，还是你乱糟糟的内衣抽屉里不断在你眼前晃悠的短袜，都能给人留下惊人的深刻印象。当我们专注于具体事物时，真理就从后门悄悄溜进来靠近我们，我们也会为先前没有意识到的想法和情绪感到惊奇。
进一步说，五花八门的事物——不相称地并列在一起——能够创造出令人耳目一新、出人意料的时刻，令人禁不住“啊！”的发出[2]感叹。例如，安妮·狄勒德在《观看》（Seeing）一文中写道，她坐在汀克溪边观察麝鼠地洞附近的颤动，接着又看到水面因水下生物的移动而泛起涟漪。我们一直追寻着她的目光，沉浸在对大自然的遐想中，然而她笔锋一转，写道：“涟漪继续以强大的推动力稳步向上游荡漾。黑夜编织的面具蒙在我的脸上，连眼睛都没有露出来，我仍然呆呆地坐着。远处飞机的三角翼仿佛来自梦魇，影子在溪底滑翔，好像一条黄貂鱼逆流而上。忽然黑色的鱼鳍将水面粉红色的云朵倒影撕裂，一分为二。”在这样一篇沉思型的文章中，最令我们意想不到的是飞机影子的寓意，但它将文章推向了另一境界——对自然界生物产生了截然不同的认识，就像田园风景画里出现的黑色对角线一样破坏了画作原有的意境。这些五花八门的事物互相撞击。在这个过程中第三种意想不到的洞察力逐渐显现。
我教的非虚构文学创作班上的学生最喜欢的作业之一与艺术有关。我带他们去参观艺术博物馆，并要求他们在展品中选择一幅自己感兴趣却又觉得别扭的作品。我们坐下来花10分钟左右的时间分别观察自己选中的作品，然后开始写作，连续写15分钟——不能停顿。这个练习不是艺术批评，而是让学生“爬进”画里——研究画的颜色、物体、画的作者以及任何进入他们脑海中的东西。这通常是一周里最精彩的随笔作品，我相信这是画里五花八门的“事物”——橙色、树上的一头死牛、穿着蓝色外套的男人——互相撞击的结果。
当我们专注于具体的东西，而不再仅仅关注情感和思想时，我们就从后门跌跌撞撞地进入琳琅满目的食品储备间而不是井井有条的满是正统思想的前门廊。事实上，不仅创作水平会有所提高，我们还会[3]发现这样一个事实：诗人理查德·雨果所谓的“灵感主题”在很多情况下并非真正的主题。具体事物——汀克溪中飞机的影子、成一定角度的谷仓、蓝色的马匹——带我们进入更加广阔的冥想空间。这些事物引领我们接触到真正的主题，而这些主题远比我们预料到的要令人信服得多。练习
单独去当地艺术博物馆进行实地考察，或登录纽约现代艺术博物[4]馆或卢浮宫网站浏览，选出一幅你不熟悉的、令你略感不适的画。然后写15分钟，不要停顿。确保作家的名字、创作日期、画的布局[5]及媒介都包含在内。“理查德·迪本科恩”、“1975”、“帆布油画”等都是重要的关键词，它们界定了作品的地点和时间。讨论一下画面的场景、颜色、纹理、形状、组合，甚至可以揣测作者的创作思路。尽情地展开联想，无拘无束。
休息一下。然后从刚才的自由写作作品中找出一个句子。这个句子要包含这幅画的一个具体要素：一个三角形、一抹绿色或一个裸体像，并以此开始写。
现在写一篇与画相关的散文，如房子、人、树、城市、动物、思想等。根据自己的理解和对这种关系的探索，用这幅画的组成部分阐明自己的观点。看看自己能否使作品囊括五花八门的事物，从而创造出产生更大顿悟效果的“黏合剂”。让这些作品使你大吃一惊吧，就像一个全新的你从自己家的后门走进去一样，你对自己的家会有截然不同的发现。[1]威廉·卡洛斯·威廉斯（William Carlos Williams，1883-1963），20世纪美国最负盛名的诗人之一。主要作品有《佩特森》、《公牛》、《红色手推车》等。[2]安妮·狄勒德（Annie Dillard），美国当代诗人、作家。以《溪畔天问》获普利策奖。代表作有：《靠小说而活》、《教顽石开口》、《与中国作家相会》、《美国童年》、《写作生涯》、《安妮·狄勒德选集》、《如此这般的早晨》等。[3]理查德·雨果（Richard Hugo，1923-1982），美国诗人。共出版了六本诗集，一部自传和一本悬疑小说。[4]纽约现代艺术博物馆，坐落在纽约市曼哈顿第53街，是世界最重要的现当代艺术博物馆之一，主要展示从19世纪末至今的艺术作品，数量达15万件之多。[5]理查德·迪本科恩（Richard Diebenkorn，1922-1993），20世纪美国著名的画家。文字作为灵感之源Kathleen SpivackKathleen Spivack，著有散文和诗歌集共六部。最近的作品是The Moments of Past Happiness。她的作品被刊登在《大西洋月刊》（Atlantic Monthly）、《恳言评论》（Kenyon Review）、《哈佛评论》（The Harvard Review）、《弗吉尼亚评论季刊》（Virginia Quarterly Review）、《马萨诸塞评论》（The Massachusetts Review）、《北美评论》（North American Review）等诸多杂志上，也被收录进多部文集。目前，Spivack女士正在创作一本有关Robert Lowell的个人文学回忆录。目前，她在波士顿和巴黎任教。
我时常在非英语国家工作。文字——我们命名事物的方式——起着至关重要的作用。文字带有某种意向性：像是将卵石掷入池塘，水面便泛起涟漪。我向来喜欢翻阅词典，并以此作为消遣，同时试着记住一些奇文异字以及它们的用法。
当我用母语写作时，英语不再只是日常生活中所能用到的语言，而是某些需要我们细细品味的文字。我在书页上与它邂逅，就像是一次难能可贵的私人幽会一样。它像是我的情人，用所有的私密暗语编织着我们之间的关系。“让我来告诉你这是怎么回事吧。”在这种亲密的关系中，人们会进入一种由手势、姿态和窃窃私语声交织而成的朦胧境界。然而，当情感被最真实地表现出来的时候，无论这种情感是欣喜若狂，还是愤懑暴怒，我们自己的文字、我们最初的语言会被赋予一种强大的力量。这些确切的文字涌上心头，烧灼着我们的思绪，细细道出我们的所思所想。练习
这个练习非常简单。只要你喜欢阅读，只要你有一本不错的词典就行了。你可以从一个想法、一个形象、对一种事物模糊的认识，或一个包含更多内容的事件开始。要找到入门的途径并非易事，因为存在太多的可能性。当你在思考某一个话题的时候，任何一个文字，或是一组文字，都有可能成为起点。然而，就像是走迷宫一般，要找到[1]出口更属不易。这将成为你和迷宫里的弥诺陶洛斯之间的较量。
1.打开一本英语词典（如果你用英语写作的话）。我喜欢轻便的词典，因为这样的词典便于你在闲暇游荡时随身携带，也易于你随时翻阅。旧式的图书馆曾以它那松散欲落的卡片目录、泛黄的书页、纸页间的清香、开架的书库深深吸引着我。如今，阅读词典也以同样的方式吸引着我。它引导你更加深入地检索下去，随便一个文字都能让你联想到另一个文字。藏书被按照字母顺序码放在书架上。你可以用手轻轻触摸这一张张书页，就这样一直搜索翻阅下去，直到有一天，人们在一座大图书馆的地下迷宫中发现了你。你被锁在当中，早已变成了一具骷髅，架在一个小围栏上。在你身前是高高垒起的一堆书，最上面是翻开的一本新书。写作就有点这样的意味，不是吗？
2.现在，你眼前正放着一本打开的词典。闭上双眼，随手找一个词：随便翻一页，随意选一个词。然后阅读与这个单词相关的词条：词源、含义、用法等。在口中默念这个词，让它融化。
3.在一张空白纸的顶端写上这个词。
你的单词就像是落在向日葵上的阳光：落在它的花瓣、花蕊和花冠上，弥散在它的花香中。
4.以这个词为中心展开联想。想想自己的写作计划，想想自己想要写些什么。即使你并没在文章中切切实实用到这个词，它有没有可能成为文章的一块试金石呢？
进入它整个的意义世界，从头到尾，从第一含义到最后一个含义：这将成为记忆，也将成为起点。
这个词是第一步、是一段路、是一个开始：这是你的旅程。如果你计划写一个长篇，那么你可以在提笔前，写下若干个词。这些词彼此间要有联系。
5.写上两页。可以多，也可以少。通常，我在首段的末尾就能找到通篇文章的思路。单词组成句子，句子就这样形成了。在写作的最后，我可能会写下几个关键词来提醒自己第二天要写些什么。
许多提示语都是如此。只需要用一个单词来激发想象力。指导中小学生写作的作家和教师时常会使用“一筐词汇”的办法进行教学。诗歌的魅力也源于文字。每一个词都意义清晰，激发人们的想象力，且互相关联。在过去的几年中，我在法国教书。文字在法国像国宝一样被珍惜和保护。
如果我们能拥有文字，我们就能用文字的多层含义来表达并证实自己的观点。在母语的语言环境之外生活，教会我欣赏英语和其他语言的细腻与结构。它让我用心聆听文字及其意义、缺陷、不足和疏忽。也有用单一的语言无法表达的词语和概念，这种微妙之处正是字典和词典试图去绘制的领域，也是期待我们去探索的领域。
6.现在我们可能有些离题了，但是作品还等着你去创作。再一次打开词典。重新选一个词。倾听它的声音，让它悄声诉说它的秘密、它的过去和它急切地想告诉你的一切。[1]弥诺陶洛斯（Minotaur），古希腊传说中的半人半牛怪，拥有人的身体和牛的头，克里特岛国王弥诺斯（宙斯和欧罗巴之子，死后成为地府的三个法官之一）在克里特岛为它修建了一个迷宫。形象描写Tom LutzTom Lutz，著有Doing Nothing，Cosmopolitan Vistas，Crying等多部作品。同时，他也为《纽约时报》（New York Times）、《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）、《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune）、salon.com、《新共和国周刊》（New Republic）、ZYZZYVA、《精致尸体》（Exquisite Corpse）、《黑色时钟》（Black Clock）、belief.net、《美国文学史》（American Literary History）以及其他报纸杂志供稿。他住在洛杉矶，并在加州大学河滨分校任教，目前正在酝酿新的写作计划。
几年前，我的一个画家朋友多萝西·布劳迪决定，在自己家庭照片的基础上创作一些作品来举办一个画展，并以此作为对画家生涯的一种纪念。她从珍藏了一个世纪的照片中挑选出绘画创作的原型。首先是一张年代久远的柯达快照。这张照片是布劳迪的父亲和她父亲的两个兄弟在1904年左右拍摄的，照片上她的父亲还穿着短裤。有大约40张的照片记录了布劳迪在成人之前，也就是20世纪70年代末以前的成长历程。其中四五张照片里，布劳迪还只是一个蹒跚学步的小女孩儿。我每两个月都会到布劳迪的工作室去拜访她，看看作品的进展。我看着她通过临摹原始照片画出最初的草图，再通过对细节的勾勒、上色，加上不断的修改润色，将已经成形的画稿完善成最终的作品。每一次，她都会和我讲述画中人物的故事。其中一些是我见过的，还有许多都已经离开了人世。随着时间的推移，她会把故事讲得越来越详细。就这样，这个记忆练习发生了作用。绘画也像叙述故事一样非常有趣。作为视觉对象，绘画作品尤为引人注目。布劳迪是一位地道的加州艺术家，她所选用的色彩特别鲜艳夺目。因此，在一定程度上，我开始将这种绘画的色彩风格同文学的魔幻现实主义联系在一起。当她问我可不可以为画展的作品写一篇文章时，我迫不及待地抓住了这个机会。
此前，我很少写画评。这次，每当我坐在一块画布前，凝视画架上的作品的时候，眼前发生的一切让我惊叹不已：我比以往看到了更多的内容。我察觉到与这些画作相关的许多细节。虽然很早之前我就接触到这些作品，但我先前并没发现这些细节。不同题材作品中的视觉相似度、身体姿态、色彩模式、笔法、面部表情、创作思路以及人际关系全都呼之欲出。尽管这些细节肯定对我产生过影响，而我此前却丝毫没有意识到它们的存在，直到我坐在笔记本电脑前，开始用文字细细品味这些细节时，我才注意到它们。
随即我就把这个练习运用到自己的非虚构文学工作室里。我把一[1]张照片投射到墙上。（这是华莱士·瑟曼在他非常年轻的时候拍的一张照片，格外引人注目。）我只是让学生们描述这张照片，没有作其他的指示。一些学生立即开始讲述故事——这些故事有写实的，也有奇思妙想的，还有的学生虚构出一个人物（没有人发现图片上的人[2]物是瑟曼这位名不见经传的哈莱姆文艺复兴作家）。一些学生严格按照图片的内容写作，一些则谈到了形状和光线。在讨论人们欣赏图片的不同方式的过程中，参与的同学都有了和我同样的感受：投射到墙上的照片揭示了观察和写作的多种可能，只是这些并非一目了然而已。
从那以后，我改进了这个练习，使它更加详尽——我把这种方法命名为“20个问题”。练习
选一幅画，或是某幅画的复制品，把它放在你的面前。尽可能从多个不同的角度描述这幅作品，尽可能联系较多的背景作为铺垫。例[3]如，所选的作品是爱德华·霍普的《夜游者》（你可以在www.artchive.com/artchive/H/hopper/nighthwk.jpg.html上找到这幅作品不错的复制品）。
1.描述画中的情景。
2.讲述坐在吧台旁的那位女士的故事。
3.讲述那位服务生的故事。
4.从创作方面描述这幅画。
5.描述画家的色彩运用。
6.描述绘画技法。
7.讲述画家的故事，并想象画家创作这幅作品的意图。
8.描述这幅画给观众带来的情感冲击。
9.描述你第一次看到这幅画时的感受。
10.描述这幅画如何反映了那个时代美国城市的夜间生活。
11.分析这幅画为何至今仍被视为一部如此重要的肖像作品。
12.描述这个形象如何与你在相似场所的经历相同，或不同。
13.尽可能多地描述和讨论其他方面的细节：男士的帽子、高脚椅、咖啡、香烟。
14.讨论作品中光与影的作用。这是否同黑白电影有关系？
15.这幅作品完成于1942年，当时的艺术界发生了哪些事情？
16.讲述那位女士的不同故事。
17. 1942年的美国正处于战争时期，作品能体现出这一点吗？
18.请叙述一段这幅作品反映的或让你想起的自己生活中的故事。
19.描述由这幅画面联想到的另一幅画面。
20.描述不同片段的创作过程。
显而易见，以上的诸多问题和提示都只适用于霍普的这幅作品。较之注重形式的、抽象的作品，其中有许多问题和提示更适宜于现实主义的、具象的作品。这个练习的价值不仅仅体现在它与视觉画面的联系上。在我看来，其价值更在于它是一种思考作者关注点和作品丰满度的方式，是一种有关分析、描述和多角度叙述之间关系的思考方式。当然，下一步就是试图将这些从不同角度透视到的片段整合或编织成一个完整的作品。[1]华莱士·瑟曼（Wallace Thurman，1902-1934），小说家、编辑、诗人、剧作家和文学评论家。[2]哈莱姆文艺复兴，20世纪20年代到经济危机爆发这10年间，美国纽约黑人聚居区哈莱姆的黑人作家所发动的一种文学运动。哈莱姆文艺复兴运动提高了黑人文学艺术的水平，从中涌现出一批优秀的诗人和小说家。[3]爱德华·霍普（Edward Hopper，1882-1967），美国绘画大师，以描绘寂寥的美国当代生活风景闻名。最著名的作品有《铁道旁的房子》、《夜游者》等。《夜游者》描绘人们坐在城里的餐厅吃晚餐的情景。安娜的弹片：识别启示性的细节Celeste FremonCeleste Fremon，备受赞誉的自由撰稿人。著有G-Dog and the Homeboys以及即将出版的An American Family。同时，她也是网站WitnessLA.com的创建者和编辑。她在南加州大学教授新闻学，同时也是加州大学欧文分校的Pereira访问作家。“展现，而非讲述”。这是任何一个优秀的非虚构文学作家都会奉行的信条。（当我们在讨论小说创作时，对于每一个杰出的小说家来说同样如此。）“展现，而非讲述”，这一创作技巧的关键之处在于启示性的细节，即细小却生动的事实或动作，它能赋予人物更加丰富的生命力，能更深入地刻画情景，并阐明先前叙述中隐含的主题。近日，当我和学生们讨论如何最有效地捕捉并利用自己发现的启示性细节时，我会先给他们讲一个故事，一个有关安娜和她的弹片的故事。[1]
安娜·波利特科夫斯卡娅是俄罗斯一位著名的记者、非虚构文学作家。她用自己极具感染力的作品记录了两次车臣战争对当地普通民众的影响，这使她受到全世界人民的尊敬和爱戴。每当波利特科夫斯卡娅被邀请去接受一个创作奖的时候，她都会在离开自己莫斯科的公寓之前，把一枚弹片塞到自己的钱包里，以备自己在发表获奖感言时使用。她承认，在向机场安检人员解释随身携带这枚弹片的原因确实很麻烦。然而，她认为这样的麻烦是值得的。因为，当她向观众介绍战区日常的真实生活的时候，没有任何描绘能比让他们看到这枚弹片更具震撼力。这个小小的、扭曲变形的金属片就是启示性的细节，它超越了听众的理智思考，在更重要、更根本的层面上吸引他们专注于她所讲述的故事。
波利特科夫斯卡娅深谙“启示性的细节”这一概念，因为，多年来她一直运用这种技巧，在自己的报刊专栏、特写报道和书籍中赋予那些难以描述的故事以生命力。
在作品中，我会探讨一些与暴力团伙及其他麻木不仁的犯罪相关的司法问题。所以，在大部分的创作过程中，我需要说服读者去关注相关的话题。我认为波利特科夫斯卡娅坚持携带这枚弹片的行为启发并提醒了我们：在试图创作令人信服的故事的时候，若能娴熟地应用适当的实物或动作，会对主题和内容产生极大的影响。[2]
出于同样的原因，我很喜欢侦探小说家迈克尔·康奈利讲过的一个故事，这个故事与他第一次使用启示性细节这一技巧有关。（在哈里·博世系列小说荣登畅销书排行榜之前，康奈利还是一名记者。）他在佛罗里达州劳德代尔堡市担任犯罪案件报道的记者，被指派跟随当地警署的重案组工作。这意味着康奈利要经常奔赴犯罪现场。在案发现场，康奈利发现，当重案组里沉默寡言的一位警官蹲在尸体旁，仔细观察该案件的受害者时，他总是习惯性地摘下眼镜，并把其中一只眼镜腿的一端含在口中。
康奈利起初并没在意警官这个古怪的习惯。直到他跟随重案组的
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]