作者：冯志远
出版社：西安出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
万里诗书路·文化卷试读：
前 言
随笔是日常生活中心情、感悟、新观点、新发现的记录。生活如浩瀚大海，博大宽广，时时处处事事都可以写成文章。有文就录，有感就发，有事就记，有理就说，率性而为，或讲述文化知识，或发表学术观点，或评析世态人情，随手拈来，不拘形式，这就形成了丰富多彩的随笔精品，这也造就了文笔奇妙的随笔大家。
人的生命形态主要由许许多多细小的琐事组成，大多平平凡凡，寻寻常常，随处皆是，这是生活的常态。只有那些专于注寻常琐事，并热心于生活的人，才能在其中体味出无尽的趣味，他的心境才不至于枯涩，他的心泉才不至于干涸，他一旦弄笔写作便会自然容易找到感觉，很快进入境界，并能挥洒自由。对于琐事总不放在心上的人，在平常生活中发现不了诗意的人，其情感自然会干枯无趣，其心灵自然会顽劣粗糙，当然就很难对生活充满情趣和热爱，他的生活就会显得枯燥无味和苍白无力。因此，我们必须要注意生活的点点滴滴，或许那就是我们生活的浪花。
只有当你在生活中步步留心、时时在意的时候，你才能从平常的生活中获得共鸣，才能生发出启迪心智的哲理，也才可能与写作结下一份良缘。其实，妙语神笔，嘉言华章是天地间早就有了的，它在随笔式的自由写作中最容易呈现出来，只是它需要凝神遐思、用心体味才能妙手偶得，才能浑然天成。
写作和其它艺术一样，只是人的一种生命享受与精神自救。用一颗善良之心、真诚之心去贴近平常生活，从中感悟人生的真谛，触摸时代的脉搏，寻觅真善美的所在，并忠实地将其诉诸笔端，这就是随笔的绝妙之处。
为了使广大读者领略精品散文的神韵，我们特地编写了这套“当代名家随笔精品”丛书，包括《鸟兽通人性·动物卷》《草木孰无情·植物卷》《好景春常在·景物卷》《万水千山情·游记卷》《万物亦通灵·物品卷》《万里诗书路·文化卷》《沧桑人间道·人物卷》《记忆如拾零·琐事卷》共8册。本套丛书精选了鲁迅、夏丏尊、许地山、郁达夫、朱自清、郑振铎和戴望舒等数十位我国散文大家的随笔作品，以及托尔斯泰、屠格涅夫、霍桑、布封等国外著名文学大师的随笔精品，这些作品都十分关注深层的历史、思想、文化以及生活等问题，内容广泛，包罗万象，大至社会世情、人生哲理，小至身边琐事、风花雪月、鸟兽虫鱼、学习心得、书籍品评、亲情友情，等等，它简洁而又精练，朴素而又优美，自然中透着情韵，博大中闪耀着智慧，凝聚了深刻的人生哲理和生活精华，是我们阅读体味的最佳范本，也非常适合各级图书馆装备陈列。
律学要略
李叔同我出家以来，在江浙一带，并不敢随便讲经或讲律，更不敢赴什么传戒的道场。其缘故是：因个人感觉着学力不足。
三年来，在闽南虽曾讲过些东西，自心总觉非常惭愧的。这次本寺诸位长老，再三地唤我来参加戒期胜会，情不可却，故今天来与诸位谈谈，但因时间匆促，未能预备，参考书又缺少，兼以个人精神衰弱，拟在此共讲三天。一
今天先专为求援比丘戒者讲些律宗历史，他人旁听虽不能解，亦是种植善根之事。
为比丘者，应先了知戒律传入此土之因缘，及此土古今律宗盛衰之大概。
由东汉至曹魏之初，僧人无归戒之举，唯剃发而已。魏嘉平年中，天竺僧人法时到中土，乃立羯磨受法，是为戒律之始。当是时，可算是真实传授比丘戒的开始。渐渐达至繁荣时期。
大部之广律，最初传来的是《十诵律》。翻译斯部律者，系姚秦时的鸠摩罗什法师。庐山净宗初祖远公法师亦竭力劝请赞扬。六朝时此律最盛于南方。
其次翻译的是《四分律》，时期和《十诵律》相去不远，但迟至隋朝乃有人弘扬提倡，至唐初乃大盛。
第三部是《僧祇律》，东晋时翻译的，六朝时北方稍有弘扬者。
刘宋时继《僧祇律》后有《五分律》，翻译斯律之人，即是译六十卷《华严经》者。文精而简，道宣律师甚赞，可惜罕有人弘扬。
至其后有《有部律》，乃唐代武则天时义净法师的译著。即是西藏一带最通行的律。当初义净法师在印度有二十余年的历史，博学强记，贯通律学精微，非印度之其他僧人所能及，实空前绝后的中国大律师。义净回国，翻译终毕，他年亦老了，不久即圆寂。以后无有人弘扬，可惜可惜。此外诸部律论甚多，不遑枚举。
关于《有部律》，我个人起初见之甚喜，研究多年。以后因朋友劝告，即改习《南山律》。其原因是：《南山律》依《四分律》而成，又稍有变化，能适合我国僧众之根器。故现在我即专就《四分律》之历史，大略说些。
唐代是《四分律》最盛时期。以前所弘扬的是《十诵律》，《四分律》少人弘扬。至唐初《四分律》学者乃盛，共有三大派：（一）相部律依法砺律师为主；（二）南山律，以道宣律师为主；（三）东塔律依怀素律师为主。
法砺律师在道宣律师之前，道宣曾就学于他。怀素律师在道宣之后，亦曾亲近法砺、道宣二律师。斯律虽有三大派之分，最盛行于世的可算《南山律》了。南山律师著作浩如渊海，其中《行事钞》最负盛名。是时任何宗派之学者皆须研《行事钞》。自唐至宋，解者六十余家，唯灵芝元照律师最胜。元照律师尚有许多其他经律的注释。元照后，律学渐渐趋于消沉，罕有人发心弘扬。
南宋后，禅宗益盛，律宗更无人过问，所有唐宋诸家的律学撰述数千卷悉皆散失。迨至清初，惟存南山《随机羯磨》一卷。如是观之，大足令人兴叹不已。明末清初，有藕益、见月诸大师等欲重兴律宗，但最可憾者，是唐宋古书不得见。当时藕益大师著述有《毗尼事义集要》，初讲时人数已不多，以后更少，结果成绩颓然。见月律师弘律颇有成绩，撰述甚多，有解《随机羯磨》者，毗尼作持，与南山颇有不同之处——因不得见南山著作故。此外尚有最负盛名的《传戒正范》一部。从明末至今，传戒之书，独此一部。传戒尚存之一线曙光惟赖此书。虽与南山之作未能尽合，然其功甚大，不可忽视！但近代受戒仪轨又依此稍有增减，亦不是见月律师《传戒正范》之本来面目了。
南宋至清七百余年，关于唐宋诸家律学撰述可谓无存。清光绪末年，乃自日本请还唐宋诸家律书之一部分。近十余年间，在天津已刊者数百卷。此外《续藏经》中所收尚未另刊者，犹有数百卷。
今后倘有人发心专力研习弘扬，可以恢复唐代之古风。凡藕益、见月等所欲求见者，今悉俱在。我们生此时代，实比藕益、见月诸大师幸福多多！
但学律非是容易的事情。我虽然学律近二十年，仅可谓为学律之预备，窥见了少许之门径，再预备数年，乃可著手研究。以后至少须研究二十年，乃可稍有成绩。奈我现在老了，恐不能久住世间，很盼望你们能发心专学戒律，继我所未竟之志，则至善矣！
我们应知道，现在所流通之《传戒正范》非是完美之书，何况更随便增减。所以今后必须恢复古法乃可。此皆你们的责任，我甚希望大家共同勉励进行。二
今天续讲三皈、五戒乃至菩萨戒之要略。
三皈、五戒、八戒、沙弥沙弥尼戒、式叉摩那戒、比丘比丘尼戒、菩萨戒等，就普通说，菩萨戒为大乘，余皆小乘。但亦未必尽然，应依受者发心如何而定。我近来研究《南山律》，内中有云：“无论受何戒法，皆要先发大乘心。”
由此看来，那有一种戒法专名为小乘的呢？再就受戒方法论，如三皈、五戒、沙弥沙弥尼戒，皆用三皈依受；至于比丘比丘尼戒、菩萨戒，则须依羯磨文受；又如式叉摩那，则是作羯磨与学戒法，不是另外得戒与上不同。再依在家出家分之，就普通说，在家如三皈、五戒、八戒等，出家如沙弥、比丘等。实而言之，三皈、五戒、八戒，皆通在家出家。
诸位听着这话，或当怀疑，今我以例证之。如明代灵峰藕益大师，他初亦受比丘戒，后但退作三皈人。如是言之，只有三皈，亦可算出家人。
又若单五戒，亦可算出家人。因剃发以后，必先受五戒，后再受沙弥戒。未受沙弥戒前，只是五戒之出家人。故五戒通于在家出家，有在家优婆塞出家优婆塞之别。例如明代藕益大师之大弟子成时、性旦二师，皆自称为出家优婆塞。成时大师为编辑《净土十要》及《灵峰宗论》者，性旦大师为记录《弥陀要解》者，皆是明末的高僧。
八戒何为亦通在家出家？《药师经》中说：比丘亦可受八戒。比丘再受八戒，为欲增上功德故。这样看起来，八戒亦能于僧俗。
以上略判竟。以下一一分别说之。
三皈：不属于戒，仅名三皈。三皈者——皈依佛、皈依法、皈依僧。未受以前，必须了解三皈道理，并非糊里糊涂地盲从瞎说。如这样子皆不得三皈。
所谓三宝，有四种之别：（一）理体三宝；（二）化相三宝；（三）住持三宝；（四）一体三宝。
尽讲起来很深奥复杂，现在且专就住持三宝来说。三宝意义是什么？佛、法、僧。
所谓佛——即形像。如释迦佛像、药师佛像、弥陀佛像等。
法——即佛所说之经，如《法华经》《楞严经》等，皆佛金口所流露出来之法。
僧——即出家剃发受戒有威仪之人。
以上所说佛、法、僧道理，可谓最浅近。诸位谅皆能明了吧。
皈依——即回转的意义。因前背舍三宝，而今转向三宝，故谓之皈依。但无论出家在家之人，若受三皈依时，最重要点有二：第一要注意皈依三宝是何意义？第二当受三皈依时师父所说应当十分明白。或师父所讲的话全是文言不能了解，如是决不能得三皈；或隔离太远听不明白，亦不得三皈。
又正授之时，即是“皈依佛、皈依法、皈依僧”三说。此最要紧，应十分注意！以后之“皈依佛竟、皈依法竟、皈依僧竟”，是名三结，无关紧要。所以诸位发心受戒，应先了知“三皈”意义。又当正授时，要在先“皈依佛”等三语注意，乃可得三皈。
以上三皈说已，下说五戒。
五戒：就五戒言，亦要请师先为说明。五戒者——杀、盗、淫、妄、酒。当师父说明五戒意义时，切要用白话，浅近明了。使人易懂。受戒者听毕，应先自思量：如是诸戒能持否？若不能全持，或一或二或三或四，皆可随意。宁可不受，万不可受而不持！
且就杀生而论。未受戒者，犯之本应有罪；若已受不杀戒者犯之，则罪更加重一倍。可怕不可怕呢？！你们试想一想，如果不能受持，勉强敷衍，实是自寻烦恼。据我思之，五戒中最容易持的是不邪淫、不饮酒，诸位可先受这两条最为稳当。至于杀与妄语，有大小之分，大者虽不易犯，小者实为难持。又五戒中最为难持的莫如盗戒，非于盗戒戒相研究十分明了之后，万不可率尔而受。所以我盼望诸位，对于盗戒一条，缓缓再说。至要！至要！但以现在传戒情形看起来，在这许多人众集合场中，实际上是不能如上一一别受。我想现在受五戒时，不妨合众总受五戒，俟受戒后，再自己斟酌取舍，亦未为不可。于自己所不能奉持的数条，可以在行礼师前或俗人前舍去。这样办法实在十分妥当，在授者减麻烦，诸位亦可免除烦恼。
另外还有一句要紧的话。倘有人怀疑于此大众混杂扰乱之时，心中不能专一注想，或恐犹未得戒者，不妨请性愿老法师或其他善知识，再为重授一次。他们当即慈悲允许。诸位：你们万不可轻视三皈五戒！
我有句老实话对诸位说：菩萨戒不是容易得的，沙弥戒及比丘戒是不能得的。无论出家或在家人所希望者，唯有三皈五戒。我们倘能得三皈五戒，那就是很好的了。因受持五戒，来生定可为人。既能持五戒，再说念阿弥陀佛名号求生西方，临终时，定能往生西方极乐世界，岂不甚好。
就我自己而论，对于菩萨戒是有名无实。沙弥戒及比丘戒决定未得。即以五戒而言，亦不敢说完全，止可谓为出家多分优婆塞而已——这是实话。所以我盼望诸位要注意三皈五戒。
当受五戒应知：于前说三皈正得戒体最宜注意；后说五戒戒相为附属之文，不是在此时得戒。又须请师先为说明五戒之广狭：例如饮酒一戒，不唯不饮泉州酒店之酒，凡尽法界虚空界之戒缘境酒，皆不可饮。杀、盗、淫、妄，亦复如是。所以受戒功德普遍法界，实非人力所能思议。
宝华山见月律师所编《三皈五戒正范》，所有开示，多用骈体文。闻者万不能了解，等于虚文而已，最好请师译成白话。此外我更附带言之。近有为人授五戒者，于不饮酒后，加不吸烟一句。但这不吸烟可不必加入，应另外劝告，不应加入五戒文中。三
以上说五戒毕，以下讲八戒。
八戒：具云“八关斋戒”。“关”者——禁闭非逸，关闭所有一切非善事。“斋”——是清的意思，绝诸一切杂想事。八关斋戒本有九条，因其中第七条包含两条，故合计为八条。前五与五戒同，后三条是另加的。后加三者即：
第六，华香璎珞香油涂身。这是印度美丽装饰之风俗，我国只有花香并无璎珞等。但所谓香，如我国香粉、香水、香牙粉、香牙膏及香皂等，皆不可用。
第七，高胜床上坐，作倡伎乐故往观听。这就是两条合为一条的。现略为分析：“高”——是依佛制度坐卧之床脚，最高不能超过一尺六寸：“胜”——是指金银牙角等之装饰，此皆不可。但在他处不得已的时候，暂坐可开。佛制是专为自制的，须结正罪；如别人已作成功的，不是自制的，罪稍轻。作倡伎乐故往观听——音乐、影戏等皆属此条。所谓故往观听之“故”字，要注意，于无意中偶然听到或看见的不犯。以上“高胜床上坐，作倡伎乐故往观听”共合为一条，受“八关斋戒”的人皆不可为。
第八，非时食。佛制受八关斋戒后，自黎明至正午可食，非时食——即平常所说的“过午不食。”正午后，不单是饭等不可食，如牛奶水果等均不可用。如病重者，于不得已中，可在大家看不到的地方开食粥等。
受“八关斋戒”，普通于六斋日受。六斋日者，即初八、十四、十五、廿三，及月底最后二日。倘能发心日日受，那是最好不过了。受时要在每天晨起时，期限以一日一夜——天亮时至夜，夜至明早。受“八关斋戒”后，过午不食一条，应从今天正午后至明日黎明时，皆不可食。
又八戒与菩萨戒比较别的戒有区别，因为八戒与菩萨戒是顿立之戒（但上说的菩萨戒，是局就《梵网》《璎珞》等而说的；若依瑜伽戒本，则属于渐次之戒）。这是什么缘故呢？未受五戒、沙弥戒、比丘戒，皆可即受菩萨戒或八戒，故曰顿立。若渐次之戒，必依次第。如先五戒，次沙弥戒，次比丘戒，层层上去的。
以上所说“八关斋戒”，外江居士受的非常之多。我想闽南一带将来亦应当提倡提倡。若嫌每月六日太多，可减至一日或两日，亦无不可。因仅受一日，即有极大功德，何况六日全受呢！
沙弥戒：沙弥戒诸位已知道了吧？此乃正戒共十条。其中九条同八戒，另加手不捉钱宝一条，合而为十。但手不捉钱宝一条，平常人不明白，听了皆怕。不知此不捉钱宝是易持之戒。律中有方便办法叫做“说净”，经过说净的仪式后，亦可照常自己捉持。最为繁难者，是正戒十条外，于比丘戒亦应学习，犯者结罪。我初出家时不晓得，后来学律才知道。这样看起来持沙弥尼戒亦是不容易的一回事。
沙弥尼戒：即女众法戒，与沙弥同。
式叉摩那戒：梵语“式叉摩那”，此云“学法女”。外江各丛林皆谓在家贞女为“式叉摩那”，这是错误的。闽南这边那年开元寺传戒时，对于贞女不称“式叉摩那”，只用贞女之名——这是很通。平常人多不解何者为式叉摩那，我现在略为解释一下。
那一种人可以受式叉摩那戒呢？
要已受沙弥尼戒的人，于十八岁时受式叉摩那法，学习二年，然后再受比丘尼戒。因为佛制二十岁乃可受戒。于十八岁时，再学二年，正当二十岁。于二年学习时，僧作羯磨与学戒法。二年学毕，乃可受比丘尼戒。但式叉摩那要学三法：
一学根本法——即四重戒。
二学六法——染心相触；盗减五钱；断畜命；小妄语；非时食；饮酒。
三学行法——大尼诸戒及威仪。
此仅是受学戒法，非另外得戒，故与他戒不同。以下讲比丘戒。
比丘戒——因时间很短，现在不能详细说明。唯有几句要紧话先略说之。
我们生此末法时代，沙弥戒与比丘戒皆是不可得的，原因甚多甚多，今且举出一种来说。就是没有能授沙弥戒比丘戒的人，若受沙弥戒，须二比丘授。比丘戒至少要五比丘授。倘若找不到比丘的话，不单比丘戒受不成，沙弥戒亦受不成。
我有一句很伤心的话要对诸位讲：从南宋迄今六七百年来，或可谓僧种断绝了！
以平常人眼光看起来，以为中国僧众很多，大有达至几百万之概。据实而论，这几百万中要找出一个真比丘，怕也是不容易的事，如此怎样能受沙弥比丘戒呢？
既没有能授戒的人，如何会得戒呢？
我想诸位听到这话，心中一定十分扫兴。或以为既不得戒，我们白吃辛苦，不如早些回去好，何必在此辛辛苦苦，做这种极无意味的事情呢？但如此怀疑是大不对的。
我劝诸位应好好地镇静地在此受沙弥戒比丘戒才是，虽不得戒，亦能种植善根，兼学种种威仪，岂不是好？又若想将来学律，必先挂名受沙弥比丘戒；否则以白衣学律必受他人讥评。所以你们在这儿发心受沙弥比丘戒，是很好的！四
这次本寺诸位长老，唤我来讲“律学大意”，我感到有种种困难之点。这是什么缘故？比方我在这儿，不依据佛所说的道理讲，一味地随顺他人，顾惜情面敷衍了事，岂不是我害了你们吗？若依实在的话与你们讲，又恐怕因此引起你们的怀疑，所以我觉着十分困难。因此不得已，对于诸位分作两种说法：（一）老实不客气地必须要说明受戒真相。恐怕诸位出戒堂后，妄自称为沙弥或比丘，致招重罪，那是不得了的事情。我有种比方：譬如泉州这地方有司令官等，不识相的老百姓亦自称“我是司令官”，如司令官等听到，定遭不良结果，说不定有枪毙之危险。未得沙弥比丘戒者，妄自称为沙弥或比丘，必定遭恶报，亦就是这个道理。我为着良心的驱使，所以要对诸位说老实话。（二）以现在人情习惯看起来，我总劝诸位受戒挂个空名，受后俾可学律。不然定招他人诽谤之虞。这样的话诸位定必明了吧！
更进一层说，诸位中若有人真欲结隆僧种，必须求得沙弥比丘戒者，亦有一种特别的方法：即是如藕益大师礼《占察忏仪》求得清净轮相，即可得沙弥比丘戒。除此以外，无有办法。故藕益大师云：“末世欲得净戒，舍此《占察》轮相之法，更无别途。”因为得清净轮相之后，即可自誓愿受菩萨戒，而沙弥比丘戒皆包括在内，以后即可称为菩萨比丘。礼《占察忏仪》得清净轮相，虽是极不容易的事。倘诸位中有真发大心者，亦可奋力进行。这是我最希望你们的。以下说比丘尼戒：
比丘尼戒：现在不能详说。依据佛制，比丘尼戒要重复受两次：先依尼僧授本法，后请大僧正受。但正得戒时，是在大僧正授时。此法南宋以后已不能实行了。
最后说菩萨戒：
菩萨戒：为着时间关系亦不能详说。现在略举三事：（一）要有菩萨种性，又能发菩提心，然后可受菩萨戒。什么是种性呢？就简单来说，就是多生以来所成就的资格。所以当受戒时戒师问：“汝是菩萨否？”应答曰：“我是菩萨。”这就是菩萨种性。戒师又问：“既是菩萨，已发菩提心否？”应答曰：“已发菩提心。”这就是发菩提心，如这样子才能受菩萨戒。（二）平常人受菩萨戒者皆是全受。但依《璎珞本业经》，可以随身分受，或一或多，与前说的受五戒法相同。（三）犯相重轻，依旧疏新疏有种种差别，应随个人力量而行。现以例说。如妄语戒：旧疏说大妄语乃犯波罗夷罪；新疏说小妄语即犯波罗夷罪。至于起杀、盗、淫、妄之心即犯波罗夷，乃是为地上菩萨所制，我等凡夫是做不到的。
所谓菩萨戒虽不易得，但如有真诚之心亦非难事，且可自誓受。不比沙弥比丘戒，必须要请他人授。因为菩萨戒、五戒、八戒，皆可自誓受，所以我们颇有得菩萨戒之希望。五
今天《律学要略》讲完，我想在其中有不妥当处或错误处，还请诸位原谅。
最后我尚有几句话：诸位在此受戒很好。在近代说，如外江最有名望的地方，虽有传戒，实不及此地完备。这是这里办事很有热心，很有精神，很有秩序，诚使我佩服使我赞美。就以讲律来说，此地戒期中讲《沙弥律》《比丘戒本》《梵网经》，他方是难有的！
几年前，泉州大开元寺于戒期中提倡讲律，大家皆说是破天荒的举动。本寺此次传戒之美备，实与数年前大开元寺相同。并有露天演讲，使外人亦有种植善根之机缘，诚办事周到之处。
本年天灾频仍，泉州亦不在例外。在人心惨痛境遇萧条的状况中，本寺居然以极大规模很圆满地开戒，这无非是诸位长老及大护法的道德感化所及。我这次到此地，心实无限欢喜——此是实话，并非捧场。此次能碰着这大机缘，与诸位相聚，甚慰衷怀。最后还要与诸位“恭喜！”
长 城
鲁 迅伟大的长城！
这工程，虽在地图上也还有它的小像，凡是世界上稍有知识的人们，大概都知道的罢。
其实，从来不过徒然役死许多工人而已，胡人何尝挡得住。现在不过一种古迹了，但一时也不会灭尽，或者还要保存它。
我总觉得周围有长城围绕。这长城的构成材料，是旧有的古砖和补添的新砖。两种东西联为一气造成了城壁，将人们包围。
何时才不给长城添新砖呢？
这伟大而可诅咒的长城！五月十一日。（本篇最初发表于一九二五年五月十五日《莽原》周刊第四期。）
文学上的折扣
鲁 迅有一种无聊小报，以登载诬蔑一部分人的小说自鸣得意，连姓名也都给以影射的，忽然对于投稿，说是“如含攻讦个人或团体性质者恕不揭载”了，便不禁想到了一些事——
凡我所遇见的研究中国文学的外国人中，往往不满于中国文章之夸大。这真是虽然研究中国文学，恐怕到死也还不会懂得中国文学的外国人。倘是我们中国人，则只要看过几百篇文章，见过十来个所谓“文学家”的行径，又不是刚刚“从民间来”的老实青年，就决不会上当。因为我们惯熟了，恰如钱店伙计的看见钞票一般，知道什么是通行的，什么是该打折扣的，什么是废票，简直要不得。
譬如说罢，称赞贵相是“两耳垂肩”，这时我们便至少将他打一个对折，觉得比通常也许大一点，可是决不相信他的耳朵像猪猡一样。说愁是“白发三千丈”，这时我们便至少将他打一个二万扣，以为也许有七八尺，但决不相信它会盘在顶上像一个大草囤。这种尺寸，虽然有些模胡，不过总不至于相差太远。反之，我们也能将少的增多，无的化有，例如戏台上走出四个拿刀的瘦伶仃的小戏子，我们就知道这是十万精兵；刊物上登载一篇俨乎其然的像煞有介事的文章，我们就知道字里行间还有看不见的鬼把戏。
又反之，我们并且能将有的化无，例如什么“枕戈待旦”呀，“卧薪尝胆”呀，“尽忠报国”呀，我们也就即刻会看成白纸，恰如还未定影的照片，遇到了日光一般。
但这些文章，我们有时也还看。苏东坡贬黄州时，无聊之至，有客来，便要他谈鬼。客说没有。东坡道：“你姑且胡说一通罢。”我们的看，也不过这意思。但又可知道社会上有这样的东西，是费去了多少无聊的眼力。人们往往以为打牌、跳舞有害，实则这种文章的害还要大，因为一不小心，就会给它教成后天的低能儿的。《颂》诗早已拍马，《春秋》已经隐瞒，战国时谈士蜂起，不是以危言耸听，就是以美词动听，于是夸大，装腔，撒谎，层出不穷。现在的文人虽然改著了洋服，而骨髓里却还埋着老祖宗，所以必须取消或折扣，这才显出几分真实。“文学家”倘不用事实来证明他已经改变了他的夸大、装腔、撒谎……的老脾气，则即使对天立誓，说是从此要十分正经，否则天诛地灭，也还是徒劳的。因为我们也早已看惯了许多家都钉着“假冒王麻子灭门三代”的金漆牌子的了，又何况他连小尾巴也还在摇摇摇呢。三月十二日（本篇最初发表于一九三三月三月十五日《申报·自由谈》，署名何家干）
燕影剧谈
苏曼殊余羁沪向不观新剧。间尝被校书辈强余赴肇明观《拿破仑》一出。节凑支离，茫无神彩。新剧不昌，亦宜然矣。前数年东京留学者创春柳社，以提倡新剧自命，曾演《黑奴吁天录》《茶花女遗事》《新蝶梦》《血蓑衣》《生相怜》诸剧，都属幼稚，无甚可观，兼时作粗劣语句，盖多浮躁少年羼入耳。今海上梨园所排新戏，俱漫衍成篇；间有动人之处，亦断章取义而已，于世道人心何补毫末？约翰书院某君为余言：“青年会有精通英吉利语数君，近亦略习莎士比亚（原译沙士比尔）剧曲，将于此土演而行之。”余曰：“亦诚善哉！第不知数君将以原文演唱，抑译而出之耶？二者都非其时也。何则？一以国人未尝涉猎域外文学风化；二无善知识，如日本坪内雄藏耳——坪内生平究心莎氏之学，且优于文事者也。燕影肄业早稻田，为燕影教授，又尝观其亲演《丹麦国皇子咸烈德》一出于帝国剧场，——此为莎氏悲剧，畏庐居士所译《吟边燕语·鬼诏》一则，其梗概也。夫以博学多情如坪内尚不能如松雪画马，得其神骏，遑论浅尝者哉？若谓如欧、美士人建设莎氏学会，专攻其业，燕影有厚望焉！”沪上闻改良新剧之声久矣，然其所谓社会教育者，果安在耶？迹彼心情，毋亦以布景胡装，兼浅学诸生抄自东籍诸新名辞，为改良耳。于导世诱民之本旨何与焉？世道衰微，余实为叹！
曩者，友人言新民社剧颇能感人，余昨夕病稍脱体，姑往观之。趣剧名《弃旧怜新》，尚多牵强之处。正剧名《张诚》，亦能描摹社会情态。黄小雅去张诚，声容并茂，出其孝悌之心，所以惩天下之为人继母者。此剧悲欢离合，正近情理，能令人喜怒哀乐。以新民社诸君俱有愍人之至意，相彼昧者，其有昭乎！闻有《恶家庭》一剧，为乐风君杰作，余病未能往观。普愿沪上善男善女，莫以新剧尽不合时宜而忽之可耳。燕影自惜贫如潦水之蛙，不能缔造一新剧院于沪渎也！欧、美剧曲，多出自诗人之手；吾国风人，则仅能为歌者一人标榜，大有甘隶妆台之意。此今日梨园名角贾碧云、梅兰芳、冯春航、毛韵珂之所以得党魁之目也！
燕影亦尝于彦通席上，为诗以赠碧云，有“江南谁得似，犹忆李龟年”之句。余以碧云温文尔雅，故云，非如小凤之以梅郎为天仙化人。谁料旬日之间，友人咸称我为“贾党”，亦奇矣！文人好事，自古已然，若夫强作知音，周郎自命；及增缘导欲之事，其智反在梅、贾、冯、毛之下矣！
燕子龛随笔
苏曼殊一英人诗句，以雪莱（原译师梨）最奇诡而兼流丽。尝译其《含羞草》一篇，峻洁无伦，其诗格盖合中土义山、长吉而熔冶之者。曩者英吉利莲华女士以《雪莱诗选》（原译《师梨诗选》）媵英领事佛莱蔗于海上，佛子持贶蔡八，蔡八移赠于余。太炎居士书其端曰：“师梨所作诗，于西方最为妍丽，犹此土有义山也。其赠者亦女子，辗转移被，为曼殊阇黎所得。或因是悬想提维，与佛弟难陀同辙，于曼殊为祸为福，未可知也。”二
作《寒山图》，录寒山诗曰：“闲步访高僧，烟山万万层。师亲指归路，月挂一轮灯。”三
废寺无僧，时听堕叶，参以寒虫断续之声。乃忆十四岁时，奉母村居。隔邻女郎手书丹霞诗笺，以红线系蜻蜓背上，使徐徐飞入余窗，意似怜余蹭蹬也者。诗曰：“青阳启佳时，白日丽旸谷。新碧映郊坰，芳蕤缀林木；轻露养篁荣，和风送芬馥。密叶结重阴，繁华绕四屋。万汇皆专与，嗟我守茕独。故居久不归，庭草为谁绿？览物叹离群，何以慰心曲！”斯人和婉有仪，余曾于月下一握其手。四《世说》：“南阳宗世林与曹操同时，而薄其为人，不与之交。及操作司空，总朝政，从容问宗曰：‘可以交未？’答曰：‘松柏之志犹存。’”香山句云：“乃知择交难，须有知人明。莫将山上松，结托水上萍。”五
谭嗣同《寥天一阁文》，奇峭幽洁。《古意》两章，有弦外音，曰：“鳞鳞日照鸳鸯瓦，姑射仙人住其下。素手闲调雁柱筝，花雨空向湘弦洒！”“六幅秋江曳画缯，珠帘垂地暗香凝，春风不动秋千索，独上红楼第一层。”
尝闻仁山老居士言：嗣同顶甚热，严冬亦不冠云。六
寄刘三白门二绝句：“玉砌孤行夜有声，美人泪眼尚分明。莫愁此夕情何限，指点荒烟锁石城”“生天成佛我何能，幽梦无凭恨不胜。多谢刘三问消息，尚留微命作诗僧。”七“山斋饭罢浑无事，满钵擎来尽落花。”此境不足为外人道矣。八
余年十七，住虎山法云寺。小楼三楹，朝云推窗，暮雨卷帘，有泉，有茶，有笋，有芋。师傅居羊城，频遣师兄馈余糖果、糕饼甚丰。嘱余端居静摄，毋事参方。后辞师东行，五载，师傅圆寂，师兄不审行脚何方，剩余东飘西荡，匆匆八年矣。偶与燕君言之，不觉泪下。九“艳女皆妒色，静女独检踪。任礼耻任妆，嫁德不嫁容。君子易求聘，小人难自从。此志谁与谅？琴弦幽韵重。”此孟郊《静女吟》也。今也吾国长妇姹女，皆竞侈邪，又奚望其有反朴还淳之日哉！一○
昔人卖子句云：“生汝如雏凤，年荒值几钱？此行须珍重，不比阿娘边。”又女致母诗云：“挑灯含泪叠云笺，万里缄封寄可怜。为问生身亲阿母，卖儿还剩几多钱？”二诗音节哀亮，不忍卒读。昔陶渊明遣一仆与其子，兼作书诫其子曰：“此亦人子，须善遇之。”所谓“不独亲其亲，不独子其子”也。记朱九江先生绝句云：“新茶煮就手亲擎，小婢酣眠未忍惊。记否去年扶病夜，泪痕和药可怜生？”风致洒然。一一
明末有《童谣》曰：“职方贱如狗，都督满街走。”不图今日沪上所见，亦复如是。一二
兵所以卫民，于此土反为民害，真不详之物也。力田《今乐府》有《梳篦谣》曰：“东家抱儿窜，西家挈妇奔。贼来犹可活，兵来愁杀人！况闻府帖下，大调土司兵。此物贪且残，千里无居民。掠人持作羹，析屋持作薪。莫言少为贵，国威尝见轻，无功害尚小，有功忧更深。问谁作俑者？必有林中丞。萧条夔子国，城郭为荆榛。贼如梳，兵如篦。猡犭回来，更如剃。保宁贼未除，霸州贼又炽。买马须快剑须利，从今作贼无反计。”读之令人扼腕抚膺。一三
十二月望日行抵摩梨山，古寺黄梅，岁云暮矣。翌晨遇智周禅师于灶下，相对无言，但笑耳。师与余同受海云大戒，工近体，俱幽忆怨断之音。寺壁有迦留陀夷尊者画相。是章侯真迹。一四
张娟娟偶于席上书绝句云：“维摩居士太猖狂，天女何来散妙香！自笑神心如枯木，花枝相伴也无妨。”娟娟语余：“是敬安和尚作。”余日：“和尚一时兴致之语，非学吞针罗什。”敬安和尚即寄禅，有《八指头陀集》。一五
黄仲则“如此星辰非昨夜，为谁风露立中宵？”是想少情多人语。
泰西学子言：“西人以智性识物，东人以感情悟物。”一六
山寺中北风甚烈，读《放翁集》，泪痕满纸，令人心恻。最爱其“衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门”一绝。尝作《剑门图》悬壁间，翌日被香客窃去。一七
十一月十七日病卧秪垣精舍，仁山老檀越为余言秦淮马湘兰证果事甚详。近人但优作裙带中语，而不知彼姝生天成佛也。一八
南雷有言：“人而不甘寂寞，何事不可为”“笼鸡有食汤刀近，野鹤无粮天地宽”二语，特为今之名士痛下针砭耳。一九
苏格兰雪特君为余言：“欧人有礼仪之接吻（Conventional Kiss），有情爱之接吻（Emotionsal Kiss）。”二○《旧约全书》，在纪元前四百五十八年及四百五十年间伊萨罗氏所辑，千四百八十八年意大利始刊行《希布罗经典全集》。二一
穆罕默德（原译玛哈默德）本麦加产，少时家贫，佣于嫠妇赫蒂彻（原译开池育）家。开氏敬其为人正直无私，遂嫁之，因而得广交游。至埃及、叙利亚等地，受犹太、基督两教感化。归而隐退山中，住心观净，至四十岁始下山，自立一教曰伊斯兰（原译于思兰）。伊斯兰者，此云“随顺”。倡宇宙一神论，著《可兰经典》。二二
春序将谢，细雨帘纤，展诵《拜伦集》（原译《裴轮集》）：“What is wealth to me？－it may pass in an hour”，即少陵“富贵于我如浮云”句也。“Com⁃prehened，for without transformation，Men become wolves on any slight occason”，即靖节“多谢诸少年，相知不忠厚，意气倾人命，离隔复何有”句也。“As those who dote on odurs pluck the flowers，and place them on their breast，but place to die”，即李嘉佑“花间昔日黄鹂啭，妾向青楼已生怨，花落黄鹂不复来，妾老君心亦应变”句也。末二截词直怨深，十方同感。二三
金堡祝发后，住吾粤丹霞寺，著有《偏行堂集》、《临清诗》等。昔余行脚至红梅驿破寺龛傍，见手抄《澹归和尚诗词》三卷，心窃爱之，想是行客暂为寄存，余不敢携去。犹记其《贻吴梅村》一律，大义凛然，想见其为人矣。诗曰：“十郡名贤请自思，座中若个是男儿？鼎湖难挽龙髯日，鸳水争持牛耳时，哭尽冬青徒有泪，歌残凝碧竟无诗。故陵麦饭谁浇取？赢得空堂酒满巵。”读此，当日名贤，可知也已。二四
朱舜水墓，在日本茨城县久慈郡瑞龙山上。舜水没数年，有张斐者，慕舜水高义，追踪而至，为文以祭之。斐字非文，著有《莽苍园文稿》，水藩梓以行世。后太炎重为排比，始得流转中土。今日人已将《舜水全集》刊行，所谓饮水思源者也。忆舜水五古一首云：“九州如瓦解，忠信苟偷生。受诏蒙尘际，晦迹到东瀛。回天谋未就，长星夜夜明。单身寄孤岛，抱节比田横。已闻鼎命革，西望独吞声。”其当日眷怀君国之志，郁而不申，可哀也已。二五
日人称人曰“某样”，犹“某君”也。此音本西藏语，日人不知也。二六
相传达磨至震旦，初入南海，有士人捧《四书》进。达磨不识华文，但以鼻嗅之，旋曰：“亦诚善哉，直是非而已。”二七
余尝托晦闻倩如居士刊石印一方，文曰：“我本将心向明月，谁知明月照沟渠。”燕君谓我结习未忘。燕君者，通州沈一梅，方正之士也，肄业美国惠斯康新大学。二八
海园，湘南曹氏子，天赋诗才，不幸短命。十四岁工艳体，有仙气，非寿征。十九岁牧牛村外，失足溺死。余仅忆其：“滴翠满身弹竹露，落红双屐印苔泥”、“乐谱暗翻《金缕曲》，食单亲检水晶糖”数句而已。二九
日本“尺八”，状类中土洞箫，闻传自金人。其曲有名《春雨》，阴深凄惘。余《春雨》绝句云：“春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮？芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥？”三○
赵百先少有澄清天下之志，余教习江南陆军小学堂时，百先为新军第三标标统，始与相识，余叹为将才也。每次过从，必命兵士携壶购板鸭黄酒。百先豪于饮，余亦雄于食，既醉，则按剑高歌于风吹细柳之下，或相与驰骋于龙蟠虎踞之间，至乐也。别后作画，请刘三为题定庵绝句赠之曰：“绝域从军计惘然，东南幽恨满词笺。一箫一剑平生意，负尽狂名十五年。”三一
梵语“比多”云“父”，“莽多”云“母”，“婆罗多”云“兄弟”，“先谛罗”云“石女”，“末陀”云“蒲桃酒”，“摩利迦”云“次第花”，以及东印度人呼“水”曰“鬰特”，与英吉利音义并同之语甚多。拉丁出自希腊，希腊导源于“散斯克烈多”（Sanskrit），非虚语也。三二
刘三工诗善饮，余东居，画《文姬图》寄之。病禅为余题飞卿句云：“红泪文姬洛水春，白头苏武天山雪。”刘三以六言三章见答，其一云：“白头天山苏武，红泪洛水文姬，喜汝玉关深入，将安阗此胡儿？”其二云：“东瀛吹箫乞者，笠子压到眉梢。记得临觞呜咽，匆匆三日魂销。”其三云：“‘支那’音非‘秦’转，先见《婆罗多诗》。和尚而定国号，国无人焉可知！”又贻余绝句云：“早岁耽禅见性真，江山故宅独怆神。担经忽作图南计，白马投荒第二人。”时余有印度之行也。三三
英吉利语与华言音义并同者甚众，康奈尔大学教授某君欲汇而成书，余亦记得数言以献，如“费”曰“Fee”，“诉”曰“Sue”，“拖”曰“Tow”，“理性”曰“Reason”，“路”曰“Road”，“时辰”曰“Season”，“丝”曰“Silk”，“爸爸”曰“Papa”，“爹爹”曰“Daddy”，“妈妈”曰“Mamma”，“簿”曰“Book”，“香”曰“Scent”，“圣”曰“Saint”，“君”曰“King”，“蜜”曰“Mead”，“麦”曰“Malt”，“芒果”曰“Mango”，“祸”曰“Woe”，“先时”曰“Since”，“皮”曰“Peel”，“鹿”曰“Roe”，“夸”曰“Quack”，“诺”曰“Nod”，“礼”曰“Rite”，“赔”曰“Pay”，而外，鸡鸣犬吠，均属谐声，无论矣。三四
张宪《崖山行》云：“三宫衔璧国步绝，烛天炎火随风灭，间关海道续萤光，力战崖山犹一决。”余恒诵之。曩作《崖山奇石壁图》，太炎为录陈元孝诗曰：“山木萧萧风更吹，两崖云雨至今悲。一声杜宇啼荒殿，十载愁人拜古祠。海水有门分上下，江山无地限华夷。停舟我亦艰难日，愧向苍苔读旧碑。”风人之旨，令人黯然。三五
崇正末年，流寇信急，上日夜忧勤。一夕，遣内臣易服出禁，探听民间消息。遇一测字者，因举一“友”字询之。测字者问：“何事？”曰：“国事。”测字者曰：“不佳，反贼早出头矣。”急改口曰：“非此‘友’字，乃‘有’字。”曰：“更不佳，大明已去其半矣。”又改口曰：“非也，申酉之‘酉’耳。”曰：“愈不佳，天子为至尊，至尊已斩头截脚矣。”内臣咋舌而还。三六
曩羁秣陵，李道人为余书泥金扇面曰：“文殊师利白佛言：‘世尊，何故名般若波罗蜜？’佛言‘般若波罗蜜’”二十四字，并引齐经生及唐人书经事。余许道人一画，于今十载，尚未报命，以余画本无成法故耳。三七
草堂寺维那，一日叩余曰：“披剃以来，奚为多忧生之叹耶？”曰：“虽今出家，以情求道，是以忧耳。”三八
Spenserian Verse，译云：“冒头短章”。古代希腊、拉丁诗家优为之，亦犹梵籍发凡之颂也。三九“偈”即梵音“伽陀”，又云“偈陀”，唐言“颂”，译云“孤起”。《妙玄》云：“不重颂名‘孤起’，亦曰‘讽颂’。”姚秦鸠摩罗什有《赠沙门法和十偈》，唐人多效之。四○
阿耨窣睹婆，或输卢迦波，天竺但数字满三十二即为一偈。号阿耨窣睹婆偈。“蕴驮南”者，此云“集施颂”，谓以少言摄集多义，施他诵持。四一
楼子师不知何许人，亦不知其名氏，一日偶经游街市，于酒楼下整袜带次，闻楼上某校书唱曲云：“汝既无情我便休。”忽然大悟。因号“楼子”焉。四二
余至中印度时，偕二三法侣居芒碣山寺。山中多果树，余每日摘鲜果五六十枚啖之。将及一月，私心窃喜，谓今后吾可不食人间烟火矣。惟是六日一方便，便时极苦，后得痢疾。乃知去道尚远，机缘未至耳。四三
缅人恶俗极多，有种族号曰“浸”，居于僻野之山社。凡遇其父母年岁老者，筑台一座甚高，恭请老人登其上，而社中幼壮男女相率而歌舞于台下，老人从台上和之，至老人乐极生狂，忘其在台上歌舞，跌下身死，则以火焚葬之，谓老人得天神之召，为莫大之荣幸云。四四
桐城方氏维仪，年十七，寡居，教其侄以智，俨如人师，君子尚其志焉。其五律一章云：“孤幼归宁养，双亲丧老年。衰容如断柳，薄命似浮烟。诗调凄霜鬓，琴心咽冻天。萧萧居旧馆，错记是从前。”想见其遭时多难也。四五《佛国记》：耶婆堤，即今爪哇。万历时华人至爪哇通商者已众，出入俱用元通钱，利息甚厚。而今日华侨人口已达八十余万，自生自灭，竟不识祖国在何方向。四六
末里洞有人造石山高数十丈，千余年物耳。其中千龛万洞，洞有石佛，迂回曲折，层出无穷。细瞻所刻石像较灵隐寺飞来峰犹为精美。询之土人，云此石山系华人所造。日口惹水城为南洲奇迹，亦中土人所建。黄子肃芳约余往游，以病未果也。四七
土人称荷兰人曰“敦”，犹言“主”也。华人亦妄效呼之，且习土人劣俗。华人土生者曰“哗哗”，来自中土者曰“新客”。四八
梭罗为首都，其酋居焉，酋出必以夜，喜以生花缀其身，画眉傅粉，侍从甚盛，复有弓箭手。酋子性挥霍，嗜博饮，妻妾以数十，喜策肥马出行，傅粉涂脂，峨峨云髻，状若好女焉。酋之嫔妾，皆席地卧起，得幸而有孕者，始得赐以床褥。宫人每日给俸若干，使自操井臼。宫中见酋，无论男女，皆裸上体，匍匐而前，酋每一语毕，受命者必合掌礼拜，退时亦蛇行也。四九
余巡游南洲诸岛，匆匆二岁，所闻皆非所愿闻之事，所见皆非所愿见之人。茫茫天海，渺渺余怀。太炎以素书兼其新作《秋夜》一章见寄，谓居士深于忧患；及余归至海上，居士方持节临边，意殊自得矣。五○
塞典堡植物园，其宏富为环球第一。有书藏，藏书二十余万，均是西籍。余以《大乘起信论》寄之。五一
自巴厘巴板（原译巴利八版）出石叻，途次多悲感，晦闻见寄七律，温柔敦厚，可与山谷诗并读。诗云：“四载离悰感索居，似君南渡又年余。未遗踪迹人间世，稍慰平安海外书。向晚梅花才数点，当头明月满前除。绝胜风景怀人地，回首江楼却不如。”后一年，余经广州，留广雅书院，一醉而去。抵日本，居士复追赠一律云：“五年别去惊初见，一醉殊辜万里来。春事阴晴到寒食，故人风雨满离杯。拈花众里吾多负，取钵人间子未回。自有深深无量意，岂堪清浅说蓬莱！”居士有蒹葭楼，余作《风絮美人图》寄之。五二
印度气候本分三季：热季，雨季，凉季。昔者文人好事，更分二阅月为一季，岁共六季：曰“伐散多”为春季，曰“佉离斯磨”为夏季，曰“缚舍”为雨季，曰“萨罗陀”为秋季，曰“诃伊漫多”为冬季，曰“嘶嘶逻”为露季。五三
印度“Mahabrata”、“Ramayana”两篇，闳丽渊雅，为长篇叙事诗，欧洲治文学者视为鸿宝，犹“Iliad”、“Odyssey”二篇之于希腊也。此土向无译述，唯《华严疏钞》中有云：《婆罗多书》、《罗摩延书》，是其名称。二诗于欧土早有译本，《婆罗多书》以梵土哆君所译最当，英儒马格斯牟勒（Max Muller）序而行之，有见虎一文之咏。五四
迦梨陀娑（Kalidasa，原译迦梨达舍），梵土诗圣也，英吉利骚坛推之为天竺“莎士比亚”（原译沙士比尔）。读其剧曲《沙恭达罗》（“Sakoontala”，原译《沙君达罗》，可以觇其流露矣。五五《沙恭达罗》（原译《沙君达罗》），英文译本有二：一、William Jones译；一、Monier Monier－Wil⁃liams译。犹《起信论》有梁、唐二译也。五六《摩诃婆罗多》、《罗摩延》二篇，成于吾国商时。篇中已有“支那”国号，近人妄谓“支那”为“秦”字转音，岂其然乎！五七
印度古代诗人好以莲花喻所欢，犹苏格兰诗人之“Red Red Rose”，余译为《颎颎赤蔷薇》五古一首，载《潮音集》。
波斯昔时才子盛以蔷薇代意中人云。五八“涉江采芙蓉”，“芙蓉”当译Lotus，或曰Water lily，非也。英人每译作Hibiscus，成木芙蓉矣！木芙蓉梵音“钵磨波帝”，日中王夫人取此花为小名。五九
中土莲花仅红、白二色，产印度者，金、黄、蓝、紫诸色俱备，唯粉白者昼开夜合，花瓣可餐。诸花较中土产大数倍，有异香，《经》云“芬陀利花”是已。
梵语，人间红莲花之上者曰“波昙”。六○
梵土古代诗人恒言：“手热证痴情中沸。”莎士比亚（原译沙士比尔）亦有句云：“Give me your hand：this hand is moist，my lady hot，hot，and moist．”（见“Othello，Act Ⅲ，Scene 4”）六一
伽摩（Kama）者，印度情爱天尊，貌极端美，额上有金书，字迹不可辨。手持弓，以蔗干为之，蜜蜂联比而成弦。又持五矢，矢尖饰以同心花，谓得从五觉贯入心坎。腰间系囊二，用麻布制之，实以凌零香屑。其旗画海妖状，相传天尊曾镇海妖云。余随婆罗门大德行次摩俱罗山，于散陀那古庙得瞻礼一通。散陀那者，译言“流花”。六二
秦淮青溪上有张丽华小祠，不知何代初建，至今圯迹犹存。新城王士祯有诗云：“璧月依然琼树枯，玉容犹似忆黄奴。过江青盖无消息，寂寞青溪伴小姑。”二十八字，可称吊古杰作。《后庭花》唱乐，天下事已非，当年风景，亦祸苍生之尤者耳。
文学的力量
夏尊文学的有力量是事实。在几千年前，我们中国就知道拿文学来做移风易俗、改革社会的工具，这用现在的用语来说，就是所谓文艺政策。足见文学的力量，自古就已经大家承认的了。到了现在，因了印刷与交通的进步，识字者的增多，文学的力量愈益加增。我们可以说，文学的力量是非常之大的，只要看《黑奴吁天录》一书使黑奴得到解放，青年人读《少年维特的烦恼》有因而致自杀者，便可以明了。所以文学之有力量已是明白的事实，无须费词。今天所要讲的是以下三点：第一，文学的力量从何而来；第二，文学力量的特点；第三，文学对于读者发生力量需要什么条件。
一、文学的力量从何而来
我以为要讲文学的力量发生，应先讲文学的本身。文学的作品如诗歌小说之类，和“等因奉此”的公文，“天地元黄、宇宙洪荒”的千字文性质不同。文学的特性第一是“具象”。我们平常说话不一定是文学的，但如果用文学的方法来说，便成为文学的了。譬如我们说：“日子过得很快。”这句话语不足称为文学。如果我们要使它文学化，第一就应当使其能够使人感觉到，既是使其具象化。于是我们便说：“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”这样便成为文学的说法了。为什么？因为后边的一句是具象化的：“抛”“红”“绿”“樱桃”“芭蕉”都是可用感觉机关来捉摸的事象，比“日子过得很快”的说法有声有色得多。再好象我们听见人家说某某地方打仗，死了很多人。这句话当然使我们感动，但若我们果然亲身到了那个地方，眼睛看见累累的尸身，狰狞可怖，那我们所得的印象一定更深了。可见愈具象的事情愈能使人感动。文学的力量也是同样发生的。通常说，中国人胆子小，爱面子，爱虚荣，因为了这些劣根性，于是中国人到处吃亏。但是只讲我们中国人有这些不良的品性，我们听了感动甚少。经鲁迅氏在《阿Q正传》中，假了名叫阿Q的一个人，加以一番具体的描写，便深刻多了。文学的力量是从“具象”来的，不具象就没有力量。文学的特性，第二是情绪的。这情绪也是使文学有力的一个条件。大凡告诉人家一件事情使他去做，有好几种的方法，或是用知识，或是诉之于情感。知识能够使人知道“如此这般”，但是很不容易使人实行。如果用情感就不同了。我们用情感使人做一件事，若是能使对方动情，对方自然便去做了。所谓“情不自禁”者，就是指这现象的话。文学的作品并不告诉人家如何如何，只把客观的事实具象的写下来，使人自己对之发生一种情绪，取得其预期的效果。
以上是讲文学本身发生力量的缘由。次之，文学的力量还可以从文学作者发生。文学作者的敏感，也是使文学有力量的原因。所谓文学作者，便是那些感情和观察力比较常人来得敏捷的写作的人：普通人看不见的，他们能够看见；普通人感觉不到的，他们感觉得到；普通人想不到的，他们也想得到。因为文学作者对于社会、对于事物的观感，比常人特别强，所以社会有变动时，先觉者往往是文学作者。世间事件所含奥秘，一般人往往不能见到，经文学作者提醒以后，方才注意及之。譬如讲到妇女解放问题，最初发动的是文学作者易卜生，他的名剧《娜拉》便是妇女解放的先声。美洲的黑奴解放，普通人都归功于《黑奴吁天录》一书。因为人生很微细的地方，文学作者都能看得到，因而把他的敏感观察得到的东西发挥创作，自然会使人佩服，对读者有力量了。
所以，文学的力量的来源，可以分做两部分，第一从文学本质而来的，由于具象，由于情绪；第二是从文学作者方面来的，便是由于作者的敏感。
二、文学力量的特点
文学的力量是感染的力量，不是教训。教训的力量是带有强迫性的，文学的力量是没有强迫性的，是自由的。近来常有一种作品，带着浓厚的教训性，露骨地显露着某种的教训。这些作品往往缺乏具象与真实的情绪，与其说是文学作品，不如说是口号的改装。口号是一种号令，具有强烈的强迫性，真正的文学的力量，性质决非如此。文学并非全没教训，但是文学所含的教训乃系诉之于情感。文学对于世界，显然是负有使命的。文学之收教训的结果，所赖的不是强制力，而是感染力。良师对于子弟，益友对于知己，当施行教训的时候，常极力避用教训的方式，而用感化的方法，结果往往得到更大的功效。文学的力量亦正如此。
三、文学对读者发生力量的条件
文学的力量是不普遍的。文学需要着读者，某作家做了一本小说，如果国内读的人有了一万万，这一万万人也许都受了这本小说的感动，而还有三万万人没读这本小说的，是无法直接感动的。并且，一种文学作品并非对于任何读者都能发生效力。文学作品要对于读者发生效力，其主要条件是作者和读者之间的“共鸣”。作品对于读者有共鸣作用的便有力量，没有共鸣作用便无力量。这共鸣作用因空间时间而不同，因人的思想环境有别而各异。譬如讲失恋故事的作品，在我这个未曾尝过恋爱滋味的人读了，是不甚会发生共鸣的；西洋小说里面讲基督教的部分，在不懂基督教的人看来是不会发生兴趣的。一个作品里所表现的东西常有一般的与特殊的两种，大概描写一般的人性的东西，容易使多数人感动，对多数人发生有力量；至于叙写特殊的境遇的东西，如失恋的痛苦、孤儿的悲哀之类的东西，非孤儿和未曾尝过恋爱的滋味的人看了，感动要比较少。《红楼梦》是一部著名的小说，写林黛玉有许多动人的地方，但是这书在一百年前的闺秀眼中，和在现今的“摩登”小姐眼中，情形便不一样，她们的感受一定不大相同。某种作品有某种读者，《啼笑因缘》的读者和《阿Q正传》的读者，根本上是不同的人。
把上面的话归纳起来，就是：文学是有力量的。文学的力量由具象、情绪和作者的敏感而来；文学的力量，其性质是感染的，不是强迫的；文学作品对于读者发生力量，要以共鸣作用为条件。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]