演讲的艺术(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：戴尔·卡耐基(Dale Carnegie)

出版社：中国华侨出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

演讲的艺术试读：

前言

那是去年一个寒冷的冬夜，纽约一家名叫“宾夕法尼亚饭店”的舞厅被2500位男女挤得满满当当。在7点半前，这家宽敞的舞厅已座无虚席，直到8点钟时，那些情绪热烈的群众，还在往里面涌动。

当时楼厢也挤满了人，晚来一点的，甚至是找到立足之地都很难了。一整天的工作之后，他们带着疲累的身躯，还要到这里站一个半小时……这是为何呢？

亲眼一睹明星大牌的风采？

还是观赏时装表演？

不，都不是。这些人是被报纸的一则广告吸引来的：他们在前天的当地的《太阳报》上，看到一幅引人注意的整版广告。

那幅广告词这样写道：“使你的收入增加，学习怎样有效力的讲话，获得成为领导者的资格。”

在这个世界最繁华的都市里，当时的社会处于不景气时期，有两成的人群靠救济金生活。由于其中的2500人看到那则广告之后，离开家门直奔宾夕法尼亚饭店而去。真是难以置信。

这广告刊登在纽约市大名鼎鼎的《太阳报》上，并非登在普通小报上。《太阳报》的读者，大部分是社会上层人士——如高级职员、大老板和企业家之类，他们每年收入从2000到5万美元不等。

这些观众们，是来听一个最实用、最新颖的，一项“有效力的讲话，以及事业上影响他人的方法”的学术演讲——由戴尔·卡耐基所创建的“有效力的讲话及人际关系讲习会”主办。

那2500位工商界人士，为什么来参加这项演讲研究会？

是由于社会不景气而产生的求知欲吗？

显然不是的……对于纽约市每一季对爆满的观众演讲，这种研究会的课程已经持续了24年。

在此时期，已经有1.5万名以上的商人和专业人士受过戴尔·卡耐基的培训。甚至于那些规模庞大，宁愿守旧，不轻易听信人的机构，像西屋电器公司、马克意尔出版公司、白罗克联合煤气公司、白罗克商会、美国电气工程师协会和纽约电话公司等，为了他们所有职员的成长，也在自己机构里举办了这样的培训研究会。

那些人离开小学、中学或者大学，已经有10年或20年之久了，再来接受这项培训，这是对我们教育制度上惊人欠缺的一次明显地暴露。

一个重要的问题是：他们要研究、学习些什么？为了要找出这个答案，芝加哥大学、美国成人教育协会与联合青年会学校，曾以2.5万美元的代价，耗费了两年时间，进行了一次调查。

该调查显示，成人们所最关注的是健康，其次是想获得更多的人与人之间关系发展上的技能，他们想要学习如何与人交往和影响他人的能力。他们不要听那些离了谱的心理学，也不希望成为一个演说家……他们希望所听到的建议，能够立即在事务上、社交上、家庭中得以应用。

因此，那就是成人们所要研究学习的，是如此吗？“是的，很对，”该调查的负责人说，“如果那就是他们所需要的，我们就把这些提供给他们。”

但是，他们发现在各处寻找这类知识的教材中，那些帮助人解决人际关系中日常问题的书，从来就没有人写过。

这着实令人迷惑了，悠久的历史文化从古至今，有关希腊和拉丁文，以及高等数学的渊深著作极多，而这类学问，是眼下并不受一般成人所欢迎的。但是有关一般求知若渴的成人所重视的一类书，却完全没有。

这就告诉了我们，为何有2500人，在寒冷的夜晚，为了那则广告，迫切地挤进“宾夕法尼亚饭店”的大舞厅去。很明显，在那里，终于有了他们梦寐以求的东西。

他们还是在学校就读时，就看过许多的书，相信拥有从书本上得来的学识，便可解决一切问题。

但是在事业中挣扎数年，历经苦难挫折后，他们却深感失望！他们发现有些建功立业的成功人士还具有许多课本以外的知识与技巧。那些成功者，善于谈吐，对他人的思想有魔法般的影响力。

他们不久发现了，如果希望戴上船长的帽子，驾驶着一艘事业的船，比勤读拉丁文动词与接受哈佛文凭更为重要的，是人格与说话的能力。

纽约《太阳报》广告上指出，参加那次宾夕法尼亚饭店的集会绝对会是不枉此行的，而事实上也的确如此。

18位曾经学过这个课程的人，被请到麦克风前……其中15个人，给他们每人75秒钟的时间，请他们说出自己的学习经历！只有短短75秒钟的演讲时间，紧随着“砰！”的一响击槌声，主席就大声宣布：“时间到，请下一位！”

这番情形进行如此之快，就像一群野马奔走在你的视线，而观众们伫立良久，就为观赏这样的表演。

扩音机前演讲的人，展现了美国商业界的一幅生动的缩影……其中有商业协会会长、银行家、保险商、连锁商店高级职员、面包商、卡车推销员、化学品推销员、威士忌酒推销员、造砖协会秘书、基督教科学施行人、会计师、牙科医生、建筑师、药剂师——他是从印第安纳州的保力司斯，远赴纽约专修该课程的，还有位律师——他来自哈佛纳，来为自己那重要的一分多钟演讲的。

第一位学员，来自爱尔兰，叫奥海亚，他只读过4年书，漂泊到美国后，最先是在机械行业谋职，后来又换了职业。

在他40岁时，家中人丁渐渐兴旺，需要更多的收入来维持生计，因此他就改行开始售卖卡车。奥海亚的自卑心理很严重，按他说，他在去和别人进行办公室面谈前，要在外面犹豫徘徊很久，在鼓起极大勇气后，才敢推门进去。他在推销员岗位上已走到乏味灰心的地步，正准备回到机械工厂从事他原来的工作。一天，他接到了一封邀请信，请他出席卡耐基的高效演讲课程的研究会。

奥海亚不愿意参加这个研究会，他生怕与那些高等学历的人交往时，会让他坐立不安。但是奥海亚的妻子坚持要他去！她说：“也许对你会有点益处……上帝知道你需要这些。”奥海亚听妻子这样说后，就来到集会的地方，由于当时的他缺乏勇气和信心，那一次他在人行道上足足站了5分钟后，才走进了人群中。

开始几次，他初尝演讲的时候，脑子是一片空白，但是过了几个星期后，他已消除了对听众的害怕心理，而且也喜欢这样演讲了……听众越多，他越感到高兴！之后，奥海亚逐渐消除了自卑的心理，消除了对顾客的恐惧，自己的收入骤然增加，目前他已是纽约市一位“明星推销员”了。

当晚的宾夕法尼亚饭店，奥海亚在2500人面前，极愉快地道出他成长的故事。所有听众，受到他的感染，欢笑声此起彼伏……眼前的奥海亚，就算一位职业演说家与他同台，也难以同他媲美了。

接下来的学员叫梅雅，他是一位头发苍白的银行家，也是一位拥有11个孩子的父亲。

他的经历生动地演绎了一个口才好、会说话的人，如何有成为领导者的倾向。而他第一次在卡耐基研究会讲习班演讲时，发现自己脑筋如此呆笨，而说不出半句话来。

梅雅在华尔街工作，他居住在新泽西州克里夫顿已经有25年了，在那一段期间，他很少参加各项活动，所认识的人大概只有500个。

在他参加卡耐基的课程研究会后，有一次他接到税款账单，一看到账单上的不合理的数字，这使他感到非常愤怒。要是按照梅雅过去的性格，他会坐在家里闷着生气，也丝毫不会向附近的邻居提起那桩税单的事，发发牢骚。然而这次梅雅与过去的他就大相径庭了：他戴起帽子，来到镇上活动的集会场所，指出了税单上的不合理，发泄他心头的愤怒与不满。

在那次梅雅作出义愤填膺的陈词之后，克里夫顿镇上的人都力劝他去竞选该镇参议员一职。他接受了大家的建议，一连好几周他都到各处的公共集会场所发表演讲，指出政府当局的奢侈、浪费种种。

参议员的候选人有96个，当开票时，梅雅的票数居然是第一名，与此同时，在这4万人口的镇上，梅雅成了一位名人。他屡次演讲的结果，使他在这几个星期来所得到的朋友，与他过去25年中所得到的朋友，要多上80倍。而梅雅做该镇参议员后的收入，同他过去的投资来相比，也是好上了近10倍。

第三位演讲者，是一家规模很大的美国食品制造协会的会长，他向2500个人说出当初自己如何在董事会中站起来说话的原因。

他参加了卡耐基演讲研究会讲习班的结果，不久便被选为协会的会长。获得这一位置，当选者必须在全国各集会中演讲，并且由美联社发布演讲中的摘要，刊登在全美各报纸和商业刊物上。

在他学习演讲后的两年里，为他的公司和产品的免费宣传，要比过去耗费25万美元的广告费的效果还好。这位学员自己承认，以前他打电话到曼哈顿地区，邀请那些商界重要人士共进午餐时，他会感到忐忑和不安。然而，自从他自己到各地去演讲后，现在那些人打电话给他，请他吃饭，他们会觉得占用了他的时间，而向他道歉。

拥有演讲口才的能力，是一个人成名、成功的快捷途径，他能引人注意而鹤立鸡群。说话受人欢迎的人，能获得出乎于他真正所有的才学之外的，意想不到的功绩、效果。

在这项如今遍及全美的成人教育运动中，拥有最为可观力量的，就是本书作者——戴尔·卡耐基。他曾经听过或是批评过比任何人多的演讲。据最近“你相不相信”的作者——漫画家力波黎的一幅漫画上显示，卡耐基曾批评过15万次的演讲。如果这个数目，还没有给你留下一个印象，现在把这个数字作另外一个比喻，如果所有在卡耐基眼前说过话的人，每人只有3分钟的时间，一个接一个在他面前出现，要用整整1年的时间，而且日夜不停地去听，才能把他们的话听完。再作一个解释，那就是从哥伦布发现美洲算到今天，几乎每天有一次演讲。

卡耐基自己的事业，充满了激烈和矛盾的情况，那是一个惊人的个案，并且证明了一个人在充满了创造的意识和炽烈的热情时，能做出什么样的成就！

卡耐基生长于密苏里州的一个距离铁路10英里远的乡下。他在12岁以前，还从来不知道什么叫电车，而今，从香港到哈摩费斯特，46岁的他对世界各地都相当熟悉。还有一次，他几乎到达了北极。

这个曾经一度在南达柯脱西部放牛的牧童，后来他远渡英国，由威尔士亲王所赞助，举行他的演讲表演。

这个密苏里孩子，以前割野草、捡杨梅，每小时挣5美分，但是如今组织研究会、讲习班，训练大公司高级职员如何表达自己的见解，回报是每分钟1美元。

从卡耐基当着群众面前，初试他的演讲开始，他曾经过6次彻底的失败。后来做了我私人的经理，而我很多方面的成功，就是得益于卡耐基的训练。

年轻时期的卡耐基，为了受教育而奋斗。那时在密苏里西北部的老农场上，他的命运总是不佳，磨难重重：一年又一年的洪水泛滥，船身撞坏、船具被冲走，洪水淹没了玉米地，冲毁了稻田；饲养的肥猪，遭到瘟疫而死；牛骡市场跌入低谷，而银行以取消他们家抵押品的赎回权相恐吓。

这一切使得青年的卡耐基因极度失落而病倒，家人也在万不得已的情况下出卖田产，另寻于密苏里的华伦斯州立师范学校附近处，购置了一座农场。当时以1美元的代价，可换来镇上的食宿，但是年轻的卡耐基没有这个能力。他只好住在乡间，每天骑马往返学校，经过一段3英里长的路程。在家中，他挤牛奶、喂猪、伐木；在煤油灯的光亮下，他研究拉丁文动词，直到眼睛模糊，垂头打盹。

有时卡耐基要很晚才入睡，但是他把闹钟铃声拨到凌晨3点。原因是他父亲饲养一种品种优良的猪，在寒冷的冬夜，小猪禁不住这股寒气，很容易被冻死，因此要把这些小猪放在篮子里，再用麻袋盖上，放在厨房炉灶之后方能抵挡严寒。而且小猪习惯于凌晨3点左右吃奶。那时的卡耐基只要听到闹钟叫响，就会立刻爬出被窝，把篮子里的小猪，带到它们的猪妈妈那里吃奶，等它们吃饱之后，再把它们抱回厨房炉灶边温暖之处。

在州立师范学校读书期间，他没有钱住在镇上，所以必须每天骑马往返乡间……他衣衫太紧、裤子太短等等，都使他倍感羞耻。卡耐基在这种环境下生活，使他逐渐形成一种自卑的心理，同时也促使他努力找寻如何成名的快捷之路。他发现学校里，那些享有权力和声望的人——不是足球、棒球队员，就是辩论、演讲比赛的优胜者。

卡耐基明白自己没有运动的才能，他决心要在一次演讲比赛上成为一个优胜者。他花费了几个月的时间来精心准备：他坐在马鞍上疾驰往来学校的时候在练习；他挤牛奶的时候在练习……他爬上谷仓一堆稻草上，大声地演讲，主题是“制止日本移民的必要性”。当时他的大声地演讲练习把一群鸽子都惊飞了。

卡耐基虽然费尽心血去准备，但是结果还是一再地失败，使他几乎失去勇气而想要自杀！但是后来他转变了……他开始不止一次地获得优胜，而且囊括了学校里每次演讲比赛的冠军。

别的学生请他指导、训练，他们也获得了优胜！

卡耐基从学校毕业后，他开始向尼白雷斯加的西部和华敏东部的沙山中的农牧民，出售他的函授课程。

卡耐基付出了无限的精力、热忱，但是并没有丝毫的进展。那天中午他回到一家叫尼白雷斯加的旅馆，横卧床上，失望至极而失声痛哭。他迫切地希望回到学校，摆脱这生活的苦战，但是他不能。他最后决意到奥玛哈去找其他的工作，但是他身上没有买车票的钱，没办法只好搭乘货车，并且以路上饲喂两车野马的工作来作为车费。

卡耐基来到奥玛哈的南部，找到了一份工作，是给一家名叫亚马的公司兜售咸肉、肥皂和油脂。他负责的是在达柯脱的西南部的一个区域，那是在印第安人村落之间的畜牧地区。卡耐基工作在这个地区，他搭乘载货火车、长途马车，或是骑着马往返。夜晚住在简陋的小旅馆中，那里的每间套房，只用一块帘布挡着。

他那时开始研究推销的书籍，有时骑着野性的小马，跟当地土人玩扑克牌，也学习如何收账。当一个从内地来的店主，不能付咸肉或火腿的货款时，卡耐基便从他店里取出一打鞋子，卖给铁路员工，然后将货款如数交回亚马公司。

他时常搭乘载货火车坐上100英里的路程，当车子停下卸货之时，他会奔赴市镇，去见三四个客户，得到他们的订货。当火车汽笛声响起时，他又急匆匆地从市镇赶回来。在他跳上火车时，车身已在缓缓前行了。

卡耐基在两年中的工作表现极其令人满意，亚马公司要晋升他的职位，此刻他却毅然辞职了。卡耐基随后来到纽约，在美国戏剧艺术学院从事研究，接着又周游美国各地，而且还在舞台剧中有过演出。可是卡耐基有自知之明，他深知自己无法从戏剧方面寻求发展，于是他干回了推销的老本行——给一家展克特汽车公司推销卡车。

卡耐基对机械方面一无所知，而且他也不愿意去研究，这一段时间，他情绪非常不愉快，每天勉为其难去工作。他希望能有自己的空闲，完成他在大学时期的心愿——撰写他梦想的书稿。于是卡耐基又离开了汽车公司，把主要的时间和精力放在写作上，另外寻得夜校教书的差事，以此来维持生活。

他虽然已经下了决心，但是教些什么好呢？卡耐基回忆自己在大学里的成绩，同时加以分析，发现他所受演讲术的训练，给了他自信、勇敢与镇定，以及在事务上应付人的能力，比他在大学里其他一般所有课程所收获的还多。于是他劝说纽约青年会学校，给他一个机会，让他替社会各界人士，开设一门演讲术的讲习班。

什么？让生意人成为一个演说家？那是荒唐、可笑的！他们知道，而且也曾尝试过这类的课程，但是最后都以失败而告终。

当他们拒绝付卡耐基每个晚上两块钱的酬劳时，卡耐基却愿意按佣金的方式来教授他们课程。如果照他这样计算，有纯利可得的话，那3年内他们按照佣金制度支付他的，是每个晚上30美元，而并非是2美元。

卡耐基的研究会讲习班，就这样逐渐发展开来了！别处的青年会以及其他的城市也得知这一消息，于是卡耐基就成了一位光荣的游行讲师。他来往于纽约、费城、白地玛等地，后来又去了伦敦、巴黎。接着他写了一部书，名叫《演讲术及其如何影响商界人士》。卡耐基所完成的这一著作，已经成为美国所有青年会、银行协会和全美信用人协会的正式教材。

现在每季去卡耐基那里接受演讲术训练的人数，要比纽约市里的22个学院以及大学所附设的演讲术课程的学生人数还要多。

对此卡耐基有他独到的见解，他认为任何一个人，在情绪激动之时，都能说出话来。他说，要是在街上，将一个最软弱无知的人一拳击倒，这人马上会站起来说话，显出有口才、炽热，且有所强调，那人讲话时的神情，几乎可以同大演说家威廉姆斯相比。因此他得出这样的结论：任何一个人，如果有充分的自信，而心中又孕育着一股热切的意念，都能在大众面前作出动听的演讲。

他说，培养自信的方法，那就是做你所怕做的事，去获得一次成功的经验。所以卡耐基每天在上课时，强迫每一个听讲的学生说话。台下的听众由于他们都是同病相怜，有同样的情形都具有同情心。不断训练的强化，使他们树立了勇气、自信和热情，并且自然地移转到他们私人的谈话中。

卡耐基曾坦言，这些年来他维持生活的，不是靠教授演讲术的收入，那不过是偶然而已。他说，他主要的工作是帮助人们，怎样展示他们的勇气，克服他们的恐惧。

卡耐基最初只是设立一项演讲术的课程，但是去他那里的学生，都是社会工商界人士，其中有许多人已30年没有见过教室的样子了。大部分去他那

第一章 在观众面前获取自信

学习演讲的学生总是提出这样一个问题：“我怎么才能够克服在观众前茫然不知所措的自我意识和恐惧感呢？”

你是否曾注意到，从火车的车窗向外望去，几匹马在铁轨附近吃草甚至从不停下来抬头望望雷鸣般驶过的火车。可是，就在前面的一段铁路交叉口，农夫的妻子在列车经过以后惊慌失措地试图安抚她受惊的马儿。

你如何治愈一匹害怕汽车的马——带它到丛林深处喂它，让它永远也不会看到蒸汽机或是汽车，还是把它带到它会经常看到机器的地方来喂它？

把这种常识运用到消除你的自我意识和恐惧之中：尽可能频繁地面对观众，这样你很快就不会害羞了。如果你只是一味地阅读这方面的书籍，你永远也不可能摆脱怯场的难题。一本书可以给你很好的建议，告诉你怎样在水里做才能最好，可是早晚你都必须弄湿自己，甚至让自己窒息，“差点吓个半死”。海滨有很多种“防湿”的泳衣，但是没有一个人穿着它们学会游泳。跳进水里是惟一的方法。

在公众前练习，练习，再练习，这样会把所有对观众的恐惧赶走。就像练习游泳你就会在水里熟练并充满自信一样。你必须学会通过说来练习说。

正如圣徒保罗告诉我们的那样，每一个人都必须找到自己拯救自己的方法。我们所能做的一切就是给你提供建议，为你最好地投入水中做准备。真正的投入水中的行动没有人会替你完成。医生可以开药方，但是你必须吃药。

不要为最初的怯场的痛苦而感到沮丧。丹帕奇（Dan Patch）比任何一个负重跋涉的老马更容易遭受痛苦。在观众面前一个傻瓜不会受到任何伤害，因为以他的能力他感受不到这种恐惧。一个可以毁灭文明人的打击会使野蛮人很快得到痊愈。在生命的范围里，我们攀得越高，承受的能力就越强。

因为一个又一个原因，即使是一些演讲高手也绝不会完全克服怯场的难题，但是如果你不遗余力地攻克它，你就会有收获。丹尼尔·韦伯斯特（Daniel Webster）在他第一次出场的时候失败了，而且他不得不因为紧张在没有完成演讲的情况下回到座位上。格莱斯顿（Glad Stone）经常在演讲前遭遇自我恐惧的难题。比彻（Bee Cher）在公众面前讲话之前总是烦躁不安。

铁匠们有时会在一匹马的鼻子上绑很紧的绳子，这样给它施加一点点痛就可以在钉马蹄铁时分散马的注意力。除去杯子里的空气的一种方法是把它灌满水。

被你的主题所吸引

把铁匠朴实的方法运用到演讲中去。如果你被你的主题深深地吸引了，你几乎不会考虑其他的事情。集中注意是一个将注意力从相对不重要的事情转移过来的过程。站在舞台上才考虑外衣的样式已经太晚了，所以把你的兴趣放在你将要说什么——把你的大脑用演讲材料填满，并且就像给杯子注水一样，清除你虚无缥缈的恐惧感。

自我意识是对自我的过分意识，对于演讲的目的来说，自我处于次要地位，不仅观众是这样想的，而且，如果你很明智的话，你也会这么想。如果你还有其他的想法的话，那就是因为你把自己看作是一个表演者而不是传达重要信息的信使。你还记得埃尔伯特·哈伯德（Elbert Hubbard）那个伟大的小册子《致加西亚的信》吗？那个青年的脑子里只有他要传达的信息。所以你也必须下定所有的决心这样做。当一个更重要的事情——事实摆在你面前时，以自我的想法填满你的头脑是绝对自私的。坚定地这样对自己说，并为自己这种自我意识感到羞愧，进而保持沉默。如果剧院着火了，你可以下意识地冲到舞台上大声告诉观众们逃生的方向，因为你所说的事情很重要，这会把你脑海中的所有惧怕的想法驱走。

比由于担心自己表现不好而产生的自我意识更糟糕的是盲目地认为自己表现得很好。伟大的第一标志是一个男人不去试着让自己看起来或是表现出伟大。在你可以完全称自己是个男人之前，吉卜林（Kipling）说，你必须“看起来不是那么好，而且也不要谈吐表现得过于聪明”。

自负绝对是炫耀自己的最确切的表达方式，一个人可能极其自负以至于空洞无物。伏尔泰（Voltaire）说：“我们必须隐藏我们的骄傲。”但是这很难做到。你知道这是对的，因为你已经意识到别人身上的过分的自信。如果你也有，别人也会在你的身上看到。在这个世界上，有很多事情比自我更重大。而且为这些努力时，自我就会被抛在一边——或者更好的是——只是记得它，并用它帮助我们实现更远大的目标。

言之有物

很多演讲者面对的难题是他们在观众面前大脑是一片空白。毫无疑问，他们憎恶头脑一片空白，所以他们本能地将大脑填满能想到的最近的东西。大多数情况下都是这样。“我想知道我现在做的是不是正确的！我的头发看起来怎么样？我知道我一定会失败的。”他们的预言一定会应验。

仅仅被你的话题吸引是不够的——要获得自信的话，你一定要拥有什么值得你自信的东西。如果你现在没有任何准备地来到观众面前，或者是在此之前对你的话题没有相关的知识的话，你应该有这个意识——应该为浪费你的观众的时间而感到羞愧。做好准备，知道你将要讲什么，而且大体知道你会怎样讲。完全想清楚怎样做开场白，这样你就不会遇到最初无话可讲的难题。比你的听众更了解你的话题，这样你就没有什么可害怕的了。

为成功做准备以后，期待成功

举止要适当地显示出你的自信，但是大部分的举止要在自信的范围内。过分自信是很糟糕的，但是事先就预计自己会失败更糟，因为一个勇敢的人可以通过他的举止赢得观众的目光，而一个胆小鬼却只会惹祸上身。

谦卑不是我们必须在别人面前所表现出的一种自我尊严的折扣——与这个旧的解释相对应的是一个更加健康而现代的做法，任何一个人如果他真正懂得谦卑的话一定感觉得到；但是，并不是谦卑就要表现出一种蠕虫似的温顺；谦卑更像是一个强烈的、震撼人心的祈祷——一个尤赖亚·希普（Vriah Heep）永远也不会说出的祈祷。

华盛顿·欧文（Washington Irving）曾经在一个宴会上出于对查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）的敬意而为大家介绍后者。在演讲到一半的时候，欧文犹豫了，他开始感到尴尬，并不知所措地坐了下来。他转向身边的一个朋友，然后说：“瞧，我告诉你的，我会失败的，然后我就真正失败了。”

如果你认定你会失败的话，那你就没有希望了。你就会失败。

把这种“我是尘埃里的一条可怜的小虫子”的想法从你的大脑里清除。你是一个神，拥有无穷的力量。“如果你的思想准备好了的话，那么所有的事情都会准备好了”。雄鹰的脸上充满灿烂的阳光。

在观众面前显示你的权威

公众演讲就好比电流，有正负两种作用力。积极因素由你或是你的观众来控制。如果你设想自己控制积极因素，那么你几乎就会积极主动，如果你设想自己掌控的是消极因素的话，那么你就是被动的。假定的美德与罪恶都可以激发其成真。集中你所有的自我调节的能力，并记住尽管你的观众比你自己重要无数倍，但是事实比观众和你更重要，因为它是置身事外的。如果在舞剑的时候你的思想动摇，那么它就会掉落下来。由于极大的轻率，你对能够引导或激发大众或即使只是一小群人的设想可能吓坏你——尽管事实就是这样；但一旦尝试演讲，就要鼓足勇气。鼓足勇气——勇气潜藏在你的内心里，进而成就你。让自己表现得冷静而且自信。

记住你的观众不会伤害你。如果利物浦的比彻在一个钢丝屏风后面讲话，他将要求观众把他们身上装的那些即将爆炸的导弹扔掉；但是他是一个勇敢的人，无畏地面对他那充满敌意的听众——然后赢得了他们。

在面对你的观众时，稍微停顿一下，然后整体巡视一遍观众——他们绝对希望你成功。因为有谁会愚蠢到把他的时间，或许他的金钱，花费在希望你通过无聊的闲谈来浪费他的投资？结论提示

不要仓促地开头——仓促只会使你显得缺乏自控。

不要道歉，没有必要道歉；当然如果有必要的话，也不会有什么帮助。继续向前说。

深呼吸，放松，然后以一种平静的语调开始，就好像你在对一个好朋友说话。这样你就发现演讲没有你想象的那么难；真的，它就像洗冷水澡一样：你进到水里之后，水温就会变得刚刚好。事实上，演讲几次后你甚至会带着高兴的心情期待跳到冷水里。站在观众前，让他们聆听你的想法，是你所体验过的最快乐的事情之一。不是害怕它，而是应该像猎狐的狗，或是被缰绳拉紧的赛马一样迫切。

所以抛开所有的恐惧，记住恐惧是懦弱的——当恐惧没有被控制住时。最勇敢的人了解恐惧，但是他们不会向它屈服。勇敢地面对你的观众——如果你的膝盖颤抖，那么努力让它们停止。你的胜利就潜伏在观众之中，在你演讲的事业里，努力赢得它。如果查理·马特勒（Charle Martell）害怕袭击图尔斯（Tours）的撒拉逊人（Saracen）；如果哥伦布害怕探险到未知的西部；如果我们的祖先太懦弱而不敢反抗乔治三世（George the Third）的暴政；如果任何曾做过什么有价值的事的人是一个懦夫！那结果会怎样？世界的进步正是归功于那些勇敢的人。你必须勇敢地说出你心里想说的话——因为说出一句话经常是需要勇气的。同时记住，对于那些害怕去做他们能做的事的人，人们是不会为他们歌功颂德的。

所有这一切都是无情的吗？你说呢？

朋友，你需要的不是同情，而是别人推你一把。没有人怀疑，性情、神经、疾病，甚至是值得称赞的谦虚，其中单一的或共同的因素，会使演讲者在观众面前面色苍白，但是任何一个人也不能否认纵容只会让这种缺点变得更大。胜利在于头脑中无畏的精神状态。沃尔特·迪尔·斯科特教授（Prof.Walter Dill Scott）说：“思想态度比精神能力对生意上的成功或失败带来更大的影响。”赶走这些害怕的态度，自信起来。并记住获得自信惟一的方法就是——去争取它。

在这个基础章节中，我们已经为接下来的内容做了铺垫。其中的很多想法将会得到更加具体地补充和强化；但是作为一种艺术，格莱斯顿坚信所有这些章节比报刊杂志更有力，我们一定会反复地听到恰如其分的自信的谨言。问题与练习1.自我意识的原因是什么？2.为什么动物没有自我意识？3.你对孩子的自我意识的观察是什么？4.为什么在特别兴奋的状态下你会消除这种自我意识？5.适度的兴奋是怎样影响你的？6.获得自信的两个基本要素是什么？哪一个更重要？7.演讲者的自信对观众有什么影响？8.写一个两分钟的关于“自信和懦弱”的演讲。9.思考的习惯对自信有什么影响？阅读与此相关的关于“正确地思考与个人性格”的章节。10.写一个非常简短的自己曾经有过的有关本章所教授的任何经历。11.做一个关于“怯场”的三分钟演讲，包括（友好地）模仿两个或是更多的受害者。

第二章 都是单调若的祸

随着时间的推移，我们的英语发生了改变，所以现在许多单词的含义都比以前多。“单调”就是这样一个词。从“只有一个音调”开始，现在它有更广的含义，“缺少变化”。

单调的演讲者不仅用同样的音量和音高拖着声音，而且总是使用同样的强调语气，同样的速度，同样的想法——或者从头到尾渗透的都是一个思想。

单调，演讲者最容易犯的最常见和最基本的毛病，不是跑题——是一个真正被忽视的问题，因为它跟祈祷书里的自白一样：“我们已经把我们应该做的事放在一边了。”

爱默生说过：“艺术的美德在于抽离，从种种尴尬的境地中抽离开来。”这就是单调的演讲者所做不到的——他不能区分开两种不同的想法或是短语，都是以同一种方式来表达。

告诉你说你的演讲单调，也许这对你来说并没什么，那就让我们看看它的本质——还有弊端——在生活的其他方面，那么我们就会更好地理解它是怎样破坏一个本应该精彩的演讲。

如果公寓隔壁邻居的留声机每次都放三个曲子，那么你就可以很容易地得到一个结论，就是你的邻居没有别的曲子。如果一个演讲者只用他的能力的一小部分，这就很明显地表明他其他的能力也都得不到发挥。单调暴露了我们的缺陷。

对于饱受单调之苦的人来说，事实上单调是致命的——它会罪恶般地迅速夺走他脸颊上的笑容，眼神里的光辉，往往结果是惨败。人类智能所能发明的最大的惩罚，就是极度的单调——隔离监禁。在桌子的上面放一块大理石，然后一天18个小时什么都不做，只是把大理石从一处挪到另一处，然后再挪回来，如果持续足够长的时间的话，你就会疯。

所以单调减短了寿命，也是用在监狱里最严酷的惩罚，是毁灭演讲事业和力量的元素。避免它，你就会避开一个致命的愚蠢的烦心事。那些“无聊的有钱人”也许会有五六个家，尽享来自世界各地的美食，随意地航行到非洲或阿拉斯加；但是，贫穷的人一定要靠走路或乘坐有轨电车——他没有选择快艇、汽车或专列的权利。他必须一生大部分的时间靠自己来劳动，并满足于菜场的食物。单调就是贫穷，不论是演讲还是生活。努力提升你演讲内容的多样性，就像商人致力于增加自己的财富一样。

鸟儿的歌唱，森林的溪谷，一座座山峰，不是单调的——而那一排排长长的褐色石块墙面和绵延数英里的步行街道则是多么相同。大自然在财富上给我们无穷的多样性；人因为他的局限性而经常是单调的。回到你演讲方式的本质上。

变化的力量在于它能给人带来快乐。世界上伟大的事实经常潜藏在迷人的故事里面——例如《悲惨世界》。如果你希望教导或影响人们，你就必须或始或终让他们高兴。在钢琴上一次又一次地敲击同样的键子。这将在你的耳朵里产生某种不愉快的、单调的声音。字典把“单调”定义成为“疲倦地，厌烦地”同义词。这是婉转的说法。单调是令人恼火的。百货公司的巨头不会只是播放同一个声音来使大众厌烦，“来买我的东西吧！”他播放价值125，000美元的管风琴独奏，给人们带来快乐，然后人们就很自然地有心情来买东西了。

怎样克服单调

我们通过充实我们的衣柜来避免衣服的单调。我们通过提升语言能力来避免演讲的单调。我们通过增加工具来提升语言能力。

木匠通过使用特殊的工具来建造一栋楼的几个部分。风琴手也有特定的音栓和琴键，这样就可以通过变化来演奏出和谐而美妙的音乐。演讲者同样拥有某些可以控制的工具来支持他的论点，表达他的情感，引领他的观众。接下来几章的目的，就是为你们提供这些工具的概念以及学会使用它们的有效帮助。

为什么以色列儿童不会乘坐轿车穿越沙漠，为什么诺亚方舟上没有带有活动画面的娱乐和聊天工具？使我们能够驾驶一辆汽车、制作移动画面或者留声机上的音乐的方法，在当时和现在是一样有效的。正是多年来对这些方法的忽略剥夺了人类的现代化设备。许多演讲者在演讲中仍然使用牛车的方法，而不是使用汽车或是高速汽车。他们忽略了能带来效率的演讲方法。就像你对我们接下来将要研究和学习如何理解和使用这些方法来提高你演讲的效率与力量一样；也正如你忽视它们的话，你的演讲就会空洞无力。我们不能给你留下努力掌握这些方法很有必要的深刻印象。它们是成功演讲非常基础的东西。“正确运用这些方法，”拿破仑说，“剩下的就是细节了。”

给死马钉掌是没有用的，基督教徒们所有正确的原理永远也不会将沉闷无聊的演讲变得生动活泼。所以我们要了解的是，演讲不只是掌握一些死规则；演讲最重要的规则是，它需要事实、力量、感觉和生活。除了这些，忘掉所有其他的一切。

当你掌握接下来几章所讲的演讲技巧时，你就不会再有单调的麻烦。对于这些技巧完全地掌握以及运用它们，可以使你的表达具有多样性。但是仅靠思考和阅读，你是无法掌握和应用它们的——你必须练习，练习，练习。如果没有其他人聆听你的话，那就自己听——你必须做自己最好的评论者，也是所有评论者中最严厉的一位。

接下来几章里，我们所列出的演讲技巧不是我们自己随意编出来的。它们都是来自演讲高手，还有优秀演员的实践——要么自然地、不知不觉地，要么在一定的指导下——来取得这些效果。

警告学生说他必须表现得自然是没有用的。表现自然也许就是单调。北极上生长的酸酸且带有小种子的小草莓是自然的浆果，但是它无法与我们在这享用的种类相比。崎岖山坡上矮小的橡树是自然的作品，但是与生长在肥沃湿润的土地上美丽的大树相比只是一种可怜的生物。要表现得自然——但是要提高你的天赋才能，直至你达到理想状态，因为我们必须努力追求理想化的境地，水果、树木和演讲都是如此。问题与练习1.单调的原因是什么？2.举一些大自然里单调的例子。3.举一些人类日常生活中单调的例子。4.描述以上两类例子中单调的一些效果。5.大声地朗读一些演讲辞，不要特别注意它的意义或是影响力。6.全部领会它的主题和精神后，再重做这个演讲。在表演中你注意到什么不同？7.为什么单调是最糟的事情之一，也是演讲者最常犯的错误之一？

第三章 通过突出主次来达到效果

瞄准过多目标的枪是打不到鸟的。同样的原则适用于演讲。演讲者随意地对句子进行强调是得不到什么结果的。不是每一个字都是特别的重要——因此，只有一定的词语需要强调。

你说马萨诸塞和明尼阿波利斯，你所强调的音节是不同的，但是对重读的音节加大了力度，并很快地发完非重读的音节。现在你为什么不把这个原则应用到你演讲的句子中呢？你在某种程度上这样做了，在日常会话中；但是，你在演讲时这样做了吗？正是由于在演讲时缺少强调而造成语音非常明显的单调。

对于强调而言，也许你会把普通的句子看作是一个大的单词，将重要的字看作重读音节。注意下面的话：“命运不是机会，而是选择。”

你不妨说马-萨-诸-塞，平均强调每一个音节，也在前面的句子重读每一个字。

大声说，然后观察。当然你会想强调命运，因为它是你陈述中的主要内容，而且你会重读不是，否则你的听众会认为你确信命运是机会。无论如何你必须强调机会，因为它是这个陈述句的一个或是两个重要的内容。

机会需要重读的另一个原因是它与下一句的选择形成对比。很明显，作者已经故意对此做对比，所以它们就更被重读了，这里我们看到对比是获得强调的第一个手段。

作为一个演讲者，你可以使用你的声音来进行强调。如果你说：“我的马不是黑色的。”你脑海里立刻想到的是什么颜色？自然地，是白色，因为它是黑色的反面。如果你想说命运是选择，你可以通过先说“命运不是机会”，这样更有效果。如果你说“我的马不是黑色的，它是白的”不是比你仅仅说你的马是白色的，给人的印象更深刻吗？

这个陈述的第二句话只有一个重要的字——选择。这个字积极地定义了所讨论的话题。而且这些话的作者也希望把它作为强调，因为他已经通过和其他的观点作对比来证明了。那么这些话就应该这样读：“命运不是机会。而是选择。”现在把它读一遍，用力读黑体的字。

几乎在每一个句子里都有一些高峰词，它们表达大的重要的思想。当你拿起晚报的时候，你大概扫一眼就会知道重要的新闻是什么。多亏了编辑，他告诉你关于在香港“停留”和报道你家乡五个消防员牺牲的消息时所使用的字号是不一样的。打字的字号是他用来表明强调的工具。他有的时候甚至会用红色的标题来报道当天爆炸性的新闻。

如果演讲者能够用同样的方式来只强调那些重要的内容，对吸引观众的注意力来说将会是一个极大的恩惠。普通的演讲者对前面的关于命运的那句话里的每一个词用同样的力度强调。他不会说：“而是选择”，却会说，“而是选择”或者“而是选择”——两者一样都不好。

查尔斯·达纳（Charles Dana），《纽约太阳报》著名的编辑，告诉他的一个记者说，如果他走到街上看到一条狗咬人，不要关注它。《太阳报》浪费不起它的读者的时间和精力在这些无关紧要的事情上。“但是，”达纳先生说，“如果你看到一个男人咬一条狗，立刻回到办公室，写下这个故事。”当然那是新闻；那是不同寻常的。

现在说“而是选择”的演讲者对那些不需要强调的字强调过多，对读者来说，这和狗咬人一样没有什么重要性。而他不能强调“选择”，就像是记者“忽略”一个男人咬了一条狗。理想的演讲者会让他的重要的字突出，就像山峰一样；他的无关紧要的字就像河床一样潜在下面。他的重要的想法就像高大的橡树一样突显；而没有什么特别价值的想法只是像树下的草一样。

综上所述，我们可以断定这样一个原则：强调是对比和比较。

最近《美国纽约》有一篇阿瑟·布里斯班所写的社论。注意下文，就像和下面写的一样。

我们不知道总统在收到那个信息的时候想到了什么，也不知道当大象看到老鼠的时候想到了什么，但是我们确实知道总统做了什么。

想到了和做了这两个词立即抓住了读者的注意力，因为它们与众不同，而不是因为它们显得更大。如果这个句子中所有其他词语字体都放大十倍，而做了和想到了这两个词仍保持目前的字号，它们仍然得到强调，因为它们不同于其他词语。

下面的是从罗伯特·查姆博（Robert Chamber）的小说《生活的事业》中选取的一段文字。你，已经，会，都被强调了，因为它们都被特殊标注了。

他惊奇而又愤怒地看着她。“那么，如果它不是一个胆小鬼的话，你叫它什么——偷偷地溜走，就这样跟一个手无寸铁的女孩结婚了！”“你希望我给你一个毁灭我自己，然后毒死杰奎琳的机会？如果我已经对你控告我的罪行感到内疚的话，我所做的一切都会是懦弱的。否则，它就是公平的。”

一辆第五大街的巴士会引起纽约明尼辛克·福特（Minisink Ford）的注意，而一个迅速经过的耕牛队会引起第五大街的注意。强调一个词，就用与周围的词不同的方式来说它。如果你已经大声讲话了，那么将强调的词以一种集中的低语说出来——这样就会达到很好的强调效果。如果你说得偏快，那就在强调的词上说得很慢。如果你一直用很低的音量在讲话，那么在强调的字上立刻变高。如果你一直是在高声讲话，在强调的内容上就慢慢地说。阅读关于“变调”、“感情”、“停顿”、“改变音高”、“改变节奏”的章节。这里面的每一个都会详细解释如何通过运用这些方法来达到强调的效果。

然而，在本章，我们只是思考一种强调的方式：如何在主要和次要的内容分配力度。不要忘记：这是你必须不断练习而达到效果的主要方式之一。

不要把强调和响亮混淆。叫喊不是认真、智慧，或者富有情感的标志。我们希望运用的强调的方法不完全是体力上的。诚然，被强调的字也许会说得声音大一些，或者说得更轻，但是我们真正需要的是激情、坚定。必须发自内心地表达出来。

昨天，一个演讲者说：“这个国家的诅咒不是教育的缺乏，而是政治。”他强调诅咒，缺乏，教育，政治。其他的字很快就读过去了，因此这样就没有重要性的对比了。政治这个词突然被说出来，带着强烈的情感，因为他愤怒地拍着双手。他的强调既正确又有力度。他把我们所有的注意力都集中到了能表达什么的词上，而不是那些不重要的词，如，这个，而是。

你将如何看待一位导游答应引领一个陌生人游览纽约，然后占据他的时间来逛中国洗衣房和街边的皮鞋美容店？演讲者需要他的观众只有一个理由：他要么有事实要宣布，要么会给他们带来欢乐。即使当演讲者讲到了像华尔街或是摩天大厦这样重要的事情，如果他只是用一些琐碎的东西来浪费观众的精力，那么他们不仅不会精力充沛地听，也不会希望留下来。不要在你每天说话的时候说一些小事，因为你不是一个话痨。将正确的日常会话方法运用到演讲台前。就像我们在其他地方讲到的一样，公共演讲很像扩大的会话。

有时，为了特别强调，需要在一个词的每个单一音节上都进行重读，就像下面这个句子里的绝对。

我绝-对拒绝批准你的要求。

这个方法也时常被运用到强调一句话里的每个词上。这是一种吸引特别注意的好方法，并且带来令人愉悦的变化。帕提克·亨利（Patrick Henry）的著名的高潮可以用这种方法非常有效地表现出来：“不-自-由-毋-宁-死。”接下来的斜体部分也可以用这种强调每个字的方法。当然，有很多种方法来表达这句话，这只是可以选择的几种好的诠释方法之一。

认识到我们必须付多少钱，我们必须做多少牺牲，我们必须承担多少负担，我们必须忍受多少攻击——充分认识到付出多少——但是我们也有收获，我们赢得了战争。因为我们知道我们的事业是公正的，而且我们也知道，它一定会胜利。

——出自阿尔伯特·贝弗里奇（ALBERT J. BEVERIDGE）在芝加哥进步党全国大会之前作的演讲《将繁荣传遍四方》。

特别强调一个单一的词具有暗示它的对立面的倾向。在下面的句子中，注意只通过强调不同的词而引起的句意变化。括号里的附带说明完全不需要用来补充所强调的词。

我打算这个春天买房子（即使你不打算）。

我打算这个春天买房子（但是有些事耽搁了）。

我打算这个春天买房子（而不是像以前那样租房子）。

我打算这个春天买房子（不是汽车）。

我打算这个春天买房子（而不是下个春天）。

我打算这个春天买房子（而不是秋天）。

当报纸报道一场重大的战役时，它们不会一次又一次地强调同样的事实。它们设法得到新的信息或者“新观点”。在早报上占据一个重要地方的新闻在下午的晚些时候就只占一小块地方了。我们对新的想法和新的事实感兴趣。在决定你要强调的内容方面，这个原则有着重大的指导作用。不要总是反反复复强调同样的内容，除非你希望在它的上面施加额外压力；参议员瑟斯顿（Thurston）在他演讲辞中的第50页希望把最大量的强调放在“力”上。注意，力是怎样不断地被强调的。然而，作为一种通常的规则，不管是对一场战争的新闻报道或是演讲者阐明他的观点，新想法、“新观点”都是要强调的。

在下面的选文里，“更大的”被强调了，因为它是一个新主意。所有的人都有眼睛，但是这个人想要更大的眼睛。

这个长着更大的眼睛的人说，他将会发现的，不是河流，也不是飞机上的安全装置，而是新星和太阳。“新星和太阳”的重要性几乎不能和“更大的”相比。为什么？因为我们盼望宇航员发现天体而不是烹饪秘方。在下一个句子中，“共和国的需要”这几个词是被强调的；它们引入了一个新的而且重要的观点。共和国总是需要人，但作者说他们需要新人。“新”是被强调的，因为它提出了新的想法。以类似的方式，“土壤”、“谷子”、“工具”也被强调了。

在选文里，最被强调的词用斜体标记，还有其他任何你要强调的词吗？为什么？

这位老宇航员说，“给我一双更大的眼睛，我会发现新星和太阳”，这就是共和国今天的需要——新人——那些了解土壤，了解谷子，了解工具的人。如果上帝只为人类培育出两三个像瓦特、富尔顿或者麦考密克那样的人，那么他们比那些叫做加利福尼亚或是墨西哥的宝箱对国家更有价值。人类真正的至高权利是以他受教育的能力为基础的。人类幼年时期的长度是独一无二的，这所指的是可塑性和教育的时期。蛾子的幼年时期，还有知更鸟从孵化开始到成熟，只不过是几个小时或是几周而已，但是一个人从摇篮时期开始到成为公民需要二十年的成长。这个延长的童年可以让一个男孩学会几千年来民族和文明积淀下来的所有储存品。——佚名

你一定认识到对于强调没有板上钉钉的规则。并不是总有可能指定哪个词要强调，哪个不用强调。一位演讲者对一个演讲有一种诠释，另外一位演讲者也许用不同的强调来实现另一种诠释。没有人可以说哪种诠释对或者错。在我们做标记的练习里，一定要记住这个原则。在这里，你必须运用自己的智慧——你将会受益匪浅。问题与练习1.什么是强调？2.描述一种打破思想诠释过于单调的方法。3.这和声音的使用有什么关系？4.在一个句子中，哪个词应该被强调，哪个词是次要的？5.缺少强调的结果是什么？6.什么时候可以强调句子中每个单一的词？7.注意你曾听到过的一些对话或者演讲里那些被强调的和次要的内容。这些做法好吗？为什么？你能提出任何改进的建议吗？8.从一张报纸或者一本杂志上，选取关于某个演讲的报道，或者对某个人的赞颂。把强调的内容做上标记，然后拿给同学看。9.在下面的文章里，你会对作者做的强调标记做些改动吗？哪里？为什么？记住，不是所有的词需要同样程度的强调——强调需要变化，有很好的等级分类，这样就会做出优秀的有强调内容的演讲。我会叫他拿破仑，但是拿破仑在破碎的誓言和血海中努力挣扎到他的王国。这个男人从没食言过。“无反击”是他的座右铭，也是他的生活规则；他在法国跟他的儿子说的最后的话是：“我的孩子，有一天你会回到圣多明各；忘记法国谋害了你的父亲吧。”我会叫他克伦威尔，但是克伦威尔只是一名士兵，而且他所建立的国家随着他的坟墓一去不返。我会叫他华盛顿，但是这个伟大的弗吉尼亚州人支持奴隶们，这个人以他的帝国为赌注也不让他所掌管的最贫贱的村庄出现奴隶交易。你认为我今晚疯了，因为你读历史，不用你的眼睛，而用你的偏见。但是50年后，当事实得到了重视，主管历史的女神会把福西昂归于希腊，布鲁特斯归于罗马，汉普登归于英格兰，拉斐尔归于法国，把华盛顿作为我们早期文明中明智而圆满的花朵，把约翰·布朗作为我们正午时成熟的果实，那么，在阳光下，她用她的笔写下清晰的线索，其中最重要的是，士兵，政治家，以及烈士的名字。——温德菲利普斯

第四章 通过改变音高来达到效果

众所周知，音高是指一个音调的相对位置——如高、中、低，或者在这之间的任何位置。在演讲的时候，我们不只是把这些作为感叹词或者一个单音节词运用在一个句子上（啊！或者那），而且用在任何音节、词组上，甚至句子都可以用一个单一的音调来说。这种区别是我们应该记住的重要的一点，因为演讲高手不只是改变连续音节的音高（见第七章，“通过变调达到效果”），而且对连续的句子的不同部分，或者对不同的词组应用不同的音高。这就是我们在本章考虑的主题。

思想的每一个转变都需要音高的变化

演讲者是否会自觉地，或者不自觉地，或者下意识地遵守这个规则，这是所有受推崇的变化音高的逻辑基础，然而，公众演讲者经常违背这一规则。一个罪犯或许可以违反某个国家法律而没有被发现或是受到惩罚，但是违背了这个规则的演讲者一旦失去了效力便会立刻受到惩罚。而他那无辜的听众便要忍受单调之苦——因为单调不只是犯人的罪，就像我们在前面讲到的那样，也是受害者的瘟疫。

改变音高几乎对于所有初学者来说都是绊脚石，而且对于很多有经验的演讲者也是如此。当你已经记住了演讲的台词时，这个结论就尤其准确了。

如果你希望听到音高上的单调的话，就在钢琴上反复地敲同一个键子。在你的发音里有一个音高的范围，从高到低，在极限之间有很多差别。由于有这么多音符可以选择，我们没有任何理由反复使用同一个音来烦扰观众的耳朵和品位。当然，在音乐里重复同样的音调——就像在风琴曲子里的持续音——也许是基于美、和谐而被编进去的，这样一个基本音产生持续的一致的音，纯粹的和弦变化却无法表现出来。在某个仪式上拖长的单调音吟诵，也是以同样的道理——尽管很少这样做——能够产生一种庄严肃穆的美。但是演讲者应该像逃避瘟疫一样尽量避免使用单调音。

不断改变音高是大自然最高明的方法

在寻找实现高效的方法时，我们必须不断地回到大自然。听——真正地听——听鸟儿的歌唱。哪些种类的鸟儿的声音听了更令人愉悦：是那些尽管听起来很甜，但几乎没有音域的，还是像金丝雀、百灵鸟或者夜莺那样，不仅拥有很大的音域，而且可以通过不断地变化组合来发音的？即使甜甜的啾啾声，如果不断重复而没有变化，也会把被动的听众逼疯。

小孩子几乎很少以同一个音高来说话。观察你在街上或者家里听到的小孩的声音，并关注音高的持续变化。同样地，大多数成年人无意识地讲话也充满了令人愉悦的变化。

想象某个人讲下面的一段话，并且思考效果是否会像文中介绍的那样。记住，我们现在不是讨论一个单词的变调，而是在讲话时整体音高的变化。（高音）“我想明天离开去度假——（低些）但是，我有很多事情要做。（高些）我想还是等到有时间吧，否则我不会离开。”

重复这样说，按照文中暗示的方法做，先像很多演讲者会做的那样，然后全部用一个音高说，观察先后两种情况产生的不同效果。

下面的练习应该用纯粹会话的语调来说，音高有许多改变。不断地练习，直到你的表达使在隔壁的一个陌生人认为你在和朋友讨论一件确切发生的事，而不是在述说熟记着的独白。如果你对你要确保的效果表示怀疑，那就在朋友面前重复，问他是否听起来像是背熟记的词。如果是的话，那就错了。

一个相似的例子

杰克，我听说你已经走了，而且那么做了。——是的，我知道；大多数人都会这样；去，我已亲自试过一次，先生，尽管你看到我现在仍然是单身。你看到了她——你告诉我了吗——在新港，上个七月，而且决定在晚会问这个问题？我也是这么做的。

我猜你离开了舞厅，带着它的音乐和它的灯光；因为他们说在黑暗的夜色里爱的火焰是最亮的。那么，你们一起离开，头顶上是闪亮的星空；我敢打赌——老朋友，承认吧——你害怕了，我当时也是。

于是，你沿着露台漫步，看到夏日的月光倾泻在水面上，仿佛它们在海岸上泛起波纹，直到很长时间，你鼓起勇气，当你看到没有什么在附近——你把她拉近身旁，告诉她你爱她了吗？我这么做了。

那么，我没有必要再问了，而且我一定会祝你快乐。想想吧，我想知道你们什么时候结婚——嗯，伙计？当蜜月结束的时候，你就静下来了，我们会试试——什么？你到底说了什么！拒绝——你拒绝？我也是。——佚名

很明显改变音高非常有必要，这种方法应当立刻被掌握并应用。然而，这需要耐心的练习，而且让自己从单调的音高里抽离出来。

在正常的对话里你先有一个想法，然后找到词来表达。在背诵的演讲里，你倾向于说出这些词，然后想它们是什么意思——而且很多演讲者几乎都不愿意思考它们是什么意思。那么，是否颠倒这个过程就把结果也逆转过来了？回到你表达方法的本质中来。

以一种平淡的方式来朗读下面的选文，不要停下来思考这些词都是什么意思。再试一次，认真地演讲你所读的内容。相信这种想法，希望有效地表达出来，并想象你的面前有观众。诚挚地看着他们的脸，然后重复说出这个事实。如果你按照指示做的话，就会发现你的音高在读了几遍后改变了很多。

劳动不伤人，忧虑才伤人。工作是健康的；你几乎无法给一个人施加更多的负担而超过他的承受范围。焦虑是刀片上生的锈。不是运转毁坏了机器，而是摩擦。—— H.W.比彻

改变音高产生强调

这是一个非常重要的说法。音高的多样化仍然是听众的兴趣，但是一个非常确定的吸引人注意的方法——确保不同寻常的强调——是以显著的方式来突然改变嗓音的音高。一个强烈的对比通常引起注意。白在黑的面前显得更白；与芝加哥的喧闹相比，大炮的轰鸣声在撒哈拉的沉寂面前显得更响亮——这些是显示对比效果的简单的说明。“议会下一步会做什么？——（音量变高）|||我不知道。”——（音量变低）

在最近一次纽威尔·德怀特·希利斯博士（Dr.Newell Dwigth Hillis）的讲话里，突然改变音量实现了突出的强调效果，而且暗示他所提出的问题的重要性。

将上述改变音高的顺序颠倒过来也许会达到同样棒的效果，尽管在严肃性方面有点变化——明智地使用两种方法中的任意一种都可以达到强调的效果，也就是，使用一种常识性的实现强调的方法。

在尝试对比音高时，避免走令人厌烦的极端是很重要的。大多数演讲者的音量过高。布莱恩先生演讲的秘诀之一是他那像钟声一样的低音。莎士比亚说过，一个柔和轻快的低声是“女人的一个优点”；对于男人来说，这同样重要，因为没有必要通过大声来表现有力——而且一定不会令人愉快。

作为总结，让我们再次强调一遍改变音高的重要性。唱歌的时候音量时高时低，首先唱一个音，然后唱另一个比它高或者低的。在演讲中也运用同样的方法。

一般来说，思想和个人的品位会指导你哪里该使用高音、中音或者低音。问题与练习1.说出在演讲中两种打破单调和获得力量的方法。2.为什么演讲时有必要不断地改变音高？3.注意你在演讲时习惯的音量。它们是太高以致令人不愉快吗？4.我们在表达下面的思想和感情时用高音还是低音？哪一个应该用高音或者低音来表达？兴奋，胜利，失败，痛苦，爱，真诚，害怕。5.如何在介绍一个解释性的或者附加性的内容时自然地改变音高，就像下面的内容：他开始——也就是，他做好准备开始——在9月3日。6.朗读下面的句子，并按照你对句意的理解在音高上做出显著的改变。每个句子用两种不同的方式来表达。在两种方式中，哪一个更有效果——为什么？我必须从你那里得到什么？什么都没有。让我们的国家签订这样一个契约是一种耻辱。注意：在前面的句子中，试试在哪里改变音高效果会更好。花儿的香气曾在这里提炼出来，可是现在看看战争带来的毁灭。他没有考虑一个主要因素——他的良心。7.把你听到的对话制作成一个表格，标出哪里是高音，哪里用了低音。这些音高的改变是必要的吗？为什么是或者为什么不是?问题与练习

注意：在下面的选文，那些用普通字体（宋体）打印的语句必须用适当的音高来表达出来。那些可能用高音的——不要犯把音弄得过高的错误——用的是斜体。用低音的是黑体。

然而，这些安排只是建议性的——我们不能过强地建议，你必须用自己的方法来诠释选文。但是在做之前，最好按照标记的方式来练习。是的，所有的人都要劳动。鲁弗斯·乔特和丹尼尔·韦伯斯特也要劳动，评论家们说。但是，每一个遇到劳动这个问题的人都知道这意味着人们用双手养活自己；人们被雇佣，然后拿到薪水：他们聚到工厂的房檐下，到农场上，船上，墙上。公认的是，工人阶级意味着他们为了薪水靠双手为大资本家劳动，每天工作这么多个小时；为其他每个人工作。为什么我们要有阶级运动？“为什么，”评论家们问道，“你不是为了所有的工人阶级运动吗？”因为，当丹尼尔·韦伯斯特为墨西哥人的权益争辩而获得4万美元时，没有必要每个人都为他运动。因为，鲁弗斯·乔特由于与陪审团争论而得到5000美元时，没有必要为他运动，或者是为那些脑力劳动的人运动——那些做高度自律或者高技术的工作，发明，写书。为什么劳工运动局限于单独的某个阶级，是因为那个阶级没有得到薪水，没有得到保护。脑力劳动同样得到了报酬，而且比普通的人更受到保护。它可以改变它的渠道；可以通过供应和需求适当地变化。如果一个人作为部长失败了，为什么，他成为了一个火车的乘务员，如果那不适合他。然后成了某个州的州长。如果他发现自己不能胜任这两个职位中的任何一个，他回家了，成为市里的一个编辑。他愿意的话就可以换工作，而且不需要保护。但是大多数的人，在贸易中受束缚的，命中注定在供求市场上磨砺的人，一天工作这么多小时的人，必须为生意奔波的人——他们是那些需要代表为他们要求足够保护，得到产品平均分配的人。——温德菲利普斯认识到我们必须付多少钱，我们必须做多少牺牲，我们必须承担多少负担，我们必须忍受多少攻击——充分认识到付出多少——但是我们也有收获，我们赢得了战争。因为我们知道我们的事业是公正的，而且我们也知道，它一定会胜利。那个时候就不会不情愿，而是迫切地，不是带着受伤的心，而是强壮的心，站在我们的敌人面前。为了那些召唤我们的声音是把我们带到我们父亲这儿的声音。他们响应了，我们也要响应。“他已经吹响了小号，我们永远也不会撤退。他在审判椅上选出那些充满热情的人。哦，我们的灵魂啊，快点回应他吧，我们的脚步啊，高兴起来吧。我们的上帝正在向前走。”——阿尔伯特·贝弗里奇

记住两个句子，或是同一个句子的两个部分，包含了一定思想的转变，不能用同样的方式来得到有效的表达。让我们重复，每一个大的思想需要大的音高变化。初学者会认为大的音高转变就和单调一样了。学习用非常高的声音来说出某些想法——其他的用非常非常低的声音。扩展你的音域。几乎不可能使用过多。我很高兴这个任务最后让我踏上了英格兰的土地，以及我的眼睛对她的美丽和繁茂的认识。在这里可以触及普利茅斯岩石和邦克山——在那里有韦伯斯特的轰鸣声，还有朗费罗的歌声，爱默生的想法，还有钱宁的布道——在这美国文学的摇篮里，以及几乎所有的美国解放运动，我匆忙地臣服在这片土地上，但是每一个美国人却缺少对英格兰这样的臣服。奇怪的幻影！这个严肃而又独一无二的形象——由海洋和荒野塑造出来——它的威严在冬天的风暴和战争中增长——直到最后昏暗被打破，它的美丽在阳光下展现出来，而且英勇的工人们在它的上面休息——而那些吓坏了的国王和君主目瞪口呆地惊叹，从这块贫瘠的土地上走出的这一小群人就可以创造出这么体现人类的天才的政府，还有人类解放完美的模型！上帝保佑这些不朽的工人的记忆，还有为他们活着的子孙带来财富吧——铭记他们技术的灵感……在遥远的南方，总统先生，用一条线把这部分隔开了——曾经存在着无法抑制的种族冲突，曾经被同胞互相残杀的血液浸没，而现在，感谢上帝，它只不过是一个消失的幻影——停留在地球上最富饶美丽的地方。它是一个勇敢好客的民族的家。在那里聚集了所有能让人类快乐繁荣的一切。在富饶的土地上为百姓培育出的完美的气候。在那里，夜晚时分，棉花将上面的星空照白，而白天小麦的捆子上锁定了阳光。在同样的田野上，三叶草偷走了风带来的香味，而烟草又很快地捕捉到了雨水的香气。在这里宝物堆积成山：森林——辽阔而又原始；河流——不论它是激流还是慵懒地流过，都会汇入大海。在这三个重要工业的项目——棉花、铁和木头——那个地方很容易掌控。棉花，一个固定的垄断项目——铁，有绝对的权威——木材，共和国的储备。从这个确定的并且永久性的优势，而那些人为的条件却无法永远持续下去，可是这里出现了惊人的工业体制。不是通过人类税务和资金的发明来维持，也远远不是最充足最便宜的供应，但是它有神灵的庇佑，可以接触土地、矿山，还有森林——没有昂贵的农场，农场的竞争会把农民逼疯，却有便宜而洒满阳光的土地，农产品丰富，没有季节和土壤的局限——这种工业体制已经成长得壮丽辉煌，会照亮这个世界。那，主席先生，是我的家的画面和前途——一块我曾告诉你的更美丽，更富饶的土地，但适合居住在这块土地上的，是品质忠诚和优雅的人民。此刻没有必要对一个地方忠诚，却对另一个地方怀着怀疑和陌生的心态。给我们最广泛和完美的忠诚来热爱并信任乔治亚州，还有马萨诸塞州——在那里没有南方，北方，东方，西方，但是努力达到平等，热爱我们土地上的每分每毫，我们国家的每一个州。一个伟大的责任，主席先生，一个伟大的灵感，引领我们中的每一个人今晚陷入爱国的奉献之中，无论什么将我们分离。先生，我们，是美国人——我们为人类的解放而战！美国令人鼓舞的力量是地球上每一个王权所觊觎的，法国、巴西——这是我们的胜利。从王道和压迫中赎回地球——这就是我们的使命。我们不会失败。上帝在我们的国土上播下的种子，千年以后他会收获，在这完美的一天到来之前，他不会急于用镰刀收获果实。我国历史上，主席先生，从普利茅斯岩石和詹姆斯顿一路走来一直都是个奇迹——唉，即使从那一时刻开始，从无声和无轨海洋那里，一个新的世界浮现在水手的面前。在我们即将进入第四个百年后的那个盛大的日子——在旧的世界将惊叹和学习我们收集的珍品之际——让我们下定决心继续这个奇迹，创建一个团结、无法分割的充满爱的共和国，我们过去的、满是奇观的共和国——爱从湖泊、海湾里涌出来——战争的创伤在每座山上的每一个人的心中愈合——在人类成就和俗世的至高的荣耀面前变得平静——开辟了道路，指明了方向，所有的国家都会在上帝指定的时间里会合！——亨利·格雷迪《种族问题》我会叫他拿破仑，但是拿破仑在破碎的誓言和血海中努力挣扎到他的王国。这个男人从没食言过。“无反击”是他的座右铭，也是他的生活规则；他在法国跟他的儿子说的最后的话是：“我的孩子，有一天你会回到圣多明各；忘记法国谋害了你的父亲吧。”我会叫他克伦威尔，但是克伦威尔只是一名士兵，而且他所建立的国家随着他的坟墓一去不返。我会叫他华盛顿，但是这个伟大的弗吉尼亚州人支持奴隶们，这个人以他的帝国为赌注也不让他所掌管的最贫贱的村庄出现奴隶交易。你认为我今晚疯了，因为你读历史，不用你的眼睛，而用你的偏见。但是50年后，当事实得到了重视，主管历史的女神会把福西昂归于希腊，布鲁特斯归于罗马，汉普登归于英格兰，拉斐尔归于法国，把华盛顿作为我们早期文明中明智和圆满的花朵，把约翰·布朗作为我们正午时成熟的果实，那么，在阳光下，她用她的笔写下清晰的线索，其中最重要的是，士兵，政治家，以及烈士的名字。——温德菲利普斯

第五章 通过改变节奏来达到效果

拉丁语曾经赠给我们一个词，它在我们的语言里找不到一个同样的词，因此，我们接受它了，词体没有改变——它就是节奏这个词，意思是运动的程度，按照进行某一运动消耗的时间来测量。

因此，它的使用仅仅局限在声音和音乐。但是听到节奏被用在另一个更具体的事物上也不足为怪，因为说一辆牛车以很慢的节奏移动，而快车以极快的节奏运动可以完美地诠释这个词真正的意义。我们的枪每分钟开火600次，以很快的节奏发射；破旧的前镗枪要用三分钟来装，发射的节奏很慢。每一位音乐家都了解这个原则：唱一个半拍比八分之一拍需要更长的时间。

现在，对讲台表演来说，节奏是一个极其重要的因素，因为当一个演讲者几乎以同样的速度在做一个完整的演讲时，他就失去了他的重点和感染力。棒球投手，板球投手，网球发球手，都充分了解变换节奏的意义——改变节奏——在他们发球时，因此演讲者必须重视它的作用。

变换节奏带来表达的自然

自然，或者至少看起来自然，就像在“单调”那章所讲的那样，是很多演讲者梦寐以求的，但是不断地变换节奏却需要很长的时间才能成功。霍华德·林赛先生，玛格利特·安格林小姐的舞台经理，最近对一位当代的作家说，变换节奏是演员最有效的工具之一。同时，不得不承认许多演员不自然的台词表明他的思路模糊不清，如果演讲者学习演员对节奏的使用会做得很好。

然而，在学习自然的过程中，有一个更基础且更有效的源头——一种特质，一旦失去，就很难再找回来：这个源头就是任何有教养的社交圈子的日常对话。这是我们在舞台和演讲台前都想努力达到的标准——当然，会有某些不同，在我们接下来的讲解里就会出现。如果演讲者和演员想要绝对地忠实于原文——每一声低语，嘟哝，停顿，沉默，还有爆发——就像我们在日常生活里发现的典型对话，那么很多乐趣就会远离公众演讲。公众演讲里的自然不只是对原文忠实的再造——也是对原文典型部分的重塑，这才真正是对整体的诠释。

现实的故事作家在描写对话的时候深知这一点，在通过变换节奏来寻求自然的过程中，我们必须把它考虑在内。

假设你用慢速度来说下面的第一句话，用快速度说第二句，观察效果是否自然。然后以同样快的节奏说出这两句话，并比较二者的不同。

我想不起我用刀做了什么。哦，现在我记起来我把它给玛丽了。

在这里，我们看到节奏的改变往往出现在同一个句子中——因为节奏不仅应用在单词、词组和句群，而且也用在演讲内容里的主要部分。问题与练习1.在下面的句子里，非常缓慢地读出“随波去”，剩下的部分用中等快的速度读。一入重帏客渺然，无情天地自绵绵。浮萍几点随波去，不改苍茫海色玄。注意：在下面的选文里，斜体的要快读；黑体的要慢读。练习这些选文，然后尝试其他的，对不同的部分改变节奏，认真研究这些差别。2.没有米拉博，拿破仑，彭斯，克伦威尔，如果首先没有真正认真的态度，那么没有人有能力做任何事情——我所说的是一个真诚的人。我应该说真诚，伟大的、深切的、真挚的诚意，是一个英雄人物最主要的特征。真诚的人不会说自己真诚。啊，不，那真是一件非常可怜的事情——一个浅薄的自夸者，有意识的诚意，经常性的自负。伟大的人的真诚是一种他无法说出的真诚，他意识不到——托马斯·卡莱尔。3.真正的价值在于存在——不是看起来——在于每天行一点小善，不是在于不断地梦想什么伟大的事情。因为无论盲目的人们说什么，也无论年轻人的愚蠢，都没有什么比友善更高大，也没有什么比真理更尊贵。——佚名4.为了获得自然的效果，下面的文章你应该在哪里快读，哪里慢读？傻瓜的金子在那里看到他，目光呆滞，情绪低落。在他试图玩的时候注视着他：不，他不知道方法——他开始学得太晚了。她是一个苍老的老太婆，她是命运。因为她让他拥有大量财产，同时她自己窃笑，当他找到了金钥匙时，她知道代价将会是什么。他是一个亿万富翁，比我们有钱得多；但即使这样，我也不屑与他作交换。他许多年前来到这里，认识不少人。他拥有钱——极度地——为钱疯狂，猪一般的疯狂；不要用什么快乐来转移他的注意力，不要用什么忧伤来伤害他；在他企图努力和迫不及待地追求黄金与权力时，让他的朋友和亲人遗弃他。在每一个清醒的时刻，他想到的只是他继承的财产；一直以来，随着他变老，他变得越来越大胆，越来越冷酷。而且他认为有一天他会有时间玩；但是，我说——他错了。生活是一首歌；在春天，年轻人可以歌唱，也可以玩耍嬉戏；但是随着我们变老，快乐也飞走了，就像天冷的时候，鸟儿飞走了一样。玫瑰花在他经过时是红的，而且那迷人的香味回荡在空气里。三叶草在向下面的采蜜蜂奴招手；它上面的鸟儿在柔和的空气中跳舞；但是这个男人抽不出时间来采摘花朵，或者在凉亭里休息，或者用高兴的眼睛凝视天空。所以他保持着吝啬、贫贱的日子。现在他一直忙于选股票。他拥有无数的房产和商店。钱的溪流永远也没有停止地流进他的账户。我想他应该是财富榜的榜首吧。他所拥有的一切从没有让他停止自己的野心一分一毫；然而，尽管我拥有的只是这么一点，我也不屑跟他做交易。今天就这样看着他——看着他开始玩。他回来看看蓝蓝的天。但是他们在一个新的伪装下生活——冬天在这里，所有的都是灰暗的，鸟儿都不见了，草地是棕色的，叶子躺在上面，高兴的溪流弯弯曲曲地流淌在水域里，卷起上面的冰块。而且他没有明确的价钱。带着他所有的金子，买他卖的东西。他知道他失去的春天的代价。他把花儿沿路抛出去，说，如果日子可以不那么灰暗，他愿意付任何代价。他不能再玩了。——赫伯特·考夫曼，使用征得了《大众杂志》的许可

改变节奏避免单调

窗前，笼子里的金丝雀通过不断地改变它的节奏让它的歌变得更美。如果所罗门国王是一个演说家的话，他无疑会通过野生的鸟儿们的歌声得到启示，当然还有蜜蜂。想象一首歌只有四个音符；想象一辆车只以一个速度行驶。

练习

1.注意下文中标出的节奏的变化，以及它如何带来更好的变化。大声朗读。（快的节奏用斜体标记，慢的用黑体。）

并且他认为有一天他会有时间去玩；但是，我说——他错了。生活是一首歌；在春天，年轻人可以歌唱，也可以玩耍嬉戏；但是随着我们变老，快乐也飞走了，就像天冷的时候，鸟儿飞走了一样。玫瑰花在他经过时是红的，而且那迷人的香味回荡在空气里。

2.用下面的方法来练习改变节奏，注意单调是如何避免的。在没有指示变化节奏的地方，用中速。过多的节奏变化还是会导致单调。暴民最近，一份报纸的头版出现了一条“某暴民杀错了人”的消息。这个暴民不负责任，轻率。他永远毁坏，但从不创建。永远批评，但从不创作。说出一项重大的真理，暴民就会憎恨你。但丁就是因此被流放的。为了人类的利益而探索未知世界，暴民就会说你疯了。暴民认为哥伦布荒谬，因为发现了一个新世界而把他禁锢了。写一首诗来用快乐震撼人心，暴民就会让你走向饥饿：失明的荷马在街上乞讨。发明一个机器来省力，暴民就会说你是他的敌人。不到一百年前，一个愤怒的暴民打坏了西摩涅尔发明的机器——缝纫机。造一座大轮船来装运商品，提高运送的速度，暴民就会说你是傻子。一群暴民排队站在休斯顿河岸上设障来嘲笑“愚蠢的富尔顿”首航，他们把他的小汽艇称作“愚蠢的富尔顿”。爱默生说：“暴民是一个社会机构自愿地使自己丧失理性，并越过自己的工作的团体。暴民是自愿堕落到禽兽本性的人。合适他们活动的时间是夜晚。他们的行为是疯狂的，就像是他们的整个机构那样——他们会侵犯一定的权利。他们会玷污和掩盖正义，并通过纵火和暴怒使那些拥有房子和亲人的人们遭受灾难。”暴民的势头今天已经蔓延到了国外。每一周都有受害者遭受折磨。1913年美国有48个人被暴民杀害；1912年64个，1911年71个。去年死的48个中，有一个女人和一个小孩。两个人死后被证明是无辜的。公元前399年，一个煽动者呼吁暴民杀掉苏格拉底。他被判毒酒赐死。1400年后一个狂热分子怂恿暴民，然后整个欧洲冲到了圣地屠杀并残害异教徒。在17世纪，有一个煽动者怂恿无知的人们，然后20个人在塞伦被砍头。2000年以前，暴民呼喊，“把巴拉巴给我们放出来”——然而巴拉巴是一个杀人犯！——D.C.摘自《莱斯莉的周刊》的评论，经过许可今天的商业不像过去的商业，正如过去的老牛车不像今天的机车那样。发明使得整个世界发生翻天覆地的变化。铁路、电报、电话已经约束了现代国家的人们进入家庭。为了做这些紧密联系在一起的生意，每一个伟大的现代国家都发展了大企业。我们所说的大企业是人类经济进步的果实。所以为消灭大企业而斗争是愚蠢的，因为这不能成功，而且是邪恶的，因为这不应该成功。为消灭大企业而斗争并不会伤害到大企业，它们还是遥遥领先，结果却伤害了所有其他的企业，在这样的一个斗争里，永远也不会取得成功。——欧塞尔·贝弗里奇

改变节奏突出重点

任何在节奏上发生的大的变化都会引起注意。当一辆客车以每小时90里的速度飞过铁轨，你几乎意识不到它的经过，但是如果它突然之间慢下来，降低到每小时10里的速度，毫无疑问你会注意到它。也许当你吃东西的时候，你会忘记正在听的音乐，但是如果乐队的节奏非常明显地加快或是减慢，你的注意力立刻就会转移到它的上面。

在演讲中，我们可以运用同样的方法。如果你想完全有力地吸引你的观众，在节奏方面做一个突然而且明显的改动，他们将毫无选择地把注意力集中到这一点上。最近，当代的一位作家在一部戏剧中看到这样几句话：“我不想让你忘了我说的话，我想让你尽最大的可能记住它——我不介意你是否有六把枪。”破折号之前的部分是以一种非常缓慢的节奏说出来的，剩下的突然之间用闪电般地速度说了出来。就像某个人在和一支左轮手枪讲话一样。效果非常明显，这些话在之后的六个月也没有被忘记，而这部剧里的大部分台词都已经被淡忘了。那些有观察力的学生会注意到这个原则，所有最好的演员都努力强调应该强调的部分。但是请记住，事件的情感的表达必须与其方式相符，否则结果会很荒谬。太多的演讲者都无法给人留下深刻的印象。

在练习改变节奏时，指导你的是思想而不是规则。在一个句子中，指定要快说的部分被说得很慢，经常是无关紧要的。应该做的主要是变化本身。例如，在第45页选文《暴民》里，注意最后一段，把所指示的反过来，所有标记慢速的都快速说出来，所有标记快说的都慢说，你会发现文章要强调的力度丝毫没有被破坏。

然而，如果不打破它们的力度，很多文章是无法改成慢速的。例如：下面惠梯尔的《赤脚的男孩》。啊，最美好的童年时代，把多少岁月浓缩聚集；我是周围一切的主宰，耳听眼见全是待令的奴隶。鲜花绿树是我不尽的财富，鸟儿为我歌唱，蜜蜂为我酿蜜；松鼠陪我游玩，鼹鼠帮我铲地；黑草莓长成我喜欢的模样，一片紫色盖满石墙树篱；小溪伴我欢声笑语，日日夜夜，奔流不息；在花园墙边与我叙谈，滔滔不绝，一年四季；梭鱼池塘沙岸镶边，满山胡桃一望无际；还有仙果压弯枝条的果园，全都是我的领地！我的视野逐渐扩展，我的财富不断累积；就像一件复杂的中国玩具，眼前的世界多么熟悉，赤脚男孩，天设地造，一切专门为你设计！——约翰·格林利夫·惠梯尔

在控制节奏的时候，要切记不要让其过快。对于业余演讲者来说，这是很常见的错误。西登斯夫人的原则是：“从容”。一百多年以前，在医学领域有一种称作“猎枪治疗法”的备用药，这是由大约50种不同的成分组成的混合药物，把它开给病人，希望至少有一个被证明是有效的！对于医疗实践来说，这种方法相当不可行，但是对于大多数的演讲来说，运用“猎枪”节奏确实是一种好方法，因为它真的可以带来多样性。节奏，就像饮食，最好混合使用。问题与练习1.给节奏下定义。2.哪些词有同样的词根？3.改变节奏意味着什么？4.通过改变节奏会达到什么效果？5.说出三种在演讲中打破单调来获得影响力的方法。6.注意你听到的对话或是演讲的节奏，这些节奏好吗？为什么？说明一下。练习下面的选文，密切注意如何改变节奏可使效果更好。试验，做许多改变，你最喜欢哪一种？葛底斯堡国家公墓落成典礼上的讲话八十七年前，我们的先辈们在这个大陆上创立了一个新国家，它孕育于自由之中，奉行一切人生来平等的原则。现在我们正从事一场伟大的内战，以考验这个国家，或者说以考验任何一个孕育于自由而奉行上述原则的国家是否能够长久存在下去。我们在这场战争中的一个伟大战场上集会。烈士们为使这个国家能够生存下去而献出了自己的生命，我们在此集会是为了把这个战场的一部分奉献给他们作为最后的安息之所。我们这样做是完全应该，而且非常恰当的。但是，从更广泛的意义上来说，这块土地我们不能够奉献，我们不能够圣化，我们不能够神化。曾经在这里战斗过的勇士们，活着的和去世的，已经把这块土地神圣化了，这远不是我们微薄的力量所能增减的。全世界将很少注意到，也不会长久地记起我们今天在这里所说的话，但全世界永远不会忘记勇士们在这里做过的事。勿宁说，倒是我们这些还活着的人，应该在这里把自己奉献于勇士们已经如此崇高地向前推进但尚未完成的事业。倒是我们应该在这里把自己奉献于仍然留在我们面前的伟大任务，以便使我们从这些光荣的死者身上汲取更多的奉献精神，来完成他们已经完全彻底为之献身的事业；以便使我们在这里下定最大的决心，不让这些死者们白白牺牲；以便使国家在上帝福佑下得到自由的新生，并且使这个民有、民治、民享的政府永世长存。——亚伯拉罕·林肯为古巴请命[这是参议员瑟斯顿1898年3月24日在美国参议院做的演讲。这个演讲在国会记录里有着完整的记载，瑟斯顿夫人在古巴去世。她临死时的愿望就是，她请求在岛上调查事件的丈夫尽他最大的努力来劝说美国干预——因此就有了这次演讲。]主席先生，我在这里是受沉默的人们委托来发一次言，也是为了所有的人就古巴的形势发言。我要努力做到诚实、谨慎，而且公正。我无意邀情公众采取任何没有必要或是强制的行动来满足美国的职责和需要，基督的人性，还有国家的荣誉。如果可能的话，我会避免这个任务，但是我不敢。我无法满足我的良心，除非我说出来，而且现在就要说。我来到古巴，当时深信时局的形势被媒体极大地夸大，而我的努力最初也是对这些预想的夸张有一个大体的了解。毫无疑问，当时的杂志有些耸人听闻，但是对于古巴的局势，却没有夸张，因为也没有夸张的可能。在韦勒非人道的政策下，不少于四十万自给、朴素、和平、手无寸铁的农村人从他们的家园被赶出来，从西班牙行省的农业地区被赶到城市，在这些城市住宅区外的荒田和堑壕内被拘禁。他们简陋的家被烧毁，田地荒芜，耕种的设备也被毁坏，他们的家禽和食物大部分被没收。大部分的人都是老人、妇女和孩子。因此，他们被毫无希望地监禁着，没有住所，没有食物。他们被赶到的城市里没有提供给他们的工作，除了城市那些居民偶尔的施舍以外，没有什么可以依靠，他们注定要挨饿……美国报纸上那些挨饿的难民们的画面是真实的，事实甚至是画面的一千倍。我从没看到，而且上帝啊，以后请不要让我再看到马坦萨斯郊区如此可悲的画面。直到我死的那一天，我也不会忘记那些在我们经过时乞讨的声音。男人，女人，还有儿童都在静静地站着，痛苦地挨饿着，他们惟一的乞讨来自哀伤的眼神里，这些眼睛就像一个打开的通往他们极度痛苦的灵魂之窗。西班牙政府不会下拨一美元来解救这些人。他们现在受到好心的美国政府的照料和管理。请想象一下这幅壮观的景象！我们正在养活这些西班牙的市民，照顾他们的病弱，我们正在拯救需要拯救的一切。虽然有人坚持认为我们应该发送食物，但是我们现在还不能这样做。我认为和食物同等重要的滑膛枪发挥作用的时候已经到来了。除了美国的援助之外，我们问统治者是否想出了解救这些人的方法。他的答案是否定的。我们问他：“你认为什么时候这些人才能自立呢？”他严肃地回答道：“只有万能的上帝和美国政府才能回答这个问题。”我希望而且相信万能的上帝会使伟大的美国政府回答这个问题。我不会再深入地谈论这些可怕的事情了。它们就在那里。上帝怜悯我，我已经看见了那些事情。它们会永远留存在我的脑海之中——几乎会是整个二十一世纪。耶稣基督死于一千九百年之前，而西班牙是一个基督教国家。她在天空下建立起来的十字架和在十字架下屠杀的人民比地球上的所有其他国家建立起来的总和还要多。欧洲可能会因为考虑到旧世界人民的意愿而容忍她的过失。上帝保佑在另一个圣诞节的早晨到来之前，西班牙专制和压迫的最后余威将已经在西半球上消失。该是采取行动的时候了。现在我们拥有的理由是最充分的。一个小时的耽搁也会在历史上翻开另一篇悲惨和布满死亡阴影的可怕的故事。只有一种力量能够对此进行阻止，那就是美利坚合众国。我们是世界上伟大的民族，也是美国共和国的母亲。她对整个西半球的人民和事务充满信任和负有责任。她曾经光荣地使古巴的爱国分子在她那永恒的山峰上升起象征着自由的旗帜。作为新世界的大国之一，我们不能拒绝上帝交给我们的责任。我们必须行动起来！我们应该怎样行动呢？只有一个声音反对美国插手这一神圣的事业，这个声音是发自于货币兑换商的。他们害怕战争！这并非是因为他们拥有反对战争、爱好和平的基督教信仰和神圣意志。而是因为他们害怕战争的发动和由此带来的后果会对股市产生不利的影响。让他们滚吧。他们并不能代表美国的意志，也不能代表美国的爱国主义。让他们继续他们的投机生意吧。他们的福利和痛苦对于美国爱好和平的人民来说无足轻重。他们不会参战，不会流血，他们只会继续从事与人们生活有关的贸易。让这些只效忠于金钱的人站到一边，让那些忠诚于国旗的人们冲锋陷阵。总统先生，我们只有一种可以采取的行动，那就是阻止那个岛的独立。我们不可能在不动用武力的情况下干涉并解救古巴，而这种武力就意味着战争，战争即意味着流血牺牲。谦卑的基督教徒在加利利海岸上做关于爱的神圣布道：“只有和平才能使人们幸福。”世界上的和平不会是自由和人道的替代品。那些掠夺、奴役、贬低和使他们的同胞饿死的人是不会有好下场的。我相信基督教教义。我相信和平。但是，总统先生，人们必须在享有和平之前得到自由。干涉意味着武力，武力意味着战争，战争意味着流血。但是，这将是上帝的力量。什么时候我们能在不动用武力的前提下赢得过一场争取人道和自由的战争呢？武力迫使王室不情愿地在《大宪章》上签字；武力使《独立宣言》获得生命，使《奴隶解放宣言》生效；武力使赤手空拳的人们冲向城堡的大铁门，在短短一个小时内向几个世纪的王权罪恶复仇。武力在邦克山上挥舞着胜利的旗帜，在福吉谷的雪地上留下带着血印的足迹。武力恢复了希洛破碎的路线；登上了查塔努加燃烧着熊熊烈火的山峰；席卷瞭望高地上的残云；武力随同谢尔曼向大海行军；和谢里登一起在谢南多厄河谷上攀爬；武力带来阿波马托克斯的伟大胜利；武力拯救了联邦，造就了国旗上的星星和被称为“黑鬼”的人。上帝发动武力的时刻再次到来了。让美国的爱国者再一次充满热情地歌唱这首歌曲：在美丽的百合中间，耶稣基督降临于世间。他肩负着启迪你我的光荣使命；他以自己的牺牲使得人们变得高尚，让我们用牺牲使人们获得自由吧。我们的上帝在引领着我们前进。有的人可能会犹豫不决，也有的人可能因循坐误，还有的可能会寄希望于进一步的外交磋商，但是那样的话只能延误战机。对于我来说，我已经蓄势待发，准备用行动回应我的良知、我的国家，还有上帝。——詹姆斯·梅兰·瑟斯顿

第六章 停顿和感染力

在演讲里，停顿，不只是沉默……它是故意沉默而显得雄辩。

当一个人说：“我—嗯—感到非常—荣幸—嗯—我今晚可以跟你们讲话—而且—嗯—嗯—我应该说—嗯。”——这不是停顿，这是结结巴巴。可以想象，一个演讲者可以很有感染力，尽管结结巴巴——但绝不是由于它。

另一方面，在演讲中增强感染力最有效的方法之一，就是在重要的单词或词组前面或者后面停顿，或者在其前面和后面都停顿。没有一位想要成为有说服力的演讲者可以忽视这一方法——从听到优秀的演讲者中推断出来的最重要的方法之一。要学习这种颇具潜力的手法，直到你完全吸收和同化它。

看起来这种修辞式的停顿应该很容易掌握和运用，但对大学生和更成熟的演讲者的长期训练经验已表明，当这种方法第一次被解释时，一般人并没有轻易就理解它，好像它是用印度斯坦语说的一样。可能这是因为当经验的果实被令人印象深刻地放在专家的浅盘上而摆在我们面前时，我们并不想急切地吞掉它，我们喜欢摘取自己的果实——这不仅品尝起来更好，而且我们永远也不会忘记这棵树！幸运的是，在这种情况下，这不是一项艰难的工作，因为我们的周围长满了茂密的树木。

一个人正为另一个人的案件申辩：“这个人，我的朋友们，做了如此巨大的牺牲——为了你和我。”

这个停顿难道没有令人惊讶地加强了这句话的感染力吗？看看他如何积攒保存下的力量和令人印象深刻地说出“为了你和我”这几个字。不要停顿地重复这句话，是不是就失去了刚才的效果呢？

很自然地，在这种预先设计的停顿期间，演讲者的思维集中在他将要表达的思想上。他不敢让他的想法停留片刻——他要最大限度地集中他的思想和情感在那个人所作出的牺牲上，他通过自己的呼吁带来了极好的效果。

那么，集中，是这里的关键词——没有任何缺少它的停顿可以完美地取得巨大的成功。

有效的停顿可以达到以下一种或者全部四种结果：

1.停顿使演讲者的思想在最后释放之前将力量集中

没有停下来做准备或者征兵就投入战斗经常是很危险的。卡斯特大屠杀可以作为例证。

你可以通过将火柴放在凸透镜下面，然后集聚太阳光来点燃它。如果你把凸透镜快速地前后移动，它是无法点燃火柴的。停顿，这样凸透镜就可以聚集热量。你的想法无法点燃听众的思想，除非你停顿下来获取一两秒钟的注意力。枫树和天然气井很少能持续不断地开发，当需要更猛烈的流量时，可以停顿一下，自然有时间积蓄力量，当树木或是气井重新被开采时，源流就丰富了。

把同样的原理用在你的思想上。如果你想表达一种特殊效果的思想，就在这句话的前面停顿一下，记住你的思想能量，然后用全新的力量来表达它。卡莱尔是对的：“不要说，我深切地恳求你，直到你的想法自己成熟。力量从沉默中产生。演讲是银色的，演讲是金色的；演讲是人类的，演讲是神的。”

沉默一直被称作演讲之父。它应该是。我们太多的演讲者都没有这个父亲。他们没有停顿地漫谈，就像“坦尼森的小溪”，永远地流淌。听听角落里的小孩和警察，在饭桌上家人的谈话，看一看他们正常使用多少停顿，因为他们没有发觉它的效果。当我们站在观众面前时，我们抛弃了我们大多数自然的表达方法，而追求人为造作的效果。要回到自然的方法——停顿。

2.停顿使听众做好准备来接收你的信息

斯宾塞说过，整个宇宙是运动的。确实如此——而且所有完美的运动都是有节奏的。有一部分节奏就是休息。剩下的部分完全自然活动。例如：白天与黑夜；春天——夏天——秋天——冬天；在呼吸之间有一段歇息；心脏跳动也有一个完整的间歇，那么也给你的观众一些注意力集中的休息时间吧。在这样的沉默之后，你的讲话将更有效果得多。

当你住在农村的兄弟们来到城镇时，正经过的汽车的噪音会把他们吵醒，尽管这对习惯于住在城市的居民几乎没什么影响。由于汽车不断地经过，他的注意力已经减弱了。而对于一个很少来到城市拜访的人来说，汽车噪音的注意价值是急迫的。对他来说，噪音是在很长的停顿之后才发生的；因此它很有力度。对于你，城市的居民，噪音没有停顿，因此，它的注意价值也就低了。踏上火车几小时之后，你就开始习惯它的轰隆声，那么火车就失去了它的注意价值，除非它停下一会儿再开起来。如果你试着听离你很远以致几乎听不到的钟表声，那么你会发现有时候你分辨不出来。但过了一些时刻，声音又清楚了。你的大脑总会停顿下来休息一会儿，无论你是否希望它这样做。

你的观众的注意力也是以这样的方式运作。认识到这一规律，然后为它做准备——通过停顿。再重复一遍：停顿之后的思想比没有停顿更有力度。一整晚对你说的话和早上对你说的话对你的大脑产生的效果是不一样的，因为早上你的注意力在一夜的停顿后非常集中。《圣经》的第一页告诉我们，即使上帝的创造能量也会在“第七天”休息。因此，确定的是，你对观众的吸引力也是同样需要休息的。观察自然，学习它的规律，然后在演讲中遵循这些规律。

3.停顿创造有效的悬念

在我们的生命里，因为有悬念生活才更有乐趣；你的演讲也是这样。如果你事先知道了一出戏剧或是一篇小说的情节，那么它的趣味就被剥夺了很多。我们希望不断地猜测结果是什么。能够制造悬念是女人能够吸引男人的魔力之一。马戏团的杂技演员在表演的时候用同样的原则故意失败几次来制造悬念，然后就可以达到预期的效果。甚至他之前安排的前奏也是以同样的原则提升我们对节目的期望值——我们喜欢保持等待。在表演的最后一部分，“马戏团的波利”，有一个镜头是一条小狗在奔跑的马上翻跟斗。一天晚上，当它迟疑但是不得不被哄着表演他的绝活而工作到很晚时，它得到了比它立刻就表演多许多倍的掌声。我们不仅喜欢等待，而且我们会欣赏我们所等待的事物。如果鱼这么容易上钩的话，钓鱼也就不再是什么消遣了。

也是因为同样的原则，夏洛克·福尔摩斯的故事才这么吸引你——你等待着看到迷是怎样被解开的，如果很轻易地揭开，你就会立刻把故事扔在一边不去看完它。威尔基·柯林斯创作小说的方法很适合演讲：“让他们笑；让他们哭；让他们等。”最重要的是让他们等，如果他们不愿意等的话，几乎可以断定他们也不会笑或者哭。

对于受训的演讲者来说，停顿是他手上制造和保持悬念的非常有价值的工具。我们曾听到布赖恩先生在一次演讲中讲道：“我很荣幸能够听到”——然后他停顿了，那一秒观众想知道他听到了什么——“伟大的福音传道者”——然后他又一次停顿；我们知道了一点对于他听到了什么的信息，但是仍然想知道他所指的是哪个福音传道者；接着他下了个结论：“德怀特·穆迪”，布赖恩又轻轻地停顿一下，继续说：“我把他当作”——在这儿他又一次停顿，从而在很短的时间内给观众制造悬念，即关于他是如何看待穆迪先生的，然后他接着说——“作为他那个时期最伟大的传道者。”破折号表示停顿，于是我们就有了下面的话：“我很荣幸能够听到——伟大的福音传道者——德怀特·穆迪——我把他当作——作为他那个时期最伟大的传道者。”

不成熟的演讲者就会很快地把这句话说完，没有停顿或是悬念，在观众面前这个句子就是平淡无奇的。恰恰是因为应用了这些小细节使得成功的演讲者和失败的演讲者之间产生差距。

4.在一个重要思想后停顿可以为它深入人心留出时间

任何密苏里州的农民都会告诉你，如果雨下得太大的话就会冲出小溪，对庄稼没有好处。有一个关于某乡下执事以这种方式求雨的故事：“主啊，不要给我们倾盆大雨，就赐予我们小雨吧。”演讲，就像一场雨一样，如果它来得太快直接渗进去的话，就不会有任何效果。农民的妻子应用同样的方法来洗衣服，当她把衣服放到水里的时候——等几个小时，这样水就能渗进去了。外科医生在你的鼻甲骨里放可卡因——然后停一下再把它拿走。为什么我们把这个原则用在所有的地方，惟独没有用在交际中？如果你已经给观众一个重要的思想，停顿一两秒，让他们回味一下。看看结果怎么样。在烟幕消散之后，在你摧毁你正试图毁掉的错误堡垒之前，也许你不得不在同一个主题上点燃另一个14英寸的炮弹。放松。不要让你的演讲像那些试图在一天就把纽约“游完”的游人一样。他们花十五分钟的时间在大都会艺术博物馆观赏大师的作品，花十分钟的时间在自然历史博物馆，窥视一下水族馆，匆忙地穿过布鲁克林桥，冲到动物园，然后回到格兰特墓——把这叫做“观赏纽约”。如果你匆忙地把这些重点说完而没有停顿，你的观众只是大概知道你想表达什么。

放松，你有和我们最富有的亿万富翁一样的时间。你的观众会等你。如果匆忙的话，就证明它不重要。在苏格拉底用他的毒芹杯喝酒时，加利福尼亚的红木已经生长了五百多年，现在也依然生长繁茂。由于我们的仓促，自然使我们更加愧疚了。沉默是世界上最雄辩的事物之一。掌握它，然后通过停顿正确地运用它。

下面的选文在表示停顿的地方已插入了破折号。自然地，你会忽视一些停顿的地方，然后插入一些其他的，这样也没有错——一个人会用一种方法来诠释一篇文章，另一个人则用另一种方法。这在很大程度上只不过是个人喜好的问题。哪一方法最完美也只不过是个人想法的问题。敢于按照自己的方式来诠释，你会取得最大的成功——如果你够有个性来创新。

一刻的停留——在废墟中品尝井水里片刻的甘甜——幻想的大篷车已经到了——它没有目的地——快点！

人们世俗的希望——化为灰烬——或者它变得繁茂——不久以后，就会像沙漠尘土飞扬的脸上的雪花——点燃一两个小时——就消失了。

时间的鸟儿只有一小段路去飞——而且鸟儿在飞行中。

你会注意到标点符号与停顿没有关系。你可能很快地读过句号后面的内容，然后在没有标点的地方停顿很长时间。思想比标点更重要。思想必须指引你的停顿。

大树下的一本诗集——一瓶葡萄酒，一片面包——在我身边的你在废墟中歌唱——噢——废墟足够做天堂。

你不要把为了强调的停顿与正常的呼吸的停顿及词组混淆，例如，注意下面拜伦的文章里的停顿：

但是安静！——听！——那深沉的声音又一次打破了，更近了！——更清晰了！——比之前更沉寂了。装备，装备！——它是——它是大炮轰鸣声！

没有必要在这些明显的分别中浪费笔墨了。你会注意到在自然会话时我们的字变成词群或者词组了，我们经常停下来在它们之间呼吸。所以，在演讲中，要正常呼吸，不要一直讲到你必须呼吸时为止，观众也不会绷得这么紧的。

这里必须要说一个严肃的问题：不要过多地停顿。这么做的话，你的演讲就会变得凝重并且不自然。不要认为停顿可以把普通的想法化作伟大而庄重的语言。一个重大的方法与不重要的想法联合，就像把汉布尔顿与一头驴拴在一起一样。你还记得那个古老的校园悬疑闹剧，《午夜谋杀》，用荒唐的形式上演，直演到了令人惊悚的高潮，然后结束——“无情地谋杀——一个蚊子！”

停顿，戏剧性地处理，总是让宽容的听众一笑了之。这些在闹剧中很好，但是在演讲者非常无意地从高尚降到荒谬时，这样的突降法会令人痛苦。为了在其他一些方法中比在回旋方法中有效果，停顿，必须用在一个值得这样做的思想之前或之后，或至少会给人留下一个印象，即下面的演讲的内容是重要的。

威廉·皮滕杰在他的书《即席演讲》中详细讲到，一个伟大的美国政治家和演说家无意识而闹剧般地使用停顿的例子。“他曾经游览过尼亚加拉大瀑布，并打算在同一天在水牛城做一个演说，但是，很不幸，他吃饭之后喝酒时间太久。当他站起来想要演讲的时候，演说的本能遇到了困难，当他开始说：‘先生们，我已经去过你们的宏——宏——宏伟的瀑布，一百——四十——七英尺高！先生们，希腊和罗马在它们全盛的时期也没有一个一百四十七英尺高的瀑布！’”问题与练习1.说出四种打破单调并获得演讲效力的方法。2.停顿的四种特殊效果是什么？3.注意在对话、戏剧，或是演讲中的停顿。它们得到最佳的运用了吗？说明一下。4.阅读下面的选文，不要停顿，然后再正确地读一遍，注意两者的差别。很快，黑夜就会过去；然后，自由的城墙上的哨兵问道：“看守人，黑夜的情况是什么样的？”他的答案将会是：“瞧，黎明出现了。”要认识到我们必须付出多少代价，我们必须做多少牺牲，我们必须承担多少负担，我们必须忍受多少攻击——充分认识到付出多少——但是我们也有收获，我们赢得了战争。因为我们知道我们的事业是公正的，而且我们也知道，它一定会胜利。到时我们就不会不情愿，而是迫切地，不是带着受伤的心，而是强壮的心，站在人民的敌人面前。因为那些召唤我们的声音正是把我们带到我们的父亲这儿的声音。他们响应了，我们也要如此。“他已经吹响了小号，我们永远也不会撤退。他在审判椅上选出那些充满热情的人。哦，我们的灵魂啊，快点回应他吧，我们的脚步啊，高兴起来吧。我们的上帝正在向前走。”——阿尔伯特·贝弗里奇，摘自他1912年作为芝加哥进步党全国代表大会临时主席的演讲。5.通过运用停顿来对比下面话语意思有什么不同。现在比较你和我的生活状况，平静些，有点耐性，埃斯基涅斯；然后问那些喜欢财富的人。你教授阅读，我来到学校；你发起事件，我收到它们；你在合唱队跳舞，我布置它；你是一个大会职员，而我是一个演讲者；你演了三部分，我听你的表演；你破坏，我不满；你做了敌人政治家，我为我的国家。但是今天为了皇冠，我处于试用期，我也被公认不知道所有的冒犯之罪；而你已经被判定是骗人的律师，问题是，是否你会继续那个交易，或者立刻因为没有得到五分之一的选票而保持沉默。一个幸运的财富，你看到了吗，你是否享受，你应该说我的生活是难以忍受的！——德摩斯提尼6.经过认真的学习和练习，在下面需要停顿的地方做个标记。过去就像梦一样出现在我们的面前。我们又一次为了我们的国家而战。我们听到准备的声音——喧闹的鼓声，英雄军号的声音。我们看到了成千上万的集合，也听到演说家的呼吁；我们看到女人脸上苍白的面颊，还有男人发红的脸；而且在这些集合里我们看到所有牺牲的人，我们在尸体上用鲜花覆盖。我们再也看不到他们了。自从他们参军起，我们就和他们一起在自由的军队里。我们看到他们与所爱的人在一起。一些人最后一次和心爱的女郎们走在小树林里。我们听到他们的低语，还有他们依依不舍分手时那永恒的爱的誓言。其他人在摇篮旁弯下腰来，亲吻正在睡觉的婴儿。有些人正在接受老人们的祈祷。一些人在和家人分手，家人抓住他们的手，一次又一次地把手放在心上，什么也不说；有些人在与妻子谈话，努力说出那些习以为常的勇敢的话，把那可恶的恐惧感赶走。我们看到他们分开；在路的转弯处，一只手在挥动——她通过举起她那可爱的孩子的手来回应。他已经离开了——永远。——罗伯特J英格索尔，《致印第安纳·波利斯的士兵》7.下面的选文哪些地方需要停顿？试着在不同的地方停顿，注意带来的效果。移动的手指在写字；正写着命令状；你的虔诚或者命令状都不会把它吸引回来而取消半个字，你的眼泪也不会冲洗掉哪怕一个字。女人的历史是一部受虐待的历史。许多年来，男人殴打、贩卖和虐待他们的妻子和女儿，就像对待生出的牲畜一样。斯巴达的母亲为生了一个跟她一样性别的女儿感到羞愧；女婴往往被丢到山上饿死；中国束缚而且把她们的脚弄得畸形；土耳其用面纱遮挡了她们的脸；美国拒绝给她们和男人一样的教育优势。世界上大部分的地方仍然拒绝她们加入政府的权利，而且在每一个地方女人都忍受着不平等的道德标准。但是女人们在长征，她们向着太阳照耀的平原那里走，在那里思考的人们统治一切。中国已经不再裹她们的脚了，土耳其也给女孩开设学校了，美国给女人同样的教育，而且我们相信，美国会给予他们选举权的。我们几乎帮不上忙，也不能阻止这个伟大的运动。思考的人们已经帮忙了。非常肯定的，它正向目标移动，就像这个古老的地球正从冬天的萧瑟旋转到春天的花开以及夏天的收获。——摘自《莱斯莉的周刊》，1914年6月4日，经过允许。8.大声朗读下面的演讲，特别注意在需要强调的地方停顿，以便更加突出。不可阻挡的冲突最终，共和党出现了。它现在发誓，就像1800年共和党做的那样，总之，它的信念和使命是“对所有的人都平等和公正”，甚至当它最先来到这个世界上的时候，仅仅是一半的组织，只是打击了那些不完全的胜利。在它的第二个阵营，已经取得了优势，并使胜利变得容易而且确定。如此确定的成功的秘密在于它的特性，按照嘲笑者们所说，组成了它伟大而又持续的愚蠢。这在于它是一个团结一心的党这样一个事实；但是，这是一个高尚的想法——一个填补并扩大所有宽厚的灵魂的想法；所有人都平等的想法在人类的裁判和法律面前，正如他们在神的裁判和法律面前完全平等那样。我知道，你知道，革命已经开始了。我知道，整个世界都知道，革命永远不会后退。二十个参议员和一百个代表在今天的国会面前勇敢地宣布他们对自由的想法和原则，二十年前，即使在这个自由的国家，也几乎没有这么多人敢在自己的家里这样说。而美国的政府，在民主党的领导下，一直以来使得一个又一个平原和城堡沦陷。美国的人民一直以来坚持不懈地集中他们的力量来修复所有失去的田园和城堡。他们坚定地推翻那些违背宪法的人，并永远为自由而努力。——W.H.西瓦德

第七章 通过变调达到效果

赫伯特·斯宾塞谈到“韵律”——他指的是在说话时声音的变调——“是对智慧命题的情感诠释。”当我们意识到声调高些和低些的细微差别所传达的意思多过我们的话语本身时，这有多正确就会知晓。通过这种细微的力量来改变声调，语言的表现力就真正地丰富了，这种声调的改变我们叫变调。

在一个词内部音高的改变甚至比从词语到词语的音高的改变更加重要，因为它更细微。事实上，如果没有其他词音高的改变，任何一个词音高的改变都是无法实行的。单纯的词只是许多砖——变调可以把它们变成人行道、车库或是教堂。正是变调的力量改变了字意，因此就有了这个古老的说法：“怎么说比说什么更重要。”

詹姆森夫人，莎士比亚作品的评论者，给我们提供了一个深入人心的变调效果的例子：“西登斯夫人在扮演麦克白夫人的角色时，她成功地对‘我们失败了’采用三个不同的声调。首先是一个快速而蔑视的疑问——‘我们失败了？’然后，以一种钦佩的音调说——“我们失败了。”以一种愤怒的惊讶语调来把主要的强调放在‘我们’这个词上——‘我们失败了。’最后，她选定我认为是真正要阐明的部分——我们失败了——用简单的句号，把她的声音转变成一个深沉的、慢速的和决定的语调，立刻就解决了问题，就好像她已经说：‘如果我们失败了，那为什么我们失败，一切都会过去。’”

我们的演讲最有表现力的成分要在说一门外语达到纯熟自然的程度才能最终掌握。在对我们母语的自然、灵活的运用中，正确地使用它是主要的组成因素。没有音调的改变，演讲就会生硬而又单调。

变调有两种，升高和降低，然而这两种也可以改变或是结合，以致能够产生无数的变调，也许可以用一条或两条线（直线或曲线）来说明，因此：

[对每条线的解释]

突然升高

长时间升高

持平

长时间降低

突然降低

突然升高后降低

突然降低后升高

停顿

这些可以产生无穷无尽的变化，而且只是用来说明仅通过这两种简单的声音改变可以形成多么广阔的无限的结合方式。

我们不可能把所有用来表达各种想法和感情的变调都一一列出。在这里，提供一些建议，并带有大量的练习和实践，但惟一真正可行的方法就是观察、实验和练习。

例如，举一个简单的句子，“哦，他很好。”注意怎样使用升调来表达敷衍的表扬，委婉的质疑，或者其他不确定的观点。然后注意同样的词，用总体上的降调来表达确定，或者善意的赞同，或者极度的赞扬，等等。

因此，一般来说，我们发现一个声音的升高会暗示怀疑和不确定，而一个长长的决定性的降低声调会暗示你对你的立场很坚定。

学生们不喜欢他人用一种升调说他们的演讲“不是很糟”，而如果用长长地降调来表达这些词的话就表示对这个演讲评价很高。

对一个你期盼着明天再次见到的想象中的人说“再见”。然后对一个你永远都不再期盼见到的亲爱的朋友说。注意音调的不同。“我已玩得非常愉快。”当一个吃完正规的茶点又玩得很高兴的轻浮的女人用不同的声音跟情侣说出这样一席话时，模仿这两个人重复说这句话，然后体会之间的不同。

注意下面摘自《绝对的安东尼》（塞缪尔·默文写）的一段选文，其中的变调是多么细微而简短。

海上——3月38日

这一夜我告诉罗伯特先生他的名字是什么，他是个傻瓜。

在这一点上，我是非常正确的。他是。

每天晚上自从船离开了温哥华，他就在吸烟室中间的圆桌做主席。他在那里品尝着他的咖啡，然后滔滔不绝地讲每一个人都熟识的话题。每一个话题都是他的话题。他是一个年长的人，有一张苦脸，以及低垂的左眼皮。

他们告诉我他是一个英国公务员——马来西亚下属的某地的法官，他们在那儿酗酒，对身体非常有害。

认真地表述下面的两段选文，注意音调与上述的有何不同。然后用轻浮和肤浅的方式再读，注意如何通过改变声调来表达态度的改变。当我读到普卢塔克的崇高事迹时，要么是某句诗里描述的无私行为，要么是某些英雄传奇中的惊悚故事，它不再是仙境——我曾看到与之相似的。——温德菲利普斯思想比所有的演讲都更深刻，情感比所有的想法都更深刻；灵魂与灵魂之间永远也无法直接对话。——克兰奇

有一点必须完全弄清楚，变调大部分都是指单个词的细微的变调，绝不是说一句话时整体的升调或是降调。尽管有些句子通过这样的变调表达起来非常地有效果。用多种方法来读这个句子，按照指示的方法，直到最后的两个音节才开始变调。

然而我清楚地告___________________（高）|诉|_________ （低）他。

__________然而我清楚地告诉他|（高）_______________________|（低）

现在试着读这句话，在重要的词上变调，这样会发生很多意思的改变。第一种形式，上面已经讲过了，表示了一个词音高的改变；而你要做的应该是把整个句子中这样的变调全都找出来。

一个保证强调的主要方式就是在要强调的词上运用长的降调——那就是说，在读一个词内部的元音的时候让声调变低，用这个方法读“每”，“施舍”还有“毁灭”。

在下面的选文里斜体处用一个长长地降调，注意它们的强调力度。这里有没有其他词需要用长降调来使其更富有感染力？在达特茅斯学院的演说这个，法官先生，只是我的例子。本案绝非通常的普通案件，而是非同寻常。它不只影响到达特茅斯一个学院，而且将影响到全国所有的学院和文教机构——所有那些我们虔诚的祖先所建立的、用来减轻人类痛苦，以及分发他们的祝福的机构。法官先生，你们可以把它毁掉——它弱小，在你们的手里。我知道它只是我们国家文坛上的一小束光。你可以把它熄灭。但是如果你必须执行这个任务；你还要结束的是一束又一束，所有科学的伟大的光芒，而它们把光芒照耀在我们的大地上已超过了一个世纪！它，法官先生，虽然只是一所小学院，但是我们热爱着它！达特茅斯学院是个微不足道的教育机构，它的命运操在诸位手中。法官先生，你们可以把它毁掉，但请记住，它正揪着很多人的爱心。对于我来说，当看到母校面临四面楚歌时，就如同看到凯撒在元老院任人宰割。我并非母校的骄傲，但我仿佛听到母校在对我说：你是我的儿子。——丹尼尔·韦伯斯特

注意不要过于变调。太多的改变会产生一种做作的感觉，就像一个成熟的主妇试图耍闹。真正的表达和无意识的闹剧之间只是一步之遥。仔细审查你自己的语调。试试说一个简单的词句“哦，不！”或者“哦，我知道了。”或者“确实如此。”而且要耐心地自我检查，看看通过变调可以改变多少种意思。这类常识性的练习比一本充满规则的书要好得多。但是不要忘记听从你自己的声音。问题与练习1.用你的话来定义（a）节奏，（b）抑扬，（c）变调，（d）强调。2.说出五种打破单调获得演讲效果的方法。3.降调代表什么样的心理状态？尽可能多地列举出来。4.对升调也同样列举出来。5.要表达（a）惊讶，（b）羞愧，（c）憎恨，（d）拘谨，（e）兴奋，该如何变调？6.重复读几遍选定的一些句子，并且每一次都通过改变声调来改变句意。7.注意在一些演讲和对话里的变调。它们能最好地表达出原本的意思吗？请评论并解释。8.读下面的几句话：那个绅士已经做了吗？他完全做了吗？上帝说，要有光。然后就有了光。9.造一个直接疑问句，然后说明怎样正常地变调。10.一个直接的疑问句需要升调吗？说明一下。11.举例说明一个句子或是演讲如何通过变调来表示其完全结束。12.也同样举例说明没有完全结束的想法。13.通过变调来表达（a）颤抖，（b）迟疑，（c）怀疑。14.列举如何表达对比。练习选文在下面的选文里，通过使用长的降调而不是大声来表示强调。重复这些选文，试着把我们之前所涉及的所有技术性的方法都用上；强调重要的词，而把不重要的词、改变的音高、节奏、停顿和变调等快速读过去。如果所有这些方法都用上了，你就不会再有单调这个难题了。不断地练习可以使你熟练地运用变调，并让你的声音富有弹性。查理一世我们控告他违背了加冕时的誓言；我们被告知他遵守了婚姻的誓言！我们责备他放弃他的人民，让他们受尽一些狂暴的、铁石心肠的高级教士的无情折磨；而辩词是，他把他的小儿子放在他的膝盖上亲吻他！我们责备他违背了经过充分考虑后决定遵守的有关请愿书的权利条款；我们被告知他习惯于在早晨六点钟听祷告！正是鉴于这些考虑，加上他前卫的穿着，英俊的面庞，还有尖尖的胡子，我们坚定地相信，他不受当代的人欢迎。——T·B·麦考利亚伯拉罕·林肯我们不需要他在报纸上说他相信奴隶制，他，与那些叛国者、谋杀犯、恶魔般的残忍的人，逗留在这个伟大的人周围，以便残害他的生命。他自己只是死咬住奴隶制不放而打击自由的人；而他带着那些属于奴隶制的毒药。只要这个国家存在，那么所有的人都不会忘记我们有一位不朽的总统——永远！永远，只要时间还在，只要天堂还在，只要地狱还在剧烈震动和呻吟，人们就不会忘记，奴隶制通过它的奴才，杀死了他，杀死他使得整个时局变得清晰可见。但我们要记住的另一件事是，这个打击是针对政府和国家的。林肯被杀了；美国受到了重创。这个男人被推翻；打击的是政府。是总统被杀害了。呼吸自由和代表仁慈的国家生活失去了。他，伊利诺斯州人，纯粹的个人，脱去长袍和权威的袖章，只是代表他自己，也许有人会憎恨他；但这也不应招致谋杀者的打击。因为他是站在政府的立场上，代表政府，而政府代表权力和自由，他是被政府选出来的。因此，这是一个反对所有政府的罪。这不只是对我们政府的打击，更是对英国政府、法国政府，还有每一个组织良好的政府的打击。这是一个反人类的罪，整个世界都会否认并指责它是一个无法挽回的罪恶……然而，这个打击失败了，这个事业没有停止，反而更强大了。国家是崩溃了——但只是在流泪。今天，它还站立着，不动摇，比埃及任何金字塔都坚定。人们没有虚度，没有胆怯，更没有恐慌。人们比过去任何时候都更加憎恨奴隶制，也更热爱自由。政府没有被打击，它更强大了……现在烈士正勇敢地向前，比过去任何时候都更强大。国家在任何时刻都在崛起，城市和国家是他的守护神，大炮以庄严的前进敲响了钟声。死亡——死亡——死亡——他还没有说！华盛顿死了吗？汉普顿死了吗？大卫死了吗？是不是那些死去的人更配活在这个世界上？从肉体的束缚挣脱，到一个没有阻碍没有激情的地方，他开始了他无穷的工作。现在他的生命已经转移到了一个无限的事业上，而且要比世俗的生活更有收获。继续你的事业吧！啊，人们的哀痛，是他的平静！你们的铃声，乐队，还有鼓声都在他的耳朵里回荡。在这里哭泣吧，在这里上帝把它变成快乐和胜利。继续，胜利者！四年前，啊，伊利诺伊，我们从你这里选出一个初出茅庐的人，从人民中选出；我们还给你的是一个伟大的征服者。他再也不是你的了，而是国家的；不是我们的，而是世界的。给他一个地方，一个大草原！让他在这片土地上安息。是的，风，从地域广大的西部带来了他的安魂曲！是的，人民，看到一个烈士，他的血，就像这么多难以言表的话，为真诚，为法律，为自由而抗辩！——亨利·华德·比彻自由的历史我们所要纪念的事件不仅在我们自己的历史上，而且在整个世界的历史进程中都是极为重要的事件。英国诗人曾宣称：“人文研究，以人为本。”在对当代自然领域的所有研究之中，对我们人类历史的研究无疑是那些最有趣的主题之一。但是，并不是所有人类历史的篇章都是同样重要的。我们人类的历史记载也充满了那些没有关注到或者是不应该关注的人类历史事件。历史就像人们所记录的那样，是王室的宗谱和征服者的记录本。我们普通人的命运和智慧只会因为受到了那些我们人类伟大的统治者和破坏者的影响才被注意到。我并不认为这样的历史对于研究来说是毫无价值的，因为它使我们在了解了情况的光明的一面之后，同样也了解了黑暗的一面。但是，这样充满消极色彩的研究，使人们无限悲伤地想起了那些博爱主义者和自由的捍卫者。但是自由的历史——人们努力争取自由的历史——人们得到并享有自由权力的历史——那些世界上为了争取自由和永葆自由的伟大运动的历史，正是这样的历史形成了一门我们无法详尽叙述的学科。这是一部关于人类、人类的家庭，还有不朽的民族的真实的历史。他们即将面对苦难的考验，而我们却要面对繁荣的考验。让我们就像那些了解自己的责任和珍视对自己的嘱托的人们那样来面对它。我们所面对的是人们需要承担的最令人羡慕和最责任重大的任务。如果这一代人完成了这一责任，那么宪法所赋予我们的自由才能得到保证。如果我们不能完成这一任务，那么我们就会向孩子们隐瞒了我们从父亲那里继承的遗产，我们还会永远毁灭整个世界、整个欧洲和我们整个大陆对于自由的希望。在历史的长河中，我们可以看到在艰苦的战场上，自由的旗帜胜利地飘扬在激烈的战争风暴的上空。历史上也同样有很多人，他们充分地利用来之不易的财富，并安全地将它们传承给下一代人。世界上很多见证人都会将这样的事例呈现在我们的眼前。当我们在国家的成立纪念日那天集会，相聚在碧绿的草地上之时，让我们再一次献出宝贵的鲜血。让我们献身于争取宪法自由的神圣事业。让我们誓绝那些分裂美国自由大军的私利和偏激。让我们今天就平息党派间激烈的纷争。让我们决心使我们的孩子有理由为父亲曾经做过的事情而自豪，恰如我们有理由永远以自己做过的事迹而感到荣耀！——爱德华·埃佛雷特

第八章 集中注意力演讲

在你正轻轻拍打着你的胸脯时，请试着同时用手向前和向后擦你的头顶。除非你的调节能力得到了良好的发展，否则，若不是不可能，你就会感到这很混乱。大脑需要特别的训练，才能够有效地同时做两件或是更多的事情。这就好像把一根头发从北面和西北面之间撕开，但是一些心理学家说没有大脑可以绝对同时地思考两个想法——所谓的同时，实际上是非常迅速地从第一个想法转到第二个上，然后再回来，正如在上面提到的实验一样，注意力必须从一只手转移到另一只手上，直到一种或是另一种运动变得部分或者完全自动。

无论这个观点的心理学事实是什么，不可否认的是，就在注意力被向前投射到第二个或者第三个想法上的时刻，思想便可测量地失去了对第一个想法的控制。

演讲者经常犯的一个错误是，当他们还在说前面的句子时，却努力地想着后面的句子，因此他们的注意力脱轨了；结果，他们以强烈的语气来开始他们的句子，而结尾则很微弱。在准备得很好的演讲中，重要的词语经常在句子的结尾出现。但重要的词语需要以强调的语气来表达，当注意力过快地转移到下面要说的话的时候，这恰恰使强调的力度化为乌有了。把你所有的精神能量都集中到现在的句子上。记住，观众的思想紧密地跟随着你，如果你把注意力从你正在讲的事物上分散到你将要说的话上，你的观众也要把他们的注意力转移了。他们也许不会有意识和故意地这样做，但可以确定，他们当然不会重视连你自己都轻视的东西。对于演员或演讲者来说，过桥太快是致命的。

当然，所有这些并不是说在你演讲的正常停顿中，你不快速地向前做一个总体的查看——它们和骑摩托车时需要向前看是一样重要的；小心是另一回事：在说一个句子时，不要想着接下去的句子。让它来自它恰当的源头——你自己的内心。若没有集中的力量——产生爆炸的力量，你就不能做一个影响广泛的演说。在准备中，你需要积攒并集中的想法和情感；在停顿的地方你快速地向前看一下，然后为了有效地攻击而集中注意力；在真正演讲的时刻，说——不要向前看。分散了你的注意力，你就分散了你的感染力。

在此，一个人内心的力量对外部产生影响的问题需要更进一步的阐述，尤其是关于触动人心的专注力。“您在读些什么，殿下？”哈姆雷特回答：“都是些空话，空话，空话。”这是一个世界古老的难题。表达不是对词语长时间、毫无表情地呼喊。你曾注意到一个死记硬背的演讲经常听起来是多么空洞吗？你听过那些毫无感染力的演员、律师和传道士那大嚷大叫的机械演说吧。他们的问题是思想上的——他们没有集中精力思考如何用真诚来打动观众，而只是生硬地吐字出声。这对观众和演讲者是同样痛苦的！一只鹦鹉也可以同样地滔滔不绝。让莎士比亚再次引导我们，用国王、哈姆雷特的叔叔那言不由衷的祈祷语调说，他为此极度地悲痛：

我的言语高高飞起，我的思想滞留地下，没有思想的言语永远不会上升天界。

事实是，作为一个演讲者，你的语言必须在每一次讲话中获得新生，那么它们就不会仅仅局限在话语里，即使它们必须被记住并不断地重复，就像罗塞尔·康维尔博士的演讲《钻石宝地》讲了5000次。这种演讲完全没有因为重复而失去什么，因为这样的演讲是出于高度集中的思想和感情，而不仅仅是为了说些什么的必要——这经常意味着泛泛而谈，因此，反过来，相当于什么都没说。如果你词语里的思想是温暖、新鲜和自发的，而且是你自己的一部分，那么你的话语就会有呼吸和生命。话语仅仅是个结果。不要一心只要结果而没有付出。

你问如何集中注意力吗？想想这个词本身，还有它在字面上的兄弟，同心的。想想镜片如何把光线聚集到一个特定的圈内。它通过一个收回来的过程来聚集光线。这看起来很难做，但一个无法集中注意力的人要么意志薄弱、神经极度衰弱，要么从来都没有意识到意志力有什么好处。

你必须通过坚决地把注意力从其他一切事情上收回来才能集中精力。如果你把想法集中到一种折磨你的痛苦上，那么痛苦就会变得更加强烈。“想想好事”，那么好事就会加倍。把思想集中在打网球的每一击上，那么你的球技就会长进。集中精力只不过是把精力集中在一件事情上，不要想其他的。如果你发现你做不到，那就是一些事情出错了——先把错的地方找出来。把问题解决，那么症状就会消失。阅读“意志力”那一章。坚决果断地培养你的意志力，然后不惜一切地执行。集中——你就会赢。问题和练习1.任意选择一些适用于大声演讲的句子；先用本章所批评的方法来演讲，然后第二次在每一句的末尾适当地注意强调。2.对产生的结果写一个大约100字的感想。3.说出你观察到或者听说的任何关于演讲者用来帮助集中注意力的方法，比如目不转睛地看天花板上的空白点或者旋转表坠。4.这种习惯对观众有何影响？5.停顿和注意力有什么关系？6.说说为什么集中注意力自然地帮助演讲者改变音高、节奏，以及强调的地方？7.阅读下面的选文，非常清楚地了解大意及文章的中心思想。然后大声地读出来。把注意力完全集中在你要表达的内容上——不用考虑接下来的句子或是思想。人类的一半麻烦都是由于预计那些根本不会发生的事情。避免在演讲中这么做。使你的句子结尾和开头一样有力度。集中注意力。战争野蛮本能的最后就是战争。穴居人联合制定了规则并获得了食物，权势象征着权力，勇士是救星。在拿撒勒，一位木匠把锯放下，宣扬人类兄弟般的友爱。1200年后，他的信徒们来到圣地，毁灭所有与他们对爱神的信仰不同的人。他们得意洋洋地写下：“在所罗门的门廊及其神殿里，我们的人在撒克逊人的血海里跳到他们的马腿膝盖上。”历史是一个令人恐怖的战争故事。在7世纪的德国、法国、瑞典，还有西班牙，战争持续了30年。在马格德堡36000人有30000人因性别或是年龄惨遭杀身之祸。在德国，学校被关闭了30多年，家被烧为灰烬，妇女被欺负，村庄被毁坏，直到土地荒无人烟。德国三分之二的财产被毁，1800万公民被杀，因为人们为如何颂扬“和平之君耶稣”而发生争执。为了每天获得50美分，在风雨中前进，席地而睡，吃着腐烂的食物或者忍饥挨饿，感染疾病，并面对每分钟射击600次的枪火——这就是士兵的生活。成为寡妇的母亲坐在窗边哭泣。泪流满面的孩子靠在窗玻璃的时钟旁等待。他们的生计之道，他们的家，他们的快乐都一去不复返。失去父亲的孩子们，心碎的女人们，生病，残疾，还有死去的男人们——这就是战争的代价。我们花大量金钱用来训练人们相互残害，这个数目远远超过花在教他们如何生存的金额。我们花大量金钱用来建造战舰，这个数目远远超过我们国内大学的年度保护费用。由于内战时毁坏他人的家园而损失的金钱可以建造1500万座房屋，每一座都造价2000美元。我们为爱祈祷，但是却为恨做准备。我们宣扬和平，但是却为战争做准备。如果一半的权力使这个世界充满恐惧，一半的财富花在拘留所和法庭上来更正世界上的错误的话，那就没有军备和堡垒的必要了。战争仅仅延迟了问题，在得到正确的解决之前，所有的问题都没有得到真正的解决。就像后巷中的“持枪团伙”、世界上的各个国家通过流血战争来竞争，这些都是为彼此的不同而战。丹佛不能和芝加哥打，爱荷华不能和俄亥俄打。为什么德国却可以和法国打，保加利亚可以和土耳其打？当人类因为信仰、种族和国家而起义时，当我们不是某个国家的公民而是世界的公民时，地球上的军队都会组成国际警察来保卫世界的和平，和平鸽将会取代鹰的位置。我们的不同可以通过国际法庭的力量来实施其调节功能。在和平时期为和平做准备。战争的代价是罪恶的代价，而且“罪恶的代价是死亡”。——《勒斯雷周刊》社论，经许可使用

第九章 感染力

你看过一些似乎很美的戏剧，但是它们并没有感动你，也没有抓住你的心。套用戏剧的话来说，它们无法“超越”，意思是它们的信息没有得到观众的充分理解。对观众来说，它们毫无效力，毫无冲击力——缺乏感染力。

当然，这一切意味着灾难，说得大一点，不仅在舞台戏剧上，而且在任何讲台的演讲里都是如此。每一次这样的演讲都是为了观众而存在，如果它不能打动他们——尽管表达得不错——它还是没有存在的理由；它也不会长久存在。

感染力是什么？

经仔细研究，我们的一些最显而易见的词揭开了神秘的意义，这个词就是其中之一。

首先，我们必须意识到内部和外部感染力之间的区别。一个是原因，另一个是结果。一个是精神上的，另一个是身体上的。在这里特别重要的是，生动的力不同于死气沉沉的力——人的力量，来自内心，然后它自己向外表达，是另一种与史莫斯火药（shimose powder）不同的力，它等待着外部某种影响来激发它。尽管很容易受到外部刺激的影响，但人类力量的真正来源在于他自己的内心。这看起来有点像“纯心理”，可是它对演讲有着极其强大的实际影响，这一点很快就会揭晓。

我们不仅必须区分人类力量与纯粹体力之间的不同，而且我们也不能把它真正的本质和一些可能——也许不会——跟它相伴而生的事物混淆。例如，大声不是力，尽管有时力是伴随着噪声而来的。单纯地大声喊永远也无法做出好的演讲来。然而，有些时刻——有些时刻，请注意，不是几分钟——可以用大声来表达强烈的效果。

当然，真正的力也不是剧烈的运动的力——但是力可以导致剧烈的运动。哈姆雷特劝告那些演员：

你的手也别在空中穷挥舞，好似如此（作手势）；同时要含蓄，因为当你的情绪激昂得如狂流，如暴风雨，如旋风时，你一定要有相当的自制能力，如此这出戏才能得到平稳及流畅的表达。我最痛恨的，就是见到一个头披假发，尖声刺耳的拙劣演员在台上把一段抒情台词撕成碎片，直像块烂布，去讨好那多半只有水准看莫明哑剧、荒唐闹剧的站票群众。我应把这此等家伙好好地痛鞭一顿，当他过火地饰演特马根时，使希律王之残暴，相形之下反见温和。我希望你们能避免这些。

但也别太温顺。可谨慎地自己去照着办：让行动符合台词，台词也符合行动，千万不可过火地饰演，因为任何如此的演出都将违反了戏剧的宗旨，即由古迄今都是模仿事实，展示道德，揭发丑陋，及忠实地反映社会生活。太过分或不足够之演出，也许能令无辨识能力之观众捧腹，但也会令行家们呻吟叫苦。他们之评语，你该承认，相比之下是更加的有分量。唉，我见过许多空有虚名的演员——我不是在故意不恭——他们演得人不像人，鬼不像鬼。他们在台上大摇大摆，叽哇喊叫之模样，令我怀疑人类是否创物者的学徒所造之烂货，因为他们把人类饰演得如此卑劣。

力量既是因又是果。内部的力量一定要在外部的力量之前产生，它是四个元素的集合，循序渐进。首先，力量由坚定产生。你在演讲之前必须坚信你要说的事实，重要性，或是意义。在你能抓住观众的心之前必须让你自己深信不疑。深信才能使别人信服。《星期六晚报》上一篇关于“英格兰电报”的文章——《温斯顿·斯潘塞·丘吉尔》把丘吉尔和罗斯福大部分演讲方面的成功归于他们有力的表达。不管手上有什么，这些人都使他们自己相信当前的这件事是世界上最重要的。因此他们以一种“这么做，否则就消失”的方式在观众面前演讲。

这样的演讲取得成功了，正是因为它的气魄、激情和激进的态度使得我们最伟大的领袖们的演讲生涯独具一格且长盛不衰。

但是让我们更进一步看看内部感染力的由来。信念如何影响感受到它的人？我们在每个问题自身中已做出了回答——他感受到了：信念带来情绪紧张。研究西奥多·罗斯福和比利·森戴表演的画面——表演就是话语。注意当到达高潮时他们的颚肌，以及整个身体紧绷的状态。与此同时，道德与身体的力量始终伴随着感染力的核心同样地达到极度的紧张。

正是这种弦被拉紧的紧绷状态，这种肌肉的紧绷，这种在跳跃之前的收缩，使得一个观众感受到——几乎看到——演讲者身上积蓄的力量。以一些令人惊异的方式，演讲者无需说什么或者做什么便可以将所有的内心感情倾泻出来。一旦这种积蓄的力量被释放，任何事情都可能随之发生；而且这将使观众保持警觉，让他的心紧紧跟随着演讲者将要说出的话。毕竟，这完全是成年人的问题，因为一个布娃娃既没有信念，也不会情绪紧张。如果你的周围都是木屑，请远离舞台，因为你自己的演讲将会伤到你。

演讲者从这种信念——紧张中产生决心，从而使观众感受到这种信念——紧张。目的是力量的基础。没有它，演讲将松弛无力——它可以闪光，但它是怯弱的水母的彩虹色。如果你要快速地赢得观众的心，你就要快速地下定决心。

最后，除非这种信念——紧张——目的能产生推动作用，否则它就毫无生气和毫无用处。你记得杨格在他精彩的演讲《夜思》里如何描述那个人推动他的谨小慎微的目的来下决心，下决心，再下决心，然后还是死亡。

不要让你的感染力“生来就死去”——要用信念、紧张的情绪、决心，还有推动力让它充分活跃起来。

感染力能获得吗？

是的，如果演讲者具有我们刚才列举的那些能力。通过对它的分析可以得知如何获得这种重要的元素：带着你的话题一起生活，直到你完全确信它的重要性。

如果你的信息本身都不能使你紧张起来，那就把自己绷起来。当一个人面对不得不跳过的一道沟时，他不会等待什么灵感，他将让自己的肌肉紧张起来，准备跳跃——也是出于同样的原因，我们的英语用相同的词来描述虽然纤细但强有力的钢铁的发明和迅速地在空中跳跃。那么下定决心——让一切在猛冲中结束吧。

这个事实值得重申：内心的那个人是最终的重要因素。他必须提供燃料。观众或者甚至这个人自己来点燃火柴——这都没有什么关系，重要的是要有火。无论你的引擎建造得多么精巧，无论它运行得多么好，如果锅炉里没有了火，你将没有了力。你对姿势、停顿、变调和节奏掌握得多好都没有多大的关系，如果你的演讲缺少热情之火，它就是死的。一个废弃的引擎或者毫无生气的演讲不会打动任何人。

感染力的四个因素完全可测量地在你的控制之内，在很大程度上都可以获得：想法、关于话题的情感、措辞，还有演讲方式。除了措辞还需要更充分的关于修辞学方面的研究，这其中的每一个因素在本书都或多或少地完全讨论了。然而，最重要的是，你应该明确地认识到措辞对一个句子的感染力怎样产生影响。学习约翰·富兰克林·杰农的《修辞的使用原则》，或者亚当斯·谢尔曼·希尔、查尔斯·西尔斯·鲍德温，或者很容易从任何老师那里听到的任何人有关修辞的论文。

以下是关于如何运用措辞来获得感染力的一些建议：

选择单词

普通的词比那些不常用的词更有力度——juggle（纂改、歪曲）比prestidigitate（变法戏）更有活力。

短的词比长的词更有力度——end（结尾、结束）比terminate（终止、结束）更直接。

撒克逊词通常比拉丁词更有力度——对于力度来说，用war against（针对……战争）而不要用militate against（针对……产生作用）。

特殊的词比概况性的词更有力度——pressman（记者）比printer（印刷工、印刷商）明确。

隐含的词，就是一些含有一些言外之意的词，比普通的词更有力度——“She let herself be married（她允许她自己结婚）”比“She married（她结婚）”表达的更多。

贬义的词，修辞上描述性的词语，比直接的名字更有效果——“Go tell that old fox（去告诉那个老狐狸）”比“Go tell that sly fellow（去告诉那个狡猾的家伙）”更有效力。

拟声词，一些通过声音来传达意思的词，比其他的词更有力度——crash（使猛撞、使撞碎）比cataclysm（地震、大变动）更有力度。

词的安排

删去修饰性的词。

删去连接词。

以那些需要注意的词开头。“以那些需要区分的词结尾。”贝瑞特温德教授这样说道。

把强有力的思想放在较弱的思想的位置上，这样通过对比得到更强的气势。

避免复杂的句子结构——短的句子比长的句子气势更强。

删去所有没有用的词，这样把重点放在真正重要的地方。

让每个句子都是一个破城槌，都能有效地吸引注意力。

一个熟悉的家喻户晓的成语，如果没有因为过多的使用而过于陈词滥调，比一个高度正规、学术性的词表达更有效。

认真思考一个句子不同位置的相对价值，这样就把你想强调的想法放在突出的位置上。“但是，”有人说，“依靠对某个话题固有的兴趣、它自身的正确性、演讲的清晰和真诚以及话语的美丽，来赢得你的观众是否更加真诚？为什么吸引人们而不是通过攻击来抓住他们的心呢？”

为什么要使用感染力呢？

这样一个问句含有很多事实，但并不是所有的事实。对事实清晰、有说服力、优美和简洁的陈述，这都非常重要——确实，它们都是对一个话题进行有力表达的明确部分，而不是惟一的部分。难以消化的食品也许没有冰块那么吸引人，但是一切都取决于胃口和餐饮的场所。

你无法通过轻描淡写的几笔来传达一个很激进的信息。不！要挥起猛烈的拳头。从打火石或观看踢踏舞的观众身上你是不能点燃热情的。以一种无精打采的方式在拥挤的剧院说：“看起来这个房子着火了。”那么你的通知得到的结果可能是大家的一笑了之。如果你突然说：“房子着火了！”他们就会各自冲到出口。

富有感染力的精神和语言是坚定而明确的。在文学中不朽的话语里绝对没有“在我看来”、“据我看”、“依我看”、“也许是真的”这样的语言表达。永世长存的演讲都出自那些对他们的信念充满勇气的人之口，他们将他们的话当作永恒真理。对于耶稣，据说“普通人很高兴地听到他。”为什么？“他像一个权威那样教导他们。”一个观众永远也不会被你“看起来”的什么或者为你“谦卑的想法”所感动。如果你真的确信，那就把你的信念像确定的结论那样说出来。在你演讲之前，要确定你是对的，然后说出你的想法，就好像它们是直布罗陀毋庸置疑的事实那样。带着钢铁般的手势和克伦威尔那样的自信来表达它们。带着权威那样的激情来维护它们。像下最后通牒那样来宣称它们。如果你不能深信不疑地说出来，就沉默吧。

害怕过于教条的年轻牧师有什么力量？他这样告诫他的听众：“我的朋友——我认为你们是——这是我的职责来告诉你，如果你不后悔，因此说，放弃你的罪恶，回到正义这边来，如果我可以这样说，你将会迷失，在某种程度上。”

高效的演讲一定要反映时代特征。现在不是玫瑰香水的时代，一个不温不火、三心二意的演讲不会获得成功。现在是一个杵锤的世纪，高速公路上的快车在城市和山脉的隧道中疾驰穿梭，如果你想感动大众，就必须把这种精神渗透在你的演讲里。在前排座位聆听一家一流的公司表演一出现代的百老汇戏剧——不是一出喜剧，而是一出扣人心弦、令人惊悚的戏剧。不要被故事所吸引，把你的注意力保留在技术和表演力上面。你会发现其中有一个狂热的情感碰撞，就像在一个重要而有高潮的演讲中也有无限细微的情感一样，这表明：同样精确计算、克制和巧妙塑造的感染力将会轻易地把你的观念“打进”观众的心中。一支气枪会穿过窗玻璃而打中鸟儿——一支左轮手枪射出的子弹会射透平板玻璃和橡木墙。

什么时候使用感染力

观众不像天上的王国——强大并不总是通过力量来实现。很多时候，在你的钟声里，美和宁静应是惟一的铃声。力只是与此形成了强烈对比的一个重要的极端——不要用它或是安静的话语来排斥其他的语调：要多样化，在多样化中会找到比试图通过经常使用的方法可获得的有效得多的感染力。如果你正在阅读一篇关于黎明多么美丽的散文、谈论金银花优雅盛放，或者解释一个燃气发动机的机械构造，那么绝不可能做出一个生动活泼的演讲来。但是当你运用你的意志和良心立刻行动时，你就会做出强有力的演讲。在这些情况下，把观众的思想看做许多已经被锁上的保险箱，而且钥匙已经丢失。不要试图计算出这些组合。向裂缝里面撒一些硝化甘油，然后点燃引线。就在我写下这些话之时，街上的一位承包商正用炸药清理石块，以便为一栋大楼打地基。当你想要行动时，不要害怕使用炸弹。

关于演讲感染力效果的最后论证是这样的事实，即为了舞台效果，每件事情都必须被扩大——这就是为什么很少有演讲在第二天早晨的报告中读起来很好：语言显得粗糙而且夸张，因为它们没有和一位光彩照人的演讲者一起出现来将观众的激情点燃。所以在准备你的演讲时，你不应该犯语言过于温和的错误——你的观众不可避免地在事后会把你的语言给剥掉。当菲迪亚斯上交一个参赛的雕像作品因其塑造的线条粗犷雄浑而受到责备时，他笑了，然后要求他的雕像和竞争对手的雕像应当一起放在指定的专栏上。当这么做之后，雕像所有的夸张或者粗糙，从一定的距离以外来看，都融进了线条和形式的精美之中。每一个演讲都必须经过特殊的研究才能达到恰到好处。

如果你愿意，忽略演讲那空洞的声响，而像温德尔·菲利普斯那样把“无声的闪电”放到演讲里。让你的思想呼吸，词语燃烧。比勒尔说：“爱默生的文字就像一只电子猫，每个句子都闪耀光芒，令人惊喜。”你也同样这么做，这么说。在你的演讲里抓住“关键”——要有感染力。问题与练习1.通过记忆里不断重复一句话来解释一下在演讲时施加感染力是什么意思。2.到现在为止，你认为你所学到的演讲技巧里哪一个是最重要的？为什么？3.演讲中有过多的感染力会是什么结果？太少了呢？4.关注一些无趣的对话，或是没有效果的演讲，然后说明为什么它会失败。5.建议如何使其提高。6.为什么演讲比对话需要更多的感染力？7.重新读几遍，尽最大的努力使其富有感染力。8.写一个五分钟的演讲，不仅讨论那些夸张使用感染力的人和缩小使用感染力的人的错误，而且通过模仿他们的毛病来说明。不要讽刺，但是要模仿得像。9.列一个公众演讲的清单，包含十个演讲的主题，说出哪一个看起来需要在演讲时经常使用感染力。10.依你看来，演讲者们通常所犯的错误是使用感染力过多还是过少？11.为下面的词下定义：（a）高调；（b）矫揉造作；（c）多愁善感；（d）过于拘谨。12.说出为什么用上面的词来描述演讲时的弊病。13.记住下面温德尔·菲利普斯演讲的节选，并以他的“沉默的闪电”的形式来做演讲。我们支持革命！我们声援那些由上帝创造而被杀害的人们，和那些从法律上遵守韦伯斯特与温特罗普已发誓在马萨诸塞州再也找不到避难所的誓言的人们——我们说他们可以作出他们小小的提议，在华盛顿通过他们小小的法律，但凡纳尔宫却以人类和老湾州的名义撤销了他们。我给劳工们的忠告如果你们想在这个国家获得权力；如果你们想使你们获得尊重；如果你们不想使你们的孩子在他们获得他们应得的桌子上的面包、他们生活中应得的休闲、他们应得的生活机会之前长年等候；如果你们不想使你们自己苦苦等候——写在你们的旗帜上，以致每一个政治机构可以看到它，以致每一个政客，无论他多么短视，都可以看到它。“我们永远不会忘记！如果你对劳工发出嘲讽之箭，我们永远不会忘记！如果在国会造成分裂，而你在错误的天平盘上投错了你的票，我们永远不会忘记！你将下跪，说：‘对不起，我做错了。’——但我们要说‘说对不起，在天堂对你有用，但在坟墓的这一边，永远不会！’”因此，处置劳工问题的人将知道，他正握着一支发丝就可以扳动手枪，并说：“对于公正和人类来说，我是正确的；否则我就是一只死鸭！”在俄国，没有出版、没有言论、没有任何政府行为的解释、没有受允许的抗议、没有公众问题的争论。死一般的寂静，就像蒙特·布兰克作为最高统治下的帝国一样冰冷，在很久以前被描述为“由刺杀维持下的一种专制主义。”然而，这样的专制主义使统治家族的头脑已不稳固，正如毫无约束的权力使十二卡萨尔斯中的一些人发疯一样；一个疯男人，与生物们玩耍，使千千万万的人得到快慰。在天花板的屋顶下，年轻的女孩在她母亲的耳边悄悄耳语，她为一个被鞭打和拖曳得半死的兄弟被放逐而同情。第二个星期，她在公共广场被脱光衣服，并被抽打致死。没有调查、没有解释、没有审判、没有反抗，在专制主义的法律下，一个人就这么毫无例外地静悄悄死去。哪里还有任何和平改变的希望的余地？不，不！在这样的土地上，甘油炸药和匕首是必要的，并且是凡纳尔宫恰当的替代物。一切将使这个疯男人在他的卧室里颤栗，并激起他的受害者进行不顾一切和绝望地抵抗。这只有作为1620年和1776年所诞生的美国人，他的观点才能替代极端怀疑论。任何其他的都会使我们文明的道德伦理不安和困惑。邦克·希尔——哈佛的儿子，他的第一追求是“真理”，一个共和国的公民基于这样的宣言，即除非有赖于人民的同意，否则没有任何政府是正义的，他决定在维护人类权利方面进行领导——至少我不能再说什么，也不能说得再少——即使剑桥屋顶上的每个瓦片都是讽刺我的话语的魔鬼！

第十章 感情和激情

如果你在一群科学家面前做一个关于蝴蝶翅膀的脉络这样一个话题的演讲，或者关于公路结构的演讲，那么你的话题对你或者观众都不会有什么感觉的。这些完全是心理问题。但是，如果你想让人们为采取禁止童工的措施投票的话，或者你想启发他们拿起武器为自由而战的话，你必须直击他们的内心。在一个寒冷的日子里，我们在柔软的床上躺着，坐在收音机旁，吃着樱桃果派，并把我们的注意力都放在某个异性身上，不是因为我们理性地认为那是正确的事情，而是因为这感觉是对的。除了消化不良的人以外，没有谁会按照图谱来选择自己的饮食。我们的感情显示了我们将要吃什么，而且大体上我们怎样做。人是一种感性动物，因此演讲者能够带动人们行动的能力几乎完全依靠他感动观众的情感能力。

黑人母亲们坐在拍卖台上看到她们的孩子被当作奴隶卖来卖去，这就产生了一些美国最轰动的演讲。确实，这个母亲没有任何关于演讲技巧的知识，但是她有比所有的技巧更伟大的东西，比理性更有效的东西：感情。世界上伟大的演讲都充满了感染力。繁荣和祥和很少产生什么伟大的演讲。当有些大错应当被纠正，当演讲者的内心被激情点燃，那就是一个难忘的演讲产生的时候。帕特里克·亨利做过一个不朽的演讲，因为他在时代危机时为自由请命。当他真诚而又热情地呼吁“不自由，毋宁死”时，他热情高涨。如果他现在还活着，还要呼喊法官的话，他的声望将会不同。

激情的力量

政党雇用乐队，而且为掌声付费——他们争辩说，是为了选票。点燃激情比推理更有效。他们究竟有多对取决于听众，但是，无可置疑的是激情的感染力的本质。纽约的一位手表加工商试过两则手表广告：一则宣扬其优质的构造、工艺、耐用，还有手表提供的保修期；另一则有一个标题“一块你引以为傲的手表”，然后在拥有它的快乐和自豪上下功夫。后面的广告卖出的是前者卖出的两倍之多。一个机车厂的销售员告诉笔者在卖铁路引擎时，情感上的吸引比对于机器的优越条件的说明要好很多。

没有具体数据的说明可以用来印证，在我们所有的行动中，我们都是情感的动物。想要成为高效的演讲者必须发展带动情感的能力。

韦伯斯特，一位伟大的辩论家，知道演讲真正秘密的力量是情感上的。他雄辩地说演讲：“假装的激情、强烈的表达、高调的讲话，所有人都可以渴求它；但是他们达不到。它来了，如果它终于来了，就像地下的泉水涌出，或者火山的喷发，带着自发的、原始的、本能的力量。”“当他们的生活，他们的妻子、孩子、国家的命运都悬于此刻的决定时，学校里优雅的说教，昂贵的装饰，还有考究的演讲设计，令人惊愕和厌烦。那个时候语言失去了它的力量，修辞亦徒劳无功，所有精雕细琢的演说都已失去了效用。当面对更高的品质时，甚至天才自身也感到了内疚和羞愧。那时爱国主义是雄辩的，那时自我奉献是雄辩的。头脑里清晰的概念超过了逻辑推理，崇高的理想、坚定的信念、无畏的精神，在嘴边响起，从眼里射出，表现出每一个特征，劝诫整个人类向前，恰恰朝着他演讲的话题向前——这，这就是雄辩；更确切地说，这比雄辩更伟大，层面更高；这行动，高尚的、壮丽的、神一样的行动。”

在过去的某个时刻，当代的一位作家在东北旅行的时候，他吃完饭后在一个村庄的街道上漫步，看到一群人在听一个“骗子”站在角落里的货物箱上演讲。由于想起爱默生关于从每一个我们所遇到的人那儿学习的建议，他停下来听听演讲者的呼吁。他正在卖一种生发剂，声称是在亚利桑那州发现的。他把帽子拿下来，证明这种药对他很有效，而且说他用这种药洗脸来证明它像水一样无害。他用这样一种热情的方法来夸大它的功效，很多的钱都像流水一样进了他的口袋里。当他给观众提供生发剂的时候，他问是否秃头的男人比女人要多。没有人知道，他解释道，因为女人穿更薄底的鞋，跟地面的接触更多，而男人穿厚而且干燥的鞋，这样就不能把地上的电流传到身体上。男人的头发，没有得到适量的电流，就停止生长，掉下去了。当然，他有补助措施——一个小的铜板钉在鞋底。他用生动而热情的词语来表达远离秃头的愿望——而且称赞他的铜板。刚听到这个故事的时候，尽管看起来很奇怪，但演讲者的激情感染了观众，他们冲到他的讲台延伸的那部分迫切地买这些神奇的铜板子。

爱默生的建议被广泛地接受——围观者又一次看到激情那伟大的说服力！

激情让上百万的人冲到圣地，要从撒拉逊人的手里把它夺回来。激情让欧洲陷入三十年因宗教而起的战争。激情让三艘小船探索到新世界未知的海域。当拿破仑的军队在爬上阿尔卑斯山的时候，他们筋疲力尽，垂头丧气，小伍长命令他们停止，让乐队演奏马赛进行曲。他们在振奋人心的旋律下再也没有什么阿尔卑斯山了。

听！爱默生说：“没有什么伟大的成就不是通过激情而实现的。”卡莱尔说：“人类历史上的每一个伟大的运动都是激情的胜利。”它就像麻疹一样密集。口才是启迪的一半。用激情来感染你的观众，释放自己。“一个人，”奥利弗·克伦威尔说，“如果不知道他要去哪儿，他就永远不会爬得很高。”

我们如何获得并激发热情？

它不会像穿一件男士便服那样容易，一本书不能让你完全掌握它。它是一个成长——一个影响。但是一个什么样的影响？让我们看看。

爱默生写道：“画家告诉我们，没有人可以画出某棵树然后它就成了一棵树；或者仅仅通过研究一个孩子的外形，就能画出他——但是通过观察他的动作和玩耍一段时间后，画家掌握了他的本性，那时就可以惟妙惟肖地画出他来。所以鲁斯‘进入他的羊的内心深处’，我在一项公众调查中认识了一位绘图员，他发现只有他先了解了岩石的地理结构才能把它画出来。”

当萨拉·本哈特在扮演一个很难的角色时，她经常从下午四点开始跟谁都不说话，直到表演结束。从四点开始，她按照她的角色生活。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书