日期：2019年12月08日（周日）
时间：13:30-16:00
地点：上海市黄浦区南昌路205弄3号一见图书馆
嘉宾：蒋凡(一见图书馆会员)
主题：陀思妥耶夫斯基和《罪与罚》
合作单位：一见图书馆
读书会现场笔记
记录：岑玥(部分图片来自网络)
照片：许树建
一、陀思妥耶夫斯基生平
关于俄罗斯文学，大家关注更多的可能是托尔斯泰的《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》。
而我们今天要讲的陀思妥耶夫斯基，首先名字就有点拗口，真的要推广起来也不容易。而我自己读的第一部俄罗斯作品就是《战争与和平》。大概在一几年的时候，我在上海书城看到陀思妥夫斯基的文集，当时就感觉他的名字很难读。
两位大家：托尔斯泰(上)、陀思妥耶夫斯基(下)
有人喜欢托尔斯泰，也有人喜欢陀思妥耶夫斯基。纪德曾经说过，阅读陀思妥耶夫斯基是终身大事。他是被托尔斯泰这座高山暂时遮掩的更高的山。
由于工作关系，我最初把《罪与罚》是当做法律文本来读的。读完以后才发现好像与法律没有更大的联系。
我先给大家介绍一下陀思妥耶夫斯基，因为《罪与罚》与其人生经历有着直接关系。陀思妥耶夫斯基的全名是费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基（俄文名：Фёдор Михайлович Достоевский)。他于1821年11月11日出生在俄国西南边陲的旧式贵族家庭(类似满清世家的那种贵族家庭)。11月11日，大家知道这是光棍节，购物节，也请记住这是陀思妥耶夫斯基的生日。
主讲老师蒋凡
陀思妥耶夫斯基在家中排行老二，患有癫痫。关于他患病这件事有几种说法。第1种说法源自弗洛伊德的梦学说。在陀斯妥耶夫斯基9岁的时候接受了性启蒙，后来被其父亲发现，对他进行严惩，因此有了心理疾害。第2种说法是他进入大学(彼得堡军事工程学校)，他的家庭属于没落贵族，经济拮据，同学之间互相攀比。暴躁的中产阶级父亲便更加凶狠地催逼农奴。农奴们合伙整死了他的父亲，为此陀斯妥耶夫斯基感到内疚，心里产生了阴影。
陀思妥耶夫斯基真正发病是在1849年，他被判刑流放至西伯利亚，又遇到了恶劣的狱警，顿觉人生悲凉，疾病由此发作。
圣彼得堡
我们在陀思妥耶夫斯基的小说里会经常看到生这种病的人物，这也是有别于托翁小说的地方。
虽然陀思妥耶夫斯基这个姓氏在西南边陲属于贵族世家，但他父亲这一辈已开始没落。父亲是医生，是有着体面职业的中产阶级。有时候到家后会监督孩子们的功课，教他们法语、数学。母亲家里的舅舅(也可能是叔叔)担任莫斯科市市长。陀思妥耶夫斯基有踏进贵族圈的门槛。他被送入莫斯科契尔马克寄宿中学，毕业后入彼得堡军事工程学校，在该校工程部制图局工作。
1837年母亲因肺结核去世。家里有农场，一直由母亲来打理，母亲与农奴的关系要好些，因为她体谅他们。陀思妥耶夫斯基的宗教思想是受母亲和奶妈的影响。理性的爸爸因为个性直，也比较暴躁，被农奴们谋害而死。陀思妥耶夫斯基毕业之后要讨生活，接触到了圣彼得堡各个阶层的人，也接触到了社会的方方面面。他的第一部小说《穷人》讲的是用死去的农奴骗钱的故事，被文学界核心人物别林斯基赞叹为“第二个果戈里”。听闻此评价，陀思妥耶夫斯基感到这是人生中最快乐的事情，由此融入了这个圈子。
陀思妥耶夫斯基有性格方面的两面性，一面在这个圈子里说这样的话，另一方面却在准备自己的小团体，就在别林斯基大力推崇他的时候。
电影《罪与罚》，1956年
别林斯基出生于贫民家庭，他认为文学是要为社会服务的。而陀思妥耶夫斯基毕业于最好的学校，有能力维系自己的生活，如果他没有赌博的恶习。渐渐地，两人的理念有所不同。别林斯基所说的文学，相当于我们现在讲的“5W1H”标准，就是用大白话写出来，没有文学修辞、铺陈，可能比报道文学还要简单。陀思妥耶夫斯基在心里有些看不起别林斯基，他不想走别林斯基的路线。别林斯基依靠大股东出钱办了杂志《祖国纪事》，普希金的《现代人》带走了屠格涅夫。而陀思妥耶夫斯基好赌，欠了很多债。别林斯基在小圈子里批评他，一直到彻底写文章批判他。
陀思妥耶夫斯基独立出来以后，融入政治圈，进入“彼得拉舍夫斯基小组”。这是一个为外国人服务的机构，而对方则把沙皇政府的禁书带给他们。他们每周五会招待这些人好吃好喝，又能读到禁书，所以圣彼得堡的青年都来了。
在大范围里，陀思妥耶夫斯基只讲一件事情，就是自己亲眼所见的小马被虐待的事情，而在小范围里，他在搞宣传，秘密筹备印刷所。后来，沙皇知道了这些事情，派了外籍孙子的画家当密探。
1849年，这些人都被抓了起来，进入刑事诉讼程序。原来被判死刑，沙皇尼古拉一世一定要从重处理这些叛乱分子。后来也许是意识到陀思妥耶夫斯基的文学才华，他搞了一个假死刑，以此显示其威慑力。就在死刑犯亲吻了十字架，戴上头套以后，在最后一分钟吹起了号角，宣读诏书，赦免罪犯，发配西伯利亚。沙皇判其流放四年，再服兵役四年。以后，陀思妥耶夫斯基写出来的文字不那么激进了，不走革命路线了，文字从宗教角度出发，拥护沙皇。这就是以后的根基派思想，根植于俄罗斯大地，偏向东正教，在实践中产生理论，也不提西方了。
1885—1886年被沙皇俄国流放到西伯利亚地区做苦役的罪犯、政治犯。
后来，陀思妥耶夫斯基从1859年开始陆续发表了《死屋手记》《被侮辱与被损害的》《地下室手记》。1866年出版了《罪与罚》，写的不是一般人物，而是带着哲学思想的人。1868年出版《白痴》，1872年的《群魔》，1880年的《卡拉马佐夫兄弟》，1881年写《大罪人》，同年2月9日他的笔筒掉到地上，滚到柜子底下，他在搬柜子过程中用力过大，导致血管破裂，当天去世，弥留前妻子为他朗诵《圣经》，葬于圣彼得堡。葬礼中，俄国所有在思想界有头有脸的人都来了，据说还有人想抢尸。有人说，沙皇统治了土地，陀思妥耶夫斯基凝聚了人性。
二、《罪与罚》
这本书的部分内容与陀思妥耶夫斯基经历的重合：
陀思妥耶夫斯基被沙皇判刑八年，而大学生拉斯科尼科夫也被判刑八年；作者是大学生，拉斯科尼科夫也是没落贵族；作者好赌，大学生经济拮据；作者落魄，大学生好吃懒做。唯一不同的是，陀思妥耶夫斯基住过好的公寓。
最可怜的卡捷琳娜，很有可能是陀思妥耶夫斯基被流放至西伯利亚，出于同情而娶的妻子玛丽亚·季米特里耶夫娜·伊萨耶娃。母亲对作者影响很深，所以母亲的角色是宽厚的，最后郁郁而终。小说里的妹妹为哥哥进入了长期卖身的状态，为家里也做了很多牺牲。
我在11月27日的讲座主题是“一个小人物的大地之吻”。小说的最大特点，就是所有的基本人物都是小人物(不像托翁，写的大多是贵族阶层)，除了《群魔》里的公爵，陀思妥耶夫斯基基本写的都是中下层劳动人民的集体群像，这决定了大时代的走向。《罪与罚》承载着哲学思想。“吻”有接触的质感过程。小说中，拉斯科尼科夫也有跪吻大地的情节。小，蕴育于大；大，由小人物体现。
小说的复杂性不是呈一条直线的，像辫子一样绕在一起。陀思妥耶夫斯基是赌徒，有统治倾向。有仆人偷他钱，他也不响，估计也有不上台面的事情发生。不像托翁，端正地坐在书桌前，把提纲写清楚。陀思妥耶夫斯基的小说不断给人新鲜感，有好几条线铺开。
英剧《罪与罚》
从故事情节分析，有四个层面的双重性。写的是一个人，其实是一群人。拉斯科尼科夫的性格，其实是通过别人的口，继续着他的思想；个人的双重性，个人悲剧。他受到外人的盘剥，那个放高利贷的老太太。此时他有了杀人的想法。后来母亲来信，告知他妹妹能够让他继续学业，进一步激发杀人念头。在小酒馆喝酒，听到两个喝酒人的谈话，顺应了杀人的合理性；拉斯科尼科夫想着自己本应成为伟大的人；坚决果断地实施杀人计划，杀人之后感受到人生抵达了巅峰。
从家庭层面来讲，他要争取权利，实现尊严价值，这是需要资金作为支持的，但他不能主动去适应生活环境。尤其是卡捷琳娜，调整不好心态，始终处于撕心裂肺的生存状态。他们彼此都没有适应好，无论是人与人之间还是人与环境之间。
贵族也在抗争，母亲与路人争吵，为维护其个人荣耀。普希金有“明亮的忧郁”的写法，忧伤故事里有抗争。
从社会层面来讲，也有其两面性。俄国当时正处于转轨阶段，原来的东正教思想正在发生转变。有一种“圣愚”的说法，地位仅次于先知。其一是资产阶级力量对比，传统道德与现实境遇的角斗。其二，奉献与争夺，贫富差距悬殊。有人奉献越多，有人就掠夺越多。始终有那些持有传统思想无私奉献的人，越是被掠夺，就越要履行对上帝的义务。
陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》在很大程度上是靠情节取胜的。文字的质感形成了凝重的色彩，才符合各阶层的需求。文风的质感使得叙事空间更加阴暗、逼仄。
一见图书馆《罪与罚》海报
文字质感体现在以下几方面：
1、人物内心：内心思想斗争，情绪发泄。拉斯科尼科夫想做恶，偶有人性恢复。
2、永恒：用澡堂做比喻(用点来形容面)。
3、拉斯科尼科夫的思想斗争，还体现在与索菲娅谈心。“我不是青铜人”，青铜人是特殊材料制成的，代表拿破仑式的人物，用来形容手段狠，杀人不眨眼。
4、警方与拉斯科尼科夫交锋四次，最后到了摊牌阶段。站起，愣了，坐下，又……
还有一段这样的描述，从家里到那里需要730步，这是理性思维描述。与陀思妥耶夫斯基被流放至西伯利亚，每天数数，数一天便少一天是一样的。
5、社会思潮。宗教思想强烈，以挽救人为主。拉斯科尼科夫杀了两个人，但警察、律师还是找了很多理由来宽恕他。环境因素成为一种理由，差不多阶层的人都会互相帮忙。
6、生存环境：空气里弥漫着腥臭，新旧衣服的味道，船舱的破烂不堪。整个城市是个不带窗子的空间。
7、恶劣环境：拉斯科尼科夫忍受不住孤独，需要跟人交流，到操场去散步。他发现，雪是笔直地飘下来的，说明没有风，时间是静止的，你将永恒地生活在那个阴冷、潮湿的环境里。
拉斯科尼科夫与索菲娅一起读《圣经》，他跪在大地上亲吻大地，旁人各种嘲笑。西伯利亚看上去空荡荡、白茫茫，仿佛时间要停止。
人物形象。那个相当帅气的倒霉公务员，衣服上只有一粒纽扣扣上了；索菲娅知道案情真相后的表情。
悲惨事件。小公务员之死；夫人为其办丧宴，被诬陷；卡捷琳娜死后，身上盖上了奖状。这个情形与陀思妥耶夫斯基第一位夫人的死有很大关系。必须有普通人也能看得到的元素。
《罪与罚》
主题多重性。之所以能够成为经典作品，肯定不是那种一大半思想性的文字，否则就没有什么可以讨论了。
1、个人层面：生活中的希望与无奈。拉祖米欣，热情理性，有计划地挣快钱。介绍拉斯科尼科夫做翻译，在根本生计上也要服从社会现实。拉祖米欣的母亲，看上去正直。儿子在论文中的歪理，她也觉得很灵，很厉害。拉祖米欣是超人，但又扛不住内心的压力。自首后觉得自己还是异于常人，是超人，当然到了更深层面便是另一回事了。
斯维德里盖洛夫，升级版拉祖米欣，一个绝对的自由主义者，对老婆也这样，他对她说“我不能忠于你”，妻子死后便追求以前喜欢的人，当彻底看不到爱情希望的时候，自杀了。
2、社会层面。为什么高利贷者很容易被杀掉？他们比穷人有钱，但也进不了贵族圈。很容易被找到、处理掉，生活于上下夹击的缝隙间。
3、哲学层面。列别尼科夫，大学生，衍生下去就是《群魔》里的大学生。像拉祖米欣，在现实面前要低头，有的还得到了时代的宽恕。
宏观层面：个人渺小与宏大叙事。
小说开头未指明具体时间，横空出世这么一个人。所有在与命运抗争的过程中，处境差，生活在阴暗场面。卢仁也是想通过讨好老婆来提高地位。波尔菲里，乐于破案，没有前途。
这是死亡的绝望与复活的抗争，无论是谋杀现场，还是办丧礼的时候被诬陷。雨夜做梦，满地老鼠爬，蟑螂飞，这是无法回避的现象。拉斯科尼科夫在服刑的时候，在索菲娅的陪伴中，有逐步恢复的过程。
俄罗斯的民族个性：可参考《俄罗斯的命运》。这是一个阴性民族，喜欢集体主义的东西，喜欢抱团温暖地过日子。
索菲娅以及被杀的莉扎薇塔，是“圣愚”代表，相信信仰到了不可理喻的地步。他们完全不反抗，长期忍辱负重，默默奉献。
读者们拍照留念
生和死看起来是隔绝的，这里不得不提到浓墨重彩的四个梦，也是被弗洛伊德注意到的现象。它们反映了人在极端环境中内心的向往、抗争，虽是瞬间，却也是长期以来的结果。陀思妥耶夫斯基在写第一个梦的时候，只说自己是在年轻时看到邮差感觉马车跑慢了，就去抽车夫，车夫再去抽马。
第一个梦：草坪上的梦。车夫，以及一群乌合之众，车夫抽马，直接来源于作者的生活经历。鞭抽快马，你越有能力，便越是被盘剥，影射被杀的阿廖娜。这也是民意，是被社会各阶层痛恨的被害人(小母马)。
第二个梦：杀人后，梦见老太太还活着。他便又拿斧头去砍老太太。这是肉体被处理了，精神上却克服不了的暗记。也说明社会在疾速前进的过程中，必然有杀人案件，但人的心理是不可能跟着急功近利的心态成长起来的，每个人都觉得自己是受害者。
第三个梦。月亮，代表柔和。在拉斯科尼科夫的梦里，它又大又亮，是一个巨大的古铜色。有点儿恐怖，精神成长跟不上极端措施的步伐。
第四个梦，自杀的那个人。当时这个社会，上帝已经不管这个梦了。当时的主流意识形态，人取代了上帝。外面大雨瓢泼，而你的生活环境是苍蝇乱飞老鼠乱跑，社会没有规则，你也这样我也这样。陀思妥耶夫斯基也有年少轻狂时，可能也有恋童癖之类的事件，这暗示了拉斯科尼科夫人格的延伸。这个现象《群魔》里也有。
最后这个梦，有科幻色彩，在西伯利亚可思考人生。突然的病菌，西方现代思想的瘟疫，人人都觉得自己代表正义，我是真理掌握者，以后所有的走向都是无政府主义，其他水平不够的人可能被消灭。
蒋凡总结语：
我们在阅读名著的时候，即便读到一些不太好(黑暗的，暴力的)的场面，也没有什么，可作为生活的一个警示。现在网上探讨很热烈，你自己就可以搞一个自媒体了，各有各的说法，关键是你自己要对事物的认知做出判断。我们读书，做事，说话，要多为对方考虑，要站在别人的立场上多想一下。
推荐书目：
1、《俄罗斯的命运》
2、《关于陀思妥耶夫斯基的六次讲座》
3、约瑟夫·弗兰克撰写的有关陀思妥耶夫斯基的传记系列
4、纳博科夫《俄罗斯文学讲稿》
画外音
说实话，除了八九十年代看过几部不错的俄罗斯电影，我还从来没有真正地阅读过一篇俄罗斯经典长篇小说。上周日参加了第1期草婴读书会“影像中的《战争与和平》”，昨天参加了一见图书馆举办的《罪与罚》讲座，下周参加草婴书房的《战争与和平》精读会。俄罗斯文化的一粒种子仿佛落入我这片贫瘠的土地上，等着我去努力开垦。
为了一见图书馆蒋凡老师的这堂课，我捧起了《罪与罚》。于是，便放不下了，细节写得太好。来看看主人公拉斯科尔尼科夫住的房子吧：
“这是一间很小的‘鸽子笼’，只有六步长，外表极其简陋，墙纸发黄，布满灰尘，而且到处脱落，它是这么低矮，个子稍高一点的人在里面就得担惊受怕，总是感到脑袋就要碰到天花板上了。家具与这小屋倒是配得恰当：三把还没有完全损坏的旧椅子，一张上过漆的桌子放在角落里，桌上放着几个笔记本和几本书；笔记本和书上灰尘密布，单凭这一点便可以知道，已经很久没有人碰过它们了；最后还有一张笨重的大沙发，几乎占据了一面墙壁的长度和半间屋子的宽度，以前沙发上蒙着印花布面子，但现在这面子已经破损得不像样子了。这张沙发就是拉斯科尔尼科夫的床。他常常和衣睡在沙发上。也不垫床单，盖着自己那件破旧的学生大衣，头下枕着一只小花头，就头下面垫着他所有干净的和穿脏了的内衣，以便使头增高。沙发前面放着一张小桌子。”
宽敞明亮的一见图书馆
在这狭窄、逼仄的空间里，你能感受到浮尘的飘荡和一股难以忍受的酸腐气。
我对朗读不曾有过偏好，但居然在这种文字的诱惑下，在心里默读起来，而且还读了好长一段。以至于这两天，其他文字都读不进去了。有人嫌陀思妥耶夫斯基啰嗦，可是他得赶稿挣钱呢，而且写得又不乏味，把读者给死死地粘牢了。还有这样一种说法，屠格涅夫令人感到愉悦。托尔斯泰使人向上。而陀思妥耶夫斯基是复杂的。我们需要健康的生命基底，但对于复杂的、甚至病态的东西也要勇于直面，至少对我们的生活会起到预警作用。我很高兴一开始就能读到这份复杂，甚至是鲜血淋漓的结痂，让我对美好又多了一份期盼。
而蒋老师的课，除了对小说内容有一定程度的解析，对作者生平也做了有趣的介绍，是一堂很好的《罪与罚》导读课程。最令人感动的是，蒋老师在结尾时关于读书与做人的阐述，寥寥数语，字字玑珠，直指人心深处！
我想借用加缪《秋是第二个春》中的诗句来表达文字与读者的关系，或者说是一种读书态度：
不要走在我的前面，因为我可能不会跟随；不要走在我的后面，因为我可能不会引路；请走在我的身边，我的朋友。
别样风景
一见图书馆的“蒋凡书架”
一见图书馆，一见难忘