“认识”沈书枝，是在人文社的微博。每当有新书出版，人文社必定会有更新。最近推出的一本，便是沈书枝的《拔蒲歌》。
人名与书名，都那么淡雅清新，包括洁净清丽的封面，都深深地吸引了我。迫不及待地买来，迫不及待地读完。读的间隙，又赶上沈书枝为新书推广做的直播，也是毫不犹豫地看了。
文如其人，出生于安徽的沈书枝，是非常明亮的女子。娟秀，温婉，还带了几份甜腻。
她是８０后。原名石延平。有个妹妹叫石延安（笔名有鹿），与沈书枝是孪生双子。沈的上一本书《燕子最后飞去了哪里》，就是有鹿给姐姐写的序，还画了插图。孪生姊妹，本就心有灵犀，又在同一个故乡同一个家庭长大，沾染的必是同样的气息，流露的亦是同样的气质。姐姐的文，妹妹的画，相得益彰，相映成趣。
人近中年的沈书枝，大概也到了怀旧的年纪。于是，已经走出故乡安居大城市的她，开始回望故乡和旧事。也是奇怪，我们的小时候，明明日子清苦，物质条件极差，却个个都过得那么开心。当我们长大后回望，尤觉其中的美好。但时光远去，我们只有在默默的怀想中，涌动着那股莫名的情绪。这，大概就叫做乡愁。
我对《拔蒲歌》的定位，就是一本乡愁之书。开篇的“儿童的游戏”，第一辑的“红药无人摘”，第二辑的“瓜茄次第陈”，第三辑的“与君同拔蒲”，都是写的皖南乡间物事。沈是古代文学硕士，其诗词歌赋的功底从每一辑的题名里便可见一斑。沈又非常喜欢废名，其文风也颇受了他的影响，本就气质清雅的乡间风物，在沈书枝的笔下，更显其灵性了。
关于“童年的游戏”，沈书枝这样写道：“从小我不擅长游戏，小孩子间风行的种种玩法，但凡需要一点技巧，或要动些脑筋的，绝大多数都玩得一般。有时连一般都不算。直是差劲。这大约是一种与生俱来的笨拙。与之相反，有些天生灵敏的小孩子，无论什么游戏都能玩得很好。每和他们一起玩，我不免心里羡慕。爱他们如鱼得水的灵巧，然而也还是喜欢玩这件事，也喜欢看他们玩了。”
沈的文字，就是这样的随手写来，完全不用什么技巧，却又如行云流水般，自然洒脱，至情至性。
她在此一章中写到了打弹子（我们北方叫溜溜蛋），打“四角”（我们北方叫“元宝”），扎小刀，下五子棋。还有收集烟盒里的锡箔纸，做弹弓，丢手帕。所有这些，和我这７０后的童年都非常相似。我在她信手拈来的淡淡描述里，也回忆起自己的童年游戏。和书枝一样，我也不擅长游戏。很多游戏的玩法也因此不能记得太清楚，但那时那刻的心情，却和所有爱玩耍的孩子一模一样。
“红药无人摘”。这本是诗人韦应物的句子，写春末僧斋的幽寂。沈书枝用作《拔蒲歌》第二辑的题名，表达的正是昔人已杳渺的惆怅与孤独。红药即芍药，书枝说在皖南山村的人家门口，经常会有芍药一两棵。其实在我生活的北方，也经常会有人家栽种。因为它的样子很像牡丹，倒把栽种的人家也凭空衬出了几分高贵。
此一章中，书枝记录了乡间的树，比如枫杨。枫杨在我的家乡，俗称“小燕子”，大概是因为它结的那一串串翅果，就像一双双翅膀。还写到了青梅，这倒是独属于南方的。书枝笔下的梅子酒，是妈妈自己做的。书枝说：“四月里我想起放在橱柜最里面的梅子酒，取出来看，酒已经变作淡淡的夕阳颜色。取一个小杯子，倒出一杯，轻轻舔了一口，梅子的芳香浓烈——唔，是自己泡的酒啊。”
是自己泡的酒啊！淡淡一句，却是浓浓乡愁。
其实，我一直都觉得南方人对于吃的智慧，比北方还要独具匠心。这在第二辑的“瓜茄次第陈”中便有集中的体现了。第一篇是《想起从前待在南方》，书枝写到南方小巷里随处可见的小馄饨：“小馄饨下好了，轻飘飘的一碗，撒一点小葱，有的里面加一点紫菜，滴一两滴油。夏天清早阴凉处摆着小桌子，许多人在路边吃，风把人的头发吹到碗沿上……”直读得我口舌生津！
其实在我们北方，馄饨也是常见的快餐，当地小城便有家“大不同”馄饨，是祖传的老字号。店面不大，却顾客盈门。我是很少在外面吃饭的，但这家的馄饨，却经常让我驻足停步。若有一天我也写到小城的吃食，这必是我首选的滋味。
书枝还写到了酒酿和油焖笋，这是独属于南方的。她还配了自拍的照片，那是母亲做的酒酿和油焖笋，酒酿黏腻，笋子青嫩，仿佛能闻得见味道。纪录片《舌尖上的中国》拍过酒酿，也拍过油焖笋，可见两者都是南方食物的代表。离家太久，书枝想念这些滋味，便从淘宝上买了美其名曰为“雷笋”的新鲜笋子。当晚便自己做了来吃。她说：“晚上做了油焖笋，仔仔细细坐在台灯下吃掉。其实笋子的涩味吃多了刮嗓子，对一个久咳未愈的人来讲，不利于病的恢复。不过不要紧，我现在要做‘南方人’。”
如今工作生活都在北京的书枝，一直都依恋着南方。那些炒蚕豆、炒莴笋、蒿子粑粑和米粉，一直就无可替代地侵占着她的味蕾。无论多少年的北方生活，都不会将其磨灭。
于是，便到了《拔蒲歌》的第三辑：“与君同拔蒲”。“蒲草韧如丝，磐石无转移。”书枝对南方的感情，亦是如此。在《乡下的生灵》一篇中，书枝写到竹林、野花、野果，还有梁上的燕子。她说：“很小的时候，家里堂屋里就有一窝燕子，那时燕子来得准，乡下的人家也多，大门整天开着，燕子来做窝，觉得是喜兴的事，因此都是欢迎的。后来家里建了楼房，燕子仍然回来，接着筑了好几年……”但是后来姊妹们和父母都相继进城，大门常年紧锁，燕子，也便不再来了。妹妹有鹿在给姐姐的序中这样写道：“燕子最后飞去了哪里呢？我也不知道。也许，是风的方向。”
燕子飞走了，留下的却是乡愁。一本《拔蒲歌》，记下了乡间的一切。“青蒲衔紫茸，长叶复从风。与君同舟去，拔蒲五湖中。”书枝，这枚恬淡明亮的南方女子，她将触目的风景与念念不忘的情愫细细编织，诞生了一阕唯美动人的乡歌。
