这是属于我们的时间，就我和你。
你大概也有和我相似的经历——
在爸妈面前，要扮演一个好孩子，懂得照顾自己，不能自甘堕落，要有上进心，若还能孝顺一点，更是喜上加喜；
在领导面前，要扮演一个好下属，有一颗七窍玲珑心，又不能聪明得太过分，要把事情做得漂亮，又不能太津津乐道、沾沾自喜；
在朋友和恋人面前，要扮演一个好伴侣，开心的时候能够不扫兴，失落的时候能够很贴心，只要需要你，你就能恰如其分地出现，脸上带着最真切的表情……
每一个人，顶着好多种身份，贴着很多个标签，在这座城市大大小小的角落里穿行。
当我们擦肩而过的时候，我们彼此都不知道对方的身份。
不知道眼前这个人，曾经走过怎样一段寂寞抑或辉煌的日子，曾经爱过怎样一个美好抑或沦落的人。
但是彼此都心知肚明，大家浮浮沉沉、跌跌撞撞、风风火火、炎炎凉凉，其实一直都在生活里，从来不曾离开过。
经历相同轮回更替的四季、搭乘同一班熙熙攘攘的地铁、在同样的便利店门口避雨，在同样的夜色里踏上归程。
大多数时候，我们匆匆错过，像苍茫天宇里的两片云朵，有着各自的轻盈与湿润、洁白与浑浊。
但是偶尔的一个眼神交汇，却也仿佛瞬间能够领悟到对方情绪里的细微末节。
你，或许也感觉到疲惫了。
你，是不是也想坦然地流露出自己的真性情？
比如，当爸妈让你做自己不愿意做，可是做了的话会让他们觉得很安心的事情，你也很想一气呵成地拒绝；
比如，当恋人对你的衣着指指点点，并且对于你喜欢的某种东西或者某个人怀着不屑的情绪的时候，你也很想开诚布公地说，就算是爱，也不应该吞噬一个人的自我；
比如，当你遇到一个让你心花怒放的人，但是碍于各种缘故，只能选择将这种情愫深深地埋藏在心底，因为你知道，你应该做一个合格的大人，脚踏实地、安安稳稳才是最重要的，不能因为一点冲动感情而让自己身处险境，更不要轻易将心里的悲欢流露在脸上……
你经历过的，也许，我全都经历过了。
或许，我们本质上，并无什么不同。
像兰波在《彩画集》这本书里说的，生存是每个人都必须扮演的滑稽戏。
将生命比作一出滑稽戏，怎样都令人觉得黯然。
我更喜欢将生命比作一出悲喜剧——
有悲有喜、有苦有乐、有爱有恨、有得有失。
但无论是滑稽剧还是悲喜剧，其实都是在说，人生如戏。
从呱呱坠地的那一刻起，就已经开始了这一场浩浩荡荡的人生戏剧的演出。
虽然大多数时候，导演、编剧、演员、观众，都只是自己。
直到安息的那一天，这一场旷日持久的演出，才终于落下帷幕。
到那一刻，有人鼓掌、有人嘲笑、有人热泪盈眶、有人恶语相向，其实都已经不再重要。
但是“人生如戏”的观念烙印在脑海里日久天长了以后，人难免会感觉到迷失。
这还是当初的那个我吗？
这还是我曾经向往的那个我吗？
怎么如今的我，让我感到越来越陌生了呢？
像张爱玲小说《第一炉香》里的葛薇龙，沉陷在一件又一件华丽无匹的旗袍当中，渐渐忘记当初的自己，是怎样怯懦，怎样不愿意与周遭同流合污；
像李碧华小说《霸王别姬》里的程蝶衣，到最后已然分不清，自己爱上的，究竟是现实中的小石头还是戏台上的楚霸王，自己作茧，束缚了自己；
还像福楼拜小说里的包法利夫人，从小接受的教育让她怀着一腔难以磨灭却不合时宜的浪漫主义心思，最终为着这点颠扑不破、顾影自怜的虚荣心，亲手将自己葬送，为了美的缘故，而一步步滑向了堕落的深渊……
每个人，都会面临自我的撕扯和挣扎。
每个人都会遭受挫折和幻灭。
每个人都会经历一片浓雾弥漫的森林和沼泽。
有些人，越走越清朗；有些人，越走越迷糊。
因为不是每个人都像《神曲》里的但丁，拥有女神的指引。
人生这出戏，不是那么好演的。
*
但有时候想想，说人生如戏的人，简直太可恶了。
一出戏，哪里就能和人生比呢？
演戏的人，如果唱错了词、做错了动作、表错了情、爱错了人，没关系，从头来过。
还是那一句词、还是那一个动作、还是那一个人，上回错了，这一回就不会错了。
吃一堑长一智。
可是人生呢？有从头来过的机会吗？
有不是没有，可是词儿还是那句词儿吗？动作还是那个动作吗？关键是，人，还是对面那个人吗？
只怕就算去年天气旧亭台，只有情怀不似旧家时了。
可是人生呢？犯错了就一定知错能改吗？
多少人，在同样的泥坑里，陷了又陷；
多少人，对着同样的人，爱了又爱，恨了又恨，心有不甘，剪不断理还乱。
像毛姆小说《彩色面纱》里的吉蒂，对一个有妇之夫沉迷，遭受冷落和遗弃，经历和丈夫的疏离到交心，然而多年后丈夫死去，她和那个男人在异地相逢，她仍然走上了那一条老路......
一出戏，有故事开头、发展、高潮、结局，一目了然。
去掉了那些庸庸常常、犄角旮旯的部分，不雅致、不美观，甚而不堪的部分。
剩下的全是铮铮的骨、汩汩的血、绵绵的肉。
可是人生呢？
人生是美人点蚊烟，多少不足观的冷淡与苍凉。
人生，哪有一出戏精彩好看？
琼瑶在小说《烟雨濛濛》里说，谁家的柜子里都躲着一堆魑魅魍魉。
事实上，柜子里躲着的，倒未必是魑魅魍魉，却难免会有蜘蛛网、蟑螂、灰尘，还有头发丝儿。
一出戏，好演歹演、苦大仇深地演、嬉笑怒骂地演，统共也不过几个小时的时间。
直到荧幕上印出一个大大的“终”字，那所有的衣香鬓影、姹紫嫣红、音容笑貌、恩怨情仇都消失不见。
演员走下舞台，又继续另一番天地，之前在舞台上的一切，他完全可以忘得一干二净。
可是人生呢？人生可是说退出就退出的？
哪能啊。
不管拿到手的是怎样滑稽透顶的一出剧本，也还是得咬着牙、勒着裤腰带演下去。
该上的梁山，终究还是得上；
该感受的易水寒，深深浅浅都不能畏难；
该坐上的欲望号街车，还没到站，也是不能随便下车的。
演员是幸运的，他们打一开始就知道自己的结局，无论悲喜，也总归是有准备、有方向、有底气、有退路的。
可是人生呢？
谁能做好十足的准备？谁能全副武装地上阵？谁知道自己注定要去向何方？谁知道前方等待自己的究竟是什么？谁知道这一步棋走下去，是柳暗花明，还是穷途末路？谁知道希望和死亡哪一个先登场？
正因为人生充满太多的未知，所以人们怀疑、虚妄、恐慌、逃避，一点不潇洒漂亮，一点不洒脱开朗。
所以《红玫瑰与白玫瑰》里的王娇蕊会说，不过是遇到什么就是什么。
所以塞缪尔贝克特剧本里的人，会看似荒谬而虔诚地等待一个不知道具体为何的戈多，因为不等待戈多，又等待什么？
所以杜拉斯小说里的小女孩儿，会在归去法国渡船上，伴着静静的夜，柔柔的、惨白的、美得催人心肝的月光，绝望地堕下泪来，因为这一生，她和那个在此地认识的中国男人，或许都不复再见……
却也正因为人生充满太多的未知，所以才让希望有了“可乘之机”，有了容身之处。
如果一早就知道，自己这一生的脉络走向，以及既定终局，那么一切，都不过是按部就班。
一切心知肚明，也就无所谓希望失望。
如一条平顺的河道，没有涟漪、没有波澜、没有跌宕、没有起伏，死水般平静。
因为某种无知，所以才敢于书写不同、敢于追求无有、敢于创造奇迹。
这种飞蛾扑火、蚍蜉撼树的魄力，是人性深处最美的宝藏，是人类文明发展至今，依然生生不息的强悍欲望。
所以，《印度之歌》里的女人，会离开自己的家乡，拖着怀有身孕的身体，艰难而凄凉地跋涉在去往印度的路上，一路风尘，为了什么？为了前方，或许有一个美好的容身之处；
所以，易卜生戏剧《玩偶之家》里的女主角娜拉要出走，为什么？因为前方纵使山水迢迢，但如果依然故我地留在原地，只会夜以继日地窒息在这让人心灵贫瘠而死寂的婚姻关系里；
所以，《简爱》里的罗彻斯特先生，在城堡付之一炬，眼睛还几欲失明的情况下，依然守在原地，守在那一片灿烂的秋日明黄里，因为他相信，住在他心里的女郎终有一天会回到这里，与他相认，托起他饱经风霜的双手，亲吻他历经沧桑的面庞……
希望，如果不是世间最坚固的东西，却一定是世间最美好的东西。
因为希望，每一天的太阳都朝气蓬勃，每一个巷子口都意味深长，每一次见面，都念念不忘。
因为希望，人生这一出戏，便依然值得尽心尽力地演下去。
就算没有观众、没有喝彩、没有掌声、没有奖项——
认真爱过、认真恨过、认真演过、认真活过，这一场人生之戏，就可以死而无憾。
*
人生如戏，人生不如戏。
演戏就好好演，看戏就好好看。
无论台上台下，都要走好脚下的每一步。
-回眸-
若欲相见，我在一切烟雨朦胧处。
她从撒哈拉里来。
所谓成熟，就是一个人好好生活
一个人，要像一棵树
你心底还住着一个孩子吗？