好看的是灵魂(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：刘海星, 柯文辉

出版社：商务印书馆

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

好看的是灵魂试读：

刘海星

柯文辉

著名摄影家、诗人，英国皇家摄影协会会员。2009年在台湾国父纪念馆、中国美术馆、深圳何香凝美术馆、珠海古元美术馆举办《大美中国》风光摄影巡回展。成为六十年来第一位跨过海峡的大陆摄影家，被誉为“代表着大中华区风光摄影走向”的新一代风光摄影家。诗集《太阳的眼泪》，是六十年来两岸商务印书馆同步出版的第一本诗集。柯文辉

著名艺术评论家、中国艺术研究院研究员，长期担任国画大师刘海粟学术秘书。著有：《孤独中的狂热——卫天霖传》、《刘海粟传》、《旷世凡夫——弘一大师传》、《龚贤画论臆解》；戏剧集《禅师与少女》；自选集《钓梦》、《碧虹》、《潜流》；与刘海粟合著《黄山谈艺录》、《齐鲁谈艺录》，著述约四百万字。

大美，是一种生命体验

绝妙的静景写生。

在这幅照片中我找到了北方，感官上的北方。看不出明确的地理位置，但每一个细节都显示出北中国的气质。摄影家并非刻意构图，冷冽的雪线勾勒出单调然而将会春水饱满的土地；天空和海洋，贡献出刀锋色的铅灰，躺在海岸臂弯中的船，它们冬眠。

然后，等待开启它们的人。

纯净，是天籁般的大美

刘海星：《大美中国》风光摄影展出以后，很多朋友说我的作品是在表现天籁之美。我也循着艺术的规律来反思自己的创作，觉得自己在创作中，确实是在寻找庄子说的“天籁”之美。

柯文辉：天籁美说的是自然界的自然浑成（浑然天成的美），没有人工雕琢。

刘海星：是这样，袁枚曾经说自己写诗要“不著一字，自得风流；天籁不来，人力亦无如何？”先要能够体察自然浑成之妙，才能表现天籁之美。

柯文辉：这幅《阴沉的海岸》，其实就是天籁之美。它是一种纯净之美，这种“美”是非常大的，它有一种天地永恒的感觉。就照片而言，它的阴阳组合，阴中有阳，阳中也有阴，但是，所有的一切都出自自然，飞舞的雪花，起着一种平衡和调节作用。

刘海星：我当时拍摄的时候，一下子就进入到这种天地融为一体的感觉之中，自己被阴沉而安静的氛围打动了。我后来再去找这种感觉，再去拍，已经找不到了。

柯文辉：这幅作品的美，实际是你生命体验的一种表现。天地无人，不因为没有人，就没有人气，这其中它是有人气的，所以说，这中间的“无”中它是“有”。假如没有眼前这个“有”的话，那就什么都没有了。这个画面相对来说是静止的，但是天在动，它在下雪，天不完全是静止的。雪花飘落下来，有了一种运动感，画面的寂静就被打破了。打破，对于寂静的天地来讲，反而更加生动化了。大自然的运动感，就在于它的生生不息。

刘海星：即使在最宁静、最单调的景色中，大自然的运动也没有停止。冬藏，也是在积蓄能量。这个宁静的海，阴沉的天，表面上封闭的空间，储藏着春后一吐为快的繁荣。在无言的寂静中，展现出平和的自然之美。看似一幅图景，实际囊括了天地最纯净的“大美”。这“大美”，正是在生命被感悟的那一瞬间，用快门把它固定住了。宁静的画面，船面对的无边的海，更显得广阔、博大。

柯文辉：尽管是很落后的船，恰恰显出自然的素朴和没有雕琢的情趣。画面中如果真是一艘万吨巨轮，那么，原来宁静的感觉就没有了。这便引出一个联想，或者是疑问，人对于现代工业，或者现代工业对于“美”的创造，是从八层楼高的轮船去创造另一种“美”，还是我们借助于古代一叶扁舟来再现天地的开阔？我觉得，万吨级轮船带来的是喧闹的“大”，是骚动的“美”，它对于东方人来讲，很难形成宁静之美。

刘海星：我追求的是一种放弃了繁华的平淡，或者说，是隔断了吵闹的安静。“出淤泥而不染”才是真高洁，能耐得寂寞、摈弃繁华、远离喧嚣的“静”才是真静。

柯文辉：逃避就说明了诱惑的强大，不逃避说明自己内心的强大。我在你照片繁杂的颜色后面，看到更多的是寂寞，人生的寂寞，历史的寂寞。

刘海星：只有寂寞，才能忘我，也才能“独与天地相往来”。我在现场，感觉一下子像被一种天地气息吸了进去，不是寒冷，而是一种静谧，那一刻，天地和自己的一呼一吸相合。

柯文辉：这就是为多少艺术家渴望，却又无法实现的物我交融的感觉。好的摄影作品，正是要表达人与自然相往来的感悟，而不是毫无自我体现的完全写实。你尽管将这幅作品命名为《阴沉的海岸》，但在阴沉的背后，充满了一种无形的暖意。这个暖意是什么呢？冬尽春来，雪莱说“冬天来了，春天不会遥远”。如果不能打破那看似永恒的阴沉，这幅作品就失去了动人的力量。作品中相望的船，岸上与水中的呼应，是一种潜在的暖意。

刘海星：一我用《阴沉的海岸》作标题，不是要表现冬天海岸的萧瑟和荒凉，而是表现在阴沉天气中的一种相守，一种期待，或者说是依恋。我拍完后的那天晚上，写了一首诗，依然沉浸在拍摄的感觉中。这首诗也叫《阴沉的海岸》：

阴沉的天空

没有了变奏的华彩

海岸窒息

浪涛小心翼翼地

窥视，坚硬的礁石和

金黄漫延的沙滩

一片空白

没有什么比阴沉更令人沮丧的

天气

海岸线和天际

靠的从未有过的紧密

单调无比

也许，这一场不期而遇的冬雪

让孤寂，变得令人回味

前景和背影

浑然一体

踏沙的脚印

左右相对，深浅不一

那一叶孤舟

等待，柔软的雪花

与他相依草地的音符

温暖的春季从地表开始唤醒森林。从天空中降下的不再是阴霾，而是带来生机的雨水。几缕阳光试探性照进森林，除了水之外，光线和温暖，也是这里所有生命的基础。

蛰伏了一冬的草根最先变换颜色，在和风中饱含汁液，即便最细微的花朵，也充满对春天的饥渴感。远处河开了，春水激荡，高高的树枝，晨露坠落，发出清脆的音响，森林的乐音不需要舞台，草地也不会期待荣耀，只为每一季的盛开，或是凋零。

柯文辉：是一种很温暖的情思。

刘海星：我当时更多的是体验到，在纯净的时候，个人相对于自然，不是渺小，而是融合。把自己的情感完全融入到大自然中，即使在这样的阴沉冷寂中，我渴望的还是一种温暖。场景是阴冷的，但内心并不冷，是温暖的。我把那两艘小船看成了深浅不一的脚印，承载着遐思、梦想。我们很多人都从海滩走向过大海，当我们在大海的怀抱中遨游时，或者面向大海畅想时，畅想的是什么呢？想获得的是什么呢？渔民想到的是收获，更多的人感受到的是大海的开阔宽广。这种广阔，一下子打开了我们的情绪期待，使得画面充满了宇宙和人生的张力。

柯文辉：我们不是没有见过船的脚印，只是脚印迅速地被浪花抹去了。在历史的视角下，绝大部分人的脚印，也像船的脚印一样迅速地消失了。但是这些人，在他相对辉煌的时候，在他悟性比较高的时候，头脑比较清晰，他何尝不想留下一点什么，但都被历史和现实封闭了，抹杀了。发现阴沉、打破阴沉、记住阴沉、告别阴沉，是人生的一个过程，更是人生的一种体验。

刘海星：我也是尝试着，在看似阴沉的境界中表现出平和、宁静，在看似无望中找到希望，在宁静沉寂中找到生机。

柯文辉：在寒夜的时候谈论太阳是快乐的事情，在寒夜之后重新享受太阳比谈论一百次还要快乐。暗夜、星光也不比太阳小，但是它离我们太远，我们期望得到的是那一点温暖。

刘海星：只有放弃了浮躁，才能从不经意的风光中，发现打动自己的一点一滴。就像《草地的音符》，夕阳下的沼泽，是一个很喧闹的空间，色彩绚烂，但是整个画面，给人的感觉仍是一个非常宁静的黄昏。这幅作品与《阴沉的海岸》有两个共同点：一是“洁”，是一种干净的、一尘不染的美。二是“静”，《阴沉的海岸》有种关山冷落之感，而这幅作品有一种欣喜感与温暖感，但两者的底子都是静。

柯文辉：我想，在夕阳西下的时候，美好的事物行将离我们而去，或者已经离我们而去，但是，它的余温和最后的亮相仍然给我们以温暖。只有对逝去的昨天有着深刻的理解，对阳光的价值有着透彻的认识，才会产生留恋感。这个留恋感，虽然面对的是黄昏，但留恋之情恰好是对黎明的渴望。所以，黄昏并不令人不绝望，恰恰相反，它充满着希望。

刘海星：是的，如果画面仅仅表现的是一种死寂的荒凉，就不能让人产生一种向上的、积极的、奋发的感觉。黄昏尽管容易给人一种衰退的感觉，但当你被温暖抚摸、被绚烂激动的时候，你会感到，温暖真好、活着真好、生命真好。

柯文辉：由于你带着积极的人生态度，以审美的眼睛去看黄昏，调动了储存在自然仓库里面的若干亮色，形成了这个画面。所以，其中的温暖，与其说是夕阳给你的，不如说是自你内心流露出来送给夕阳的。这种呼应，达到无边开阔的时候，它就超越了色调的冷暖。相反，在冷暖交响中间，它表现出大自然的永恒和时光的短促。

刘海星：我就是抓住了这种稍纵即逝的瞬间体验，在行将逝去和暂时的永恒之间找到了一种情感表达。

柯文辉：夕阳天天有，生命却极易流逝，这两种认识大家都不缺。但人生匆匆而行，无意之中却忽略了，偶然有这个机会，心境、情境相逢了，畅谈了，相识了，彼此的心都颤动了一下，心灵的快门就记录下这种纯净之美。

刘海星：摄影的画面就是人心的艺术创造，是心中的境界，是心中的气息与外界景物相沟通的产物。艺术的创造，要“独与天地相往来”，在这个往来之中，常常会在不经意间找到自己苦苦思索，而又久久不得的人生答案，并可能达到自己苦苦期盼的审美境界。这样出来的作品，会蕴含着很多的人生感悟，耐人寻味，更能打动人。借助夕阳或者朝阳，除了色彩之外，在自然的情绪变动之中，有着更多深厚的意蕴可以表达。

柯文辉：经过了冬夜，才知道春晖的灿烂。害怕黑暗的人，才知道夕阳的留存是多么艰难。在这幅作品中，黄昏是太阳在告别我们，就像谢幕，尽量把中午没有用完的那一点热再燃烧一次，让我们记住它。好的音乐指挥家都知道，在谢幕之前的那几秒钟，要让演奏家集中所有的力量，用最响亮的和弦向观众告别，余音袅袅。作品中的夕阳，也有这样的感觉。

刘海星：我在摄影的时候也是如此。有经验的摄影家在日落之后不会马上把机器撤了，会等待太阳落下去以后，突然有一束光打向天空，这时的光最红，仿佛是生命的高音一样。最后一瞬间的绚烂，色调可能是最美的。假如没有黄昏的提前上台所带来的阴暗，最后一瞬间的绚烂也就被淹没了。正由于大地某些局部特别地暗，让这一束告别的光成为让人留恋的东西，特别清晰，特别美好。

柯文辉：这就是艺术的微妙之处。作为摄影家，要能洞察微妙，发现那一点光投射到景物之上的斑斓绚丽之美。

刘海星：从审美的角度来讲，我觉得阴影是如此的重要。当你面对的景物大多数都已经暗下去的时候，我们会伤感光明的逝去。但当这一束光出现的时候，那种欣喜感、眷恋感，会让整个画面产生感人的力量。

柯文辉：阴影和暗光，不是消失，而是暂时地告别。大地需要沉寂，就像生命要有节奏。这时，你要去储藏，要去准备，要去磨炼，去体会，去感悟。只有经过了长时间地积累和孕育，才会有春天的草长莺飞。这就不单纯是一个艺术的问题，也是一个人生的问题。

刘海星：作品动人，来自图像背后的人生感悟。“美”，不仅仅是一个眼力的问题，更是一种生命的体验。有的人学画画或者学书法，练一辈子也达不到“臻于化境”的层面，可能就是手到了，眼到了，心则不到。

柯文辉：因为他不是用自己的生命去进行艺术创造。不是每个人在自然界中，在生命过程中，都可以获得让自己心灵感动的东西。在艺术界里，很多人创作是用脑不用心。

刘海星：是啊，技术没问题，但作品打动不了别人。总是在想怎样去拍才能获奖，怎样拍才和名家像，头脑中有太多的框框和名利作祟，忘掉了创造才是艺术的灵魂，只把艺术当成了技巧的累积，当做出人头地的工具。

柯文辉：这是现在艺术界可悲的事情，没了心，也就没了灵魂。心，包括有理性和非理性的双重合一。刚才讲的，黄昏落下，有人扛着机子走了，那是他没有识别暗中那一束光的魅力；或者说，他对那一束光根本不认识，没有意识到自然界有一种深沉的爱在关照黑暗。就像美女还在，只是门没有开，很多人都不知道楼上还有一个美女。

刘海星：我少年时生长在山区，对自然的变化有很深的感受。春雨后的那种苍翠是最清透的。你看到带着雨珠的草，会有一种冲动，想用手指去触碰它。从摄影的角度来讲，那种苍翠，那种翠绿，就是应该在雨后，它显得生机盎然、生气蓬勃。但很多人是喜欢喧闹的，不太喜欢这种宁静，觉得随处可见的翠绿很难表现。我在秦皇岛拍《阴沉的海岸》和《草地的音符》，那儿景色很普通，地点也是北戴河大家常去的，很多人都视而不见，因为它太单调了，太常见了。缺少把平凡、单调的场景提炼成宁静安逸，纯净之美的能力。或者说，美，随处可见，缺少的是发现的眼睛。

柯文辉：能在平凡处发现不寻常的美，这才能体现出艺术家的眼光。

刘海星：阴天时，人一般没有情绪，或者情绪没有波澜。这样的话，就很难去感受。李白说“相看两不厌”，如果一个人和自然没有一种对视，没有一种对话，没有一种体悟，就不会去感受到自然是我们此时此刻心境的写照。

柯文辉：这需要一种人生的体验。我们很多摄影家，包括艺术家，最容易走入死胡同的，一是重复自己，习惯了简单地获得，就是把原来的成功，不断地复制；二是缺少与社会和自然的沟通，缺少感悟和提升的能力。

刘海星：摄影家只有到大自然中，去和自然碰撞、交流、融合了之后，把自己的情感和大自然进行了反复地交换之后，才能找到打动自己的东西。就像刘勰说的“登山则情满于山，观海则意溢于海”。

柯文辉：要让别人感动，首先要让自己感动，只有打动自己的东西才能打动别人。

刘海星：我在《阴沉的海岸》中的表达，就是为了在阴沉静谧之中，表达一种生命的力度。天地在静默相对，两只船遥相呼应，岸和海彼此相依，情感随着自然的节奏而呼吸。我用了一个慢门的速度，让雪花在镜头前飘落，使静谧的画面有了一点打破，有了一丝灵动。这样，静中有动，画面就形成了纯净之美，而不是一种死寂的美。

柯文辉：死寂当然也是美，纯净的美是温润的，是有生命力度的。

刘海星：我用诗歌表达自己的感受，让我感动的是什么呢？等待的那一分钟是什么呢？那一分钟是我们自己，是我们自己和大自然的息息相通。我等待的是雪花，我要去拥抱那种冰冷的温暖。雪花是冰凉的，我把它看作了一种光明纯洁的力量，可以去抚摸我们的内心。这是天地对我们的眷顾，是沉静、博大和雍容的美。用人生的眼光看宇宙，用自然的眼光看人生，就能看到很多常人无法看到的大美。

柯文辉：艺术正是要表达“人人眼中皆有，人人心中皆无”的东西。第一眼看《阴沉的海岸》，似乎面前的世界也不是那么干净。船和海都有无数的创伤，希望雪来填平他们的伤口，哪怕短暂的也好，于是它就呼喊：来吧！但是摄影家会说：我不去，你太单调。海和船就说了这么一句：那是因为你的无能，无法洞悉我的丰富和雍容。摄影者忽然伤了自尊心，我真的那么无能吗？我来试一试。它激起了摄影家的情绪。结果海笑了说：你可以。最后有了这张意蕴丰富的作品。

刘海星：《阴沉的海岸》成了纯净之美的代表作。但也有朋友说：这已经背离了“大美”的路线了。你这个拍的海岸是小景，没有过去拍山水的那种气势。我没有去解释和争辩，在我看来，艺术作品表现的“大”，不是景致之“大”，而是心胸之“大”，是境界之“大”。这个画面表现的是至真至纯的天籁，是一种可遇而不可求，不可复制的纯净之美，“成乎于妙，在乎一心”。

柯文辉：艺术达到一定高度的时候，就不是一个物象的问题了，是内心能否体会到宇宙运行中最微妙的地方，万物与心中相辉映的那一瞬间，是用心去化育万物，而不是简单地描摹外物。

刘海星：这个“化”，也就是物我交融，无我之境。所谓“大爱无痕”，也是这个道理。

柯文辉：艺术的纯美之境，就在于能体察到“无痕”的微妙。比如，我们有很多的油画家，在解决两种颜色衔接的问题上，好的太少。为什么说卫天霖先生的油画艺术成就高，就高在他的画看不到颜色之间的衔接，他把颜色的衔接解决的非常好。达到这种境界，不是技巧的问题，不是手到、眼到的事情。要警惕的是，很多艺术家的艺术之爱导致自己受了蒙蔽，如果他爱的只是艺术效果和艺术声名带来的虚荣，而不是艺术本身。那么，这个虚荣，恰好阻碍了人去亲近艺术。所以，躁动的年代，不可能产生大师。

刘海星：我觉得中国艺术的最高层面是臻于化境，两种色调之间不注重对比，而是很自然地过渡。中国花鸟画中的叶子浑然一体，没有界限，墨色淋漓，强调这种“无痕”。西方画素描，要把人的鼻子分成多少个面，一个面一个面地去画，像色谱似的过渡。中国画在一瞬间便过渡过来。这就是一种“化”吧。

柯文辉：中国过去许多艺人教徒弟，徒弟学习都是有五个阶段的，他先是“学”，再是“会”，再是“精”，而后“通”，最后“化”。

刘海星：“化”是融化的“化”，也是造化的“化”。

柯文辉：回想一下“五四”以后的文化传承，就是到“学”、“会”为止，“精”的很少，“通”的更少，“化”几乎没有。

刘海星：“化”也是消化，就是把学的东西消化了以后变成新的能量。也是出神入化。神还在体内，化就是接通宇宙了，通过这一“化”，人就脱胎换骨了。

浑茫，是涌动着的大美

刘海星：我觉得摄影就是一种生命的体验，生命的体悟。纯净之美是一种追求，但也有另外一种类型的作品，我觉得表达的则是一种使命感，带有一种舍我其谁的博大与宽广。比如像我拍王莽岭，是因为它有一种崇高之美。而祖山的日出，则给人一种蓬勃的朝气，把太阳刚刚从大地内部生发出来的那种力量表现了出来。还有在雾凇岛上所拍摄的阳光下雾气蒸腾，很有一种力量感。

柯文辉：借物象来抒发感情，有多种多样手法。像《祖山晨曦》，实际上是把太阳和景物之间的关系作了非常艺术的处理，天上晨光的燃烧和地上物象的响应，显示出了一种阳气蒸腾的雄浑之美。祖山晨曦

仁者乐山，智者乐水。流传千年吟诵山的诗句，总脱不了骚人墨客的一厢情愿，正应了元代张养浩的词：云来山更佳，云去山如画，山因云晦明，云共山高下。

摄影家镜头中的祖山山峰，古称群山之祖，悬崖峭壁，裂缝纵横，犹如世间好男儿沉睡的灵魂，似乎从来没有人惊醒他们的梦，万里赴戎机的花木兰，也难以飞度此关山，只有光线的舞蹈，才能赦免这黎明前的黑暗。

刘海星：雄浑是中国艺术的概括，西方是不是习惯地把它称为崇高美？

柯文辉：崇高，是一种让人仰视的东西。就像一个孩子站在海边上，站在太阳面前，也不需要人教他，他内心就产生一种敬畏之情，这就是一种对崇高的感觉。崇高的产生，我觉得主要是在于纯洁的心理，纯洁不一定都是崇高，但崇高的东西必须要纯洁。华美的不说，珠美的东西也是纯洁，残缺美的东西也有纯洁，那种“宁可玉碎，不为瓦全”。那个回眸一笑的小景物，它不崇高，但是它也宁静。崇高的论述很多，古希腊留下了很多片断。最早的时候，崇高常常是美的代名词。也就是在古希腊悲剧中反复表现的那些英雄，为了人类理想去奋斗，直到牺牲自己。后来宗教里面也常营造崇高的氛围，让人去崇拜。

刘海星：就崇高而言，我个人的理解，就是站在它面前，可以把积累在你心灵上不干净的东西立刻净化，使你忘却所有的功利，在那一刹那间就像赤子一般地新生。宗教里面要求的那种献身、那种纯洁、那种对生者的赞美、对造物者的赞美，它之所以能产生崇高，是因为它摧毁人身上渺小的力量。

柯文辉：但也要知道，被塑造为崇高的人有时不可能样样都崇高。和尚念“阿弥陀佛”可以感动一个女人去出家，但是和尚回到家以后，他睡不着觉了，他想女人。这都是人性复杂的表现。并不是说崇高的人，一年四季，一天二十四小时都崇高。

刘海星：崇高给人的感觉，是敬畏的心理。宗教就是把神供起来。伊斯兰教、天主教，最高神是没有形象的，就是让人感觉到神无处不在。佛教中佛像造的巍峨高大，当你站在它跟前的时候，感觉自己渺小，让人产生崇敬、依赖之感。

柯文辉：另外呢，佛教中神的排列次序，也给我们一个参考。进入大庙，有很多级台阶，爬上一级台阶，自己身上的非崇高部分就要留下一点；进入庙门之后，是四大天王，造型非常凶猛，让你产生敬畏感、恐惧感，自己没有安全感，就觉得自己渺小了。然后，经过人和佛像之间的过渡物，那就是罗汉，罗汉奇形怪状。有这么一个过渡，等到你人格完全萎缩之后，再来到高大的佛像面前，你就可以品味和享受崇高了。

刘海星：不仅仅是宗教，艺术也是一样。在享受崇高之前，你必须扬弃身上的某些渺小。扬弃的过程就是敬畏情感上升的过程。我当时拍祖山，感觉到晨曦中体现着一种浩然正气，就好像阳刚之气从山石、树丛向天空蒸腾。就像文天祥诗中描写的：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”那样一种壮怀激烈，我被那种像火一样燃烧的天地之气鼓荡着，激动着。

柯文辉：这个千古崇高的写照并不是文天祥就义时写的，而是他在过零丁洋时写的这首诗，之后还活了几年。但是，我想象中的文天祥之死，应是在殉难前念出这两句话。《祖山晨曦》就是在做《正气歌》的感觉。这种浩然正气是长期的人格积累，经过人生的磨炼，经过了浑浊空气的危害，仍能岿然不倒。为什么想到文天祥呢？因为文天祥在起义之前，他在朝廷被排挤，回到老家，个人生活也很腐败，吃喝都很讲究。但是那一场战争，在民族存亡面前，他放弃了个人的低沉和游戏，把家园毁了，把所有的财产都投入到抗元斗争中，这时候，他变得崇高起来。

刘海星：而且很奇怪，在此之前，文天祥的诗很平庸，但当他作为一个战士、一个民族英雄出现的时候，好像一夜之间，他的诗也好了。为什么一个失意的官宦，一个以酒色诗赋排遣人生的人会有如此蜕变？就在于，他用献身的崇高代替了平庸，《正气歌》是文天祥留给后代的遗嘱。大的场面不一定引起崇高的感觉，我曾在江西看到过两千人共同朗诵《正气歌》，声音很大，但感觉还不如一个人在屋里头读那首诗。

柯文辉：你心中无限的山川，无限的历史，都通过联想，陈列在你面前，它比两千人更伟大。意识到这个伟大正是因为放弃了自身很多的渺小，包括许多无聊的痛苦。

刘海星：我拍《祖山晨曦》时就是有这种正气入胸的感觉。山川有见到阳光的那种喜悦，是一种发自内心的感激和膜拜。现实生活中，很多人都麻木了，很多外在的东西，多余的噪音，把人身上很美好的东西，把山川中很美好的东西，都淹没了，发现不了自然界中也有与人类息息相通的那种情感。

柯文辉：《祖山晨曦》是一个光的海洋，光从很远的地方压过了地平线，压过了山，用饱和的冲击力，要淹没山，要淹没所有物象，要把天地之间浩茫无际的气息，要把晨光中的亮色全部展现出来。如果说黄昏时，山川平地都被黑暗罩上了一件铁打的囚衣，暂时寄身于黑暗中，有了阳光，便得到了解放。正是通过了这个亮光，剥离了夜的暗阴，让我们深深地体会到，一个灾难深重的民族进入光明的艰辛。

刘海星：您讲的崇高，是从精神的层面或者从宗教的层面延伸出的一种精神感觉。在中国文化中，我们把这种感觉也称为壮美。比如对故宫、帝王陵寝等等。但中国艺术似乎不太注重表达壮美，或者不把壮美作为一种主流欣赏，相反更注重表达雄浑之美，就是天高地迥所形成的那种美感。在《二十四品》描绘雄浑是“反虚入浑，积健为雄”。这个雄浑呢，一是要表现天地之间的正气，二是这正气还要把他激发出来，就是“天行健”的那种“自强不息”。雄浑和静穆正好形成一个对比，静穆是一种力量蓄积的过程，而雄浑则是力量展现的过程。

柯文辉：中国的艺术跟希腊悲剧当然不同。中国戏剧里面可以找到近似古希腊悲剧的东西。比如《走麦城》，就是在死亡不可避免时，转化为一种自觉选择。崇高是形态，而雄浑是力量。其实雄浑就是“大美”。如果它不大它就不雄，不健也不能雄，普通的健还不够，要积健方能为雄。

刘海星：雄浑是不是比壮美，比崇高可能更接近中国艺术的内涵？

柯文辉：雄浑，首先是雄，体现的是一种自强不息的精神。其次是浑，浑才能够厚，才有浑茫的感觉，是天地之气运动的态势。这种精神不断地积累，就形成中国儒家所追求的风骨，天地间的不拔之势，人类不可屈服的精神。壶口飞虹

内敛奔腾怒啸的气势，妩媚妖艳一回。她可是母亲河，一位美丽的母亲，锦绣大地的漂亮女儿。水雾缭绕，虹霓出岫，唱骊歌着锦衣，奔流到海不复回！

摄影家取其黄河明艳惊世的一面，形诸镜头。太阳即将收工，最后一道亮丽的霞光直射水面，石岸深沉，色彩加浓加深，艳到极致，黑到极致，黄河秀美如斯！

什么是彩虹？太阳的身体和云彩的身体在黄河的身体上，折腰相拥。

刘海星：我拍的《壶口瀑布》和《壶口飞虹》，正是要表达这种雄浑，但这种雄浑之中，除了奔腾不息、一往无前、粉身碎骨的精神以外，还应有母亲般博大柔美的情怀。

柯文辉：这就是阳刚和阴柔的统一。离开了阴柔，阳刚也不存在，离开了阳刚，阴柔也没有。我们祖宗留下来的太极图，从阴阳两个方面相合，构成宇宙万事万物的道理，是很深刻的。阳刚之美，值得歌颂。但是，不要误会了，不能把说大话，把剑拔弩张，把空洞的豪言壮语去等同于阳刚；也不要以委靡不振的东西去代表阴柔。

刘海星：阳刚和阴柔是和谐统一的。当我们极其崇尚阳刚的时候，世界上阴柔的美也还是客观存在的。同一个地方，仅仅是拍摄的构思所表达的感受不一样，但两者都是集阳刚与阴柔于一身。在《壶口飞虹》的这个二重唱中间，感觉表面上是双峰对峙，二水分流，实际上体现了宇宙运行的一个道理：那就是，阳刚和阴柔是互相依存，互相补充的。

柯文辉：但我们的眼睛里面，往往只看到了一面，而忽视了另外一面。审美要求客观、全局，但又不能不有所侧重。因为这个侧重本身，往往是作者个性引起共鸣的一点。我记得，苏联作家伊利亚·爱伦堡说过一句话，对所有的女人都爱的男人，是一个女人都不会爱的。

刘海星：这话说得很深刻。

柯文辉：鲁迅作为“五四”以后杰出的散文代表，他也有阳刚，也有阴柔。我们生活在一个习惯于呐喊的时代，阳刚的东西，它的美容易被夸大，阴柔的美往往被贬低。其实有时候，阳刚的东西不过是一种无力的呼喊。人类的思想发展史告诉我们，当我们还处在一个低微的现实之间，理想的光芒被断绝，两眼闭紧，这样，渺小的现实主义过了一段时间，人们就会对他厌弃、失望。此刻，浪漫主义精神出现，新的曙光诞生，于是，人们就高昂地呼喊。呼喊后，经过流血，经过各种原因，原来的理想并没有兑现，这并不是阳刚美的过错，而阳刚美就此受到了冷落。壶口瀑布

每一条河流都有自己的生命曲线，每一条河流都有自己的梦想。

壶口，黄河在奔腾。黄河水系的历史，在中华民族摇篮的中原土地上，距今已有10万年了，好像多次分娩的母亲，有点年老色衰？

我们的生命，有的时候会是泥沙，如果失去了奔腾的力量，可能就慢慢沉淀下去了。摄影家眼中的黄河，河流瘦硬，礁石裸露，河床萎缩，依然还有不可侵犯的凛然之力，那一弯彩虹就是信使，引领我们奔腾到海成就生命。

刘海星：换句话说，我们在歌唱阳刚美的同时，也不要忘记，阴柔美也是健康的，也是人类情感的表达。我们看到的残荷败柳、孤独的鸟，应该说是属于阴柔美的东西，但是齐白石老人就在这个阴柔美的题材里注入了阳刚的笔力，表现出极其浩瀚的生气。

柯文辉：是的。一种没落的题材被注入了生气，你说它是阳刚还是阴柔呢？我们不能把形式和内容加以分开来解说，那是不合适的。哪怕题材是阳刚的，就像大海、沙漠、长城、昆仑山这些东西，其实，在它怀抱的深处，在它的一角，在它很大的景区里面，仍然可以找到比阴柔还阴柔的东西。壶口之美，总体来讲，让我们联想到的还是阳刚之美。因为，那里像朝阳、巨浪、奔腾的力，像长期历史积累的一种象征，它自然是阳刚的。它给人的感觉像是陕西的秦腔一样激昂高亢。在灾难深重的岁月，一条大汉，被活埋到胸口的时候，突然要大叫一声，这一声，虽不足以把这个活地狱改变，但至少，他表现了人的尊严。

刘海星：这是黄河倔强精神的体现，在中华文化里，黄河不是常常被比喻为母亲河吗？壶口瀑布充满着朝气，就像中华民族的精神，让我们积极开拓向上，万里奔腾，一望无际，一往无前。

柯文辉：但是，我也曾在黄河断流二十天之后来到壶口，水很稀疏，一滴一滴地，像大地的眼泪，它也依然是壶口。它平静的时候、衰落的时候，都是我们的母亲。当它激怒的时候，天地变色，可以飞沙走石，那也还是我们的母亲。母亲也有叹息的时候，也有大怒的时候。母亲也有狂笑的时候，也有振奋的时候。我们也要允许她唱几句民谣，抒发一下她千里奔腾、万里长流的劳累。这时候，我在这里，听到信天游，就像儿时母亲唱的摇篮曲一样，唤回了我们儿时的幻梦，何尝不是一种很美的境界啊！元阳之晨

元阳梯田的美，吸引了无数艺术家和摄影爱好者前往。梯田优雅的圆弧线条，镜子一样的水面，山岚气韵，几百年劳作的农耕传统，相当入画。

但是要撷取最动人的瞬间，还是需要摄影家的耐心和眼力。

两山之间的山岚，是这幅画的聚焦点。夜晚的低温凝结的水汽，借助朝阳的热力开始蒸发，像雾像雨又像风，在山峦之间流动，秀洁圆润，南国乡野那种触手可及的潮湿温暖的感觉令人徜徉。

山水之美，美在天地交融。

刘海星：说得太好了！我就是用壶口瀑布溅起飞沫上的彩虹，表达了母亲河骨子里的秀美。我们常常叹息黄河的断流，由此想到环境的破坏，想到人口的爆炸，为民族的生存和前途而担忧。我总在想，黄河应该有一千张脸，一万张脸，一亿张脸。但是，所有的脸都应是黄河的脸。只有这样，才谈得到艺术的创新。

柯文辉：你是一个有思想者气质的人。就是在这个地方，摄影家换了一副眼光，让这个黄水，这个泛滥过的黄水，变得像绿绸一般地温柔，波平浪静。你看到了这些，从两个层面上，来构成自己的二重唱，一个激昂的男高音，一个是低阔深沉的、从胸膛里挤出来的女低音。这个二重唱，几千年来，有几个人拥抱过它？发现过它？只有最深的水，它的平静才有深度，如果是肤浅的水，它的平静就会接近干涸。

刘海星：艾青曾说过：“为什么我的眼中常含着泪水，因为我对这片土地爱得太深”。思考来自观察和感悟，唯有如此，我们才可以抓住物象背后的哲理。要用爱去体会阳刚和阴柔之美，才能表达天地浑茫的感觉。

柯文辉：浑茫就是天地之气的交织，是最具有大美的境界！

刘海星：柯老，我拍《元阳之晨》时，这种感觉特别明显。天上的光影在梯田水面流动，早晨大片的浓雾铺陈在稻田中间，一动不动。我把两个巨大的山体拍成了剪影，把云雾放在画面中间作为中景，将天亮未亮时那一片嫣红的晨曦和黑色的山体对比，拍成一个天地氤氲的画面，形成了浑茫的意境。

柯文辉：杜甫说：“篇终接混茫”，是希望把诗锤炼得读完后只剩下浑茫。浑不是混沌，是浑厚，就像颜色，它是饱含了万物，并不外露，含在其中，但你能感觉到它的存在，那叫浑。茫，无边无际，不是迷茫，而是茫茫苍苍无边无际的大气和自如，浑茫作为美学境界是极高的。

刘海星：所以，古人把它列为《二十四品》中第一品。崇高是一种美，但是很少很少。崇高，主要是参照了古希腊史诗和希腊悲剧来作为论据，比如普罗米修斯把天上的火偷给了人类，上帝惩罚他，把他绑在高加索的岩石上，白天让雄鹰来把他的肝吃掉，夜里又长好；第二又吃掉，让他无穷地痛苦。而他始终不屈服，不后悔为人类做了好事，这种英雄的品质，构成了崇高。它是让我们仰视的精神。

柯文辉：让我们仰视，是真正地值得我们仰视。但是，我们也不要忘记列宁的一句话，他在《哲学笔记》里说，“伟人们看起来特别的伟大，是因为我们自己在跪着”。人在无名的时候对名人只看得见名，看不见人。等到真正看到人以后，感到很失落，怎么，他还有缺点？

刘海星：崇高感，更多的是出现在史诗神话这样的作品中。浑厚是一种人人可感的美，是存在于我们周边的。不需要仰视，只需要体验。我觉得，像《静静的顿河》、《战争与和平》这样长篇历史画卷，人物众多，个性突出，矛盾交错，底气特别得厚。没有底气就流于小节；底气厚了，就是细节有某些不足，它还是浑厚。

柯文辉：艺术的品质，指的是这一件作品的主调，不是浑厚的作品就没有精微。因为离开了细节，这个浑茫不就架空了吗？但是好的细节，不能设巧。不是说想象不好，但是机巧外露，让人意识到是巧了，那么这个巧的品味就很低。但在我们日常生活中，我们的欣赏，还没有脱离了巧。讨巧，也是比较外在的东西，如果作品内在很深厚，就不需要求助于巧。

静穆，是沉思中的大美

刘海星：雄浑表达的是天地的动，是阳的特质，雄浑有种蒸腾之感，很大气，是一种动态的美。跟它对立的是静穆之美。静，是可以安静下来，穆就是肃穆。静穆表达的是阴的特质，是一种万物沉寂的感觉，是厚德载物的那样一种宽广。雄浑讲的是高拔，静穆讲的是宽广。前面我们谈的纯净是一种优美，而静穆是一种肃穆的壮美。

柯文辉：“曲终人不见，江上数峰青”，就是一种静穆之美。

刘海星：就是给人一种余音袅袅，动的东西都停下来了，消失了。然后留下来的就是超出动以外的那个东西。中国古典诗歌，结尾有两种，一种是卒章显志，是在结尾处把它说明、说透，有种强加给读者的感觉；二是“篇终接混茫”，自然结束，“曲终人不见，江上数峰青”就是这个感觉。

柯文辉：“曲终人不见”是眼前的，“江上数峰青”是永恒的，以短暂和永恒构成的画面，它是静穆的。雄浑是物我交融的一种感觉。崇高更多的是对那种远远超过自己一己之力的赞美。一种赞美，一种激动，一种向往。你对慕士塔格群峰的表现，表达的就是静穆之美。

刘海星：这幅作品取名为《慕士塔格群峰》。我们在那一天到达慕士塔格群峰脚下，想拍摄它的日落。我的镜头始终对着慕士塔格山主峰，希望夕阳把这个雪山打红。结果，出乎意料的是，日落把慕士塔格九座山峰打得鲜红，天地像被烈火燃烧了一般。我没有去拍这九座山峰被落日打红的画面，我看到夕阳落在山脊的一抹，恰恰衬托出了慕士塔格群峰的伟岸，它面前这一泓湖水像母亲般温柔。慕士塔格群峰

我们随温柔的朝霞起程，在夏末穿过氤氲的原野，看到慕士塔格群峰。

虽然有湖泊阻隔，山峰被夕阳打红的一瞬，和白雪皑皑的静谧，依旧令人神往。

此时，我目送山峰，深蓝的云团越过山峰，暴风寒凉，一半预示早春，一半预示秋天。神明像山一样，高不可及。

仰视的距离，也是人与天地的距离。而美却是可以敬拜的。

柯文辉：这张照片给人以静穆之感，就在于它的沉静。

刘海星：慕士塔格雪山，在阳光照耀下显得格外绚烂，非常激动人心。我选择了阳光照亮一抹的山脊，让整个雪山和它面前的这汪湖水，变得非常沉静。这种沉静，和海边阴沉海岸的沉静是不一样的，那是悠远，这是厚重。让人体会到，人是需要有厚度的，山也是需要有厚度的，只有这种厚度才能够承受得了夕阳的绚烂。否则，夕阳绚烂，会让山燃烧起来，像缥缈燃烧的那朵晚霞。但厚重，会让夕照很快就归于平淡。这种绚烂之后的平淡，恰恰展现了山的厚重，从而使得画面形成了肃穆。不是喜出望外，而是沉潜到内心深处的冷峻。

柯文辉：雄浑是往外化，肃穆是往内化。湖水占的篇幅比山要多得多，但湖水这边有了暗，它是有限的，而山的背后还有很多看不见的山，正是看得见的水和看不见的山共同塑造了这厚重之美。

刘海星：厚重是肃穆的基础，没有了厚重，肃穆就缺少力量感和沉潜之美。

柯文辉：这个九兄弟雪山本来也是石头山，由于天风的吹拂，千万年过去也没有改变多少原来的面貌。你借用了太阳赐给的一抹残红，把这个比较单一的景色变得绚丽起来。红在天上，在山顶，在湖水的倒影上，也在我们的心中。它引起一种渴慕光明、尊重光明、向往光明的一种极其美好的祝愿。

刘海星：在中国文化中，天地万物都是阴阳运动的结果，雄浑是阳气蒸腾，有一种刚健的力量。而静穆，我理解是一种沉淀的、沉积的感觉。

柯文辉：在这种厚重之感里头，更多的是沉静之美，是把很多浮躁的东西和“云起云涌”的那些东西化掉以后，留下来的那种温存之感。

刘海星：我觉得从厚重这个角度，来寻找我们内心或者我们自己的生命感觉，更贴切一些。为什么我会对慕士塔格群峰有一种感动。一是我觉得这种厚重，就像我们的父母经常教育我们做人要脚踏实地。二是做人要有价值，要有厚重感。就是，你要有相当的积累，文化的、阅历的积累，你才能变得沉稳。三是做事，必须要善始善终、一丝不苟地做。做人如此，搞艺术创作也是如此。因为艺术的表达实际上是精神的表达、情感的表达。自然界的厚重与我们的精神有这种共鸣，有这种启示。德，要积得很厚很厚，才能够把那种炫耀浮华洗去，才能承受得住那些炫耀和浮华。

柯文辉：说的对。对待名利，每个人的尺度是不一样的，对于放得下这些名利的人，尽可以放下；对于德这个东西，能多积一点就多积一点。老子、庄子也不是否定了人欲，他只不过告诉你，名和利并没有太大的意思。康德在60岁生日那天，找了一个漂亮女人陪他过了一个晚上，第二天那女人问他：你有什么感觉？他说太麻烦了。康德指的那个麻烦让他害怕，所以他一辈子没结婚，一辈子都受不了那个麻烦。但是，你如果没有过这个被麻烦的感觉，没有这个感知麻烦的能力，得到这个麻烦，你一定会感觉非常幸福。同样的事物，在不同人身上，可能感觉不同。浮华、声名，对别人来讲可能是大事，在你来讲可能就是负担。

刘海星：所以，体会大自然的静穆之美，就是要从大自然中体会到做人要“拿得起，还要放得下”。晚霞绚烂、山色苍茫，一切都会归于平静。

柯文辉：寂寞作为美学的一个境界，也是非常高的要求，同时，也是很难达到的高度。寂寞是洗去喧嚣，扬尽渣滓之后，沉淀下来的一种厚重的美。静，它也不是没有运动没有呼吸，这个静，也是让人沉静、宁静。首先，它不像正在怒放的白花，更像一片宁静的海洋，无风无雨，也没有多大的浪，但是你看不透它有多深有多远。如果一口井水，它也能产生静穆感。那么，静默的境界就很小了。

刘海星：我们走进庙堂，听到晨钟暮鼓，也能给人一种静穆感，梵唱跟基督教的赞美诗不一样。静穆是往底下走，往下沉，沉静下来。崇高实际上是往上走。我理解，静就是宁静、空寂、虚静；穆是肃穆，天地好像把帘子拉下来以后的那种感觉。就是让人感受到那种厚重，然后要增加心中的内敛。虽是夕阳西下，但还要对光明充满渴望。

柯文辉：太阳是一个色彩源泉。它走在什么地方，都能改变那个地方景物的颜色。如果没有光，世界只有漆黑一团。局部的光，从云缝中泻下来的光并不是一天到晚都有。晚霞多美，也并不是每一个傍晚都能够见到晚霞。

刘海星：这就要抓住瞬间的物我相应感，去表现出自己对于自然瞬息万变的那种感觉。我们看山的外貌，并不觉得特别的高耸，说明这个山峰有学养有学问，而且含而不露。把高度写在脸上的人常常令人厌恶，有时候他把别人的厌恶误认为是一种崇拜，于是就更加狂妄，结果就更加孤立。

柯文辉：真正的大山总是平静的，因为它有过太多的悲欢离合，它的感情一次一次地被净化，终于达到一个很清纯的高度，它理解了世界上万事万物都是规律，不是简单的对和错，也不是简单的不对和不错。既超然于外，又情动于中，并不被情感淹没，这样的一种感情就是浑厚，也就是一种无言的大爱。

刘海星：静穆是成熟稳重的大气。

柯文辉：父亲辛辛苦苦地在田野劳作，在牧场奔走，养活我们；母亲用她勤劳的双手给我们衣食之源，温暖我们幼小的心灵，增加我们对故土的热爱。所有的山都是我们的父亲，所有的河流湖泊都是我们的母亲。我们面对山水要有这样的情感，才能体会到山水中的内涵和底蕴。

刘海星：这就是说，要用生命的体验去拍摄自然中给予我们的感动。如果面对自然没有了感动，没有了欣喜或者伤感，拍出来的作品自然不能打动别人。有一个记者采访我时问我：“刘老师，你有没有恐惧？”我说，“有。我怕如果哪一天，我不能被感动了，我的生命也就没有意义了。”

柯文辉：你有这样的认识真好，这是使你保持清醒的第三只眼。在中国文化中，山水是一个整体，我们的先人深刻地理解山水，把人生注入山水，让山水反映人生的超然，这是西方所没有的。我们的眼睛从本能反映万事万物，上升到一个诗歌的意境，花了三千多年的磨炼。我们不要轻易地把经过历史锤炼过的眼睛遮蔽掉，而戴上所谓科学地对待艺术的有色眼镜来看待自己的传统。

刘海星：那样的话，山川的灵气就看不见了。我们必然成为令祖先很失望的子孙。所以，我们需要继承的是中国文化中和自然融为一体的传统。在细微处见波澜，在雄浑处写精神。

柯文辉：你要在没有生命感的地方发现生命，在有生命的地方让生命得到升华，这是最高的人生意义，也是艺术超越现实生活的要求。映日雪松

大美，是一种审美情感

正是夕阳西下的一刻，沼泽深处笼罩着温暖的光芒，两侧茂盛的灌木劈开了空间的一角，让我们得以站在时空隧道向内观望。那幽深的去处，通向何方？荒芜的岁月，有什么样的故事流淌？

沼泽历来是鬼魅的主人，而摄影家在这里，抒情万丈，一涨清潭，一处静谧。有阳光，有四季更迭，变幻如是：或有枯枝，或有一树红花，不，单这几枚先行的黄叶，便令美须屏住了呼吸，因为它转瞬即逝！

在这人声喧哗的地球上，如斯之美怕是不多了吧。

自然之美

刘海星：这张《沼泽的黄昏》，就是刻画夏天夕阳下的美感。我当时写了一首诗：

太阳降落

到处都是

金黄的俘虏

这幅作品我借鉴了18、19世纪，欧洲的画家喜欢使用的自然风光表现手法，表达人在自然之中的自在。

柯文辉：森林里的光层次很多，光的交织也很复杂，中间的亮点实际上是一切光的源，它带来的暖意，以及被它照红照黄的景物，唤起人对美的一种渴望，一种把生命的蓬勃记录下来的渴望。这些大花小花都是不同高度的音符，被洒在这张画上，通过高光把它组织起来，由单一变成了和弦，最后奏成了音乐。泰戈尔有句诗“夕阳收起了他最后的金子”，正是这样的感觉。

刘海星：怎么这么像？我说是“太阳降落，到处都是金黄的俘虏”。我没有看过他的这首诗，但这种感受是相同的。何况，泰戈尔的诗歌是经过翻译的，如果没有经过翻译可能更精妙。由此可见，艺术所表现的崇高、肃穆、壮丽、秀丽，古人和今人，东方和西方都是相通的。

柯文辉：这里，我想到一个问题，是由泰戈尔所想起来的。假如泰戈尔自己语文水准不高，他写的东西谁都不认识，可能不会有这么大的成就。因为他英文好，又是自己翻译的，所以他1913年得到了诺贝尔奖。泰戈尔若在欧洲不出版《吉檀迦利》的话，可能他这一生不会有后来这般的丰富。泰戈尔作为一个艺术大师，得不得诺贝尔奖不重要，他有1500张画，1200支歌曲、几十卷文集。他的散文诗，在亚洲甚至在世界上，产量上是了不得的。散文诗有35万字，太令人惊讶了，每一个作品剔透玲珑，放在一起变成了一个海洋，我们在这个浩瀚面前，不知不觉就成了一个孩子。很多人写散文诗的时候，感觉泰戈尔像个巨石一样，走到哪里他都拦着你的路：“回去吧，一百年前我都做过了”。就有这种感觉。徐悲鸿的泰戈尔画像中，表现出大师光风霁月般的胸襟，玲珑剔透般的纯净。

刘海星：徐悲鸿画的那张泰戈尔真是太好了，透着东方文化的精髓。

柯文辉：我小的时候看这张画像很震惊，后来大了，很偶然的机会我看到他画的甘地素描，比泰戈尔的画像又高了很多层次。为什么徐悲鸿画中国人却始终没有达到那么一个高度呢？比如他画的鲁迅和瞿秋白不也很神圣吗？正是因为徐悲鸿把他们画成了圣人。这说明什么问题呢？那就是，如果仅仅想着崇高，不能调动艺术家内在情感的话，任何作品都不会成功。

刘海星：没有精神的交流和共鸣嘛。徐悲鸿先生受到了甘地、泰戈尔精神的感召，他在印度待了才几天，泰戈尔在中国来充其量才一个月，悲鸿先生怎么亲近他们？直接交流的机会也没有。但是他调动了艺术敏感，找到了承载印度东方精神的载体，在甘地身上他画出的不仅仅是印度，而且是更崇高的精神世界，人本身升华为圣者时完全放弃了自私的理想境界。

柯文辉：甘地画像是纯粹用墨碳描画的，泰戈尔的画像颜色也很简单，一点不华丽。好像是深山里面的一泓清泉流在底下，给人的感觉很清雅。到了甘地身上，所有的颜色都不起作用，就是圣者本身的气质，就是那种崇高感和对崇高的敬仰。泰戈尔还是人，而甘地几乎被神化了。我觉得现在的艺术家，更多的时候是把现实中的美浪费了，因为画家、摄影家没有走进去跟他的艺术进行灵魂的对话。

刘海星：缺少对于寻常美的关切和对人生的体会，太关注别人的意见和评论了。或者说，是太缺少对于艺术表达的自信了。海粟老、悲鸿先生他们二十出头，三十岁左右就有了艺术的杰作，体现了很高的艺术成就，他们处在社会的大变革时期，旧的传统被打破，新的秩序还待建立，前面没有大师，没有权威，没有评奖，只有创新，所以，他们能把泰戈尔画好，画出神韵。

柯文辉：悲鸿先生这样的艺术家，他能够抛弃身上所有的一些琐碎的东西而达到一种精纯，是对自己的一个大突破。

刘海星：灵感，中国人也有，外国人也有，很多人都做过解释，在我看来，就是当作者和描写对象碰撞之后，他感觉到美在他手指缝中间游动的时候，一下子抓住了那种喜悦，突然一下进入了顿悟的状态。

柯文辉：我们常感觉到星期六比过星期天更愉快，因为在前面有很多的东西，可以玩、可以读书、可以打球，可以去看朋友，而且夜也是无尽的，也非常宁静。我们要珍惜的是，当客体叩响了我们的感觉之后，不要拒绝自己一向认为单调的东西，有时单调本身已经上升到神圣了。那个被表现的泰戈尔，不是与小孩谈话的泰戈尔；那个被表现的甘地，也不是绝食时候的甘地。那个时候人就需要果断，而果断来自对美的深刻认识。

刘海星：刚刚我念了一首我自己写的诗，这是一百年后今天写的。您念的一句泰戈尔的诗是一百年前写的，而且我们在两个国度，时空跨度这么大。很奇怪的是，它能把前人和今人的情感结合起来，就是在那一抹夕阳之下。那一抹夕阳让一切都变得令人惊喜，都变得那么有活力、有生机。那种欣喜感的产生，都在于善于发现朴素的美。

柯文辉：是啊，要珍惜那个发现，果断地把它抓住，不要让它从指头的缝隙中溜走了。大美，可以是崇高的、静穆的，让人的精神升华；大美也可以让人变得沉静，就像这种随地可以见到的自然之美。

刘海星：其实，光的组合、衔接、过渡，都是需要我们去审美、去感悟。欧洲的油画，也喜欢表现树林的宁静之美。尤其是印象派出现以后，他们喜欢在日光下作画，表现瞬间的光影变化。

柯文辉：中国古代诗歌里喜欢写树林：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。”宋人喜欢写远看、远景：“落木千山天远大，澄江一道月分明”是一种旁观，唐人多是沉浸其中。至少王孟诗派是沉浸的。

刘海星：这是时代风气。应该与古人的审美有关系，不同时代的美学节奏不同。在中国传统绘画中，树林要么做山的附庸，要么把松树、柏树从中挑出来，不把树林作为单独的表现对象，经常就是只画一枝。

柯文辉：在中国画中，是画松树还是画柏树，对画家来讲已经不重要了，重要的是画树干和他们在一起的怡然自得、相濡以沫。从整体上来讲，这种自得，也没有摆脱掉孤独，人和物相互观望，西方艺术家要表现这样的东西则很难。

刘海星：这与中国文化讲空灵，讲自然的本性有关，人和自然完全同感。这种宇宙观，是西方人没有的。我在《沼泽的黄昏》中还写道：

于是那群白鹭

飞向天空

歌唱黑夜来临，和那

在黑夜中隐秘的

沼泽

朴素的美，我们却希望把它留住，是因为沉寂之后依然是美丽的。而且，夕阳西下，第二天还有阳光，它不会因为有暴雨或者有狂风让这些小花暂时弯下了腰，第二天就不再向着太阳绽放它的笑脸。

柯文辉：这其中所体现的是充沛、广阔和生机，不被宁静所节制，不喧闹。给人的感觉不是梵·高般的张扬，而是像王维的“明月松间照”那样的感觉。明月相照，一下子把林中的阴暗打开了。你认为这个是明月也未尝不可，因为在艺术里面这种自由空间是很大的。它给人一种轻松感，以及山泉一样的跳跃感。

刘海星：《草地的音符》画面上的这些小花就有音乐感。拍摄时，我感觉到在森林里头，无处不在的一些小花像漂浮在草上一样，很灵动。小花的红颜色假如不在这一片绿海里面可能就变得很俗。但是，假如你把它采集了以后放在花瓶里头，它也没有在草地上的样子光鲜照人。好在它是星星点点，如果是一大片也就大煞风景了。

柯文辉：太阳背面墨绿的颜色，就是这些模糊的树，增加了画面的纵深感。不清晰的背景，让画面更有深度。中间这一抹夕照，让我们感觉墨绿的颜色背后生机无限。

刘海星：这是对比的效果。我很喜欢用这种中间的亮点。这就是唐代诗歌对我的影响，“返景入深林，复照青苔上”。这是很有禅境的逸韵了。尽管中间是金黄色，但是它并不喧闹。跟《草地的音符》相比，《沼泽的黄昏》意境更幽更静。

柯文辉：因为它没有那些跳的小红花了，那些跳舞的孩子们走了。如果说《草地的音符》像一个蹦蹦跳跳的小女孩的话，《沼泽的黄昏》就像一个待字闺中人未识的少女、处子。比起来，我觉得它有一种高雅和高贵。

刘海星：我有两句诗很能表达我当时的心情：

夕阳

传送黄昏的迷蒙

栈桥

跨过风的距离

扯起蛛网

摆动淡淡的思绪

它是一种非常宁静的感觉，沼泽里头的这些枝叶之间，挂的那些不经意的蛛网，让自己有很多的情感和情绪洒落在森林里。

柯文辉：我曾经试图把惆怅作为“五四”时期散文的一个重要的美学特质。惆怅是一种美，它似乎是离去之前那种千丝万缕的难以割舍，也像我们期待黎明的到来，可对黎明又不无怀疑，唯恐它不来，还怕它来过以后不是我所要的。这种精神一直贯穿在“五四”时期散文之中，从《野草》一直到俞平伯写的散文，或浓或淡都有。这幅作品正体现了对夕阳的眷恋，对美的留恋。不是留恋光景，更多了一些朝气，没有“乐游原上望昭陵”的没落感觉。

刘海星：时代不一样，毕竟我正处在中年，还处在情绪比较饱满的这么一个阶段，有那么一些淡淡的思绪，说不上是愁，它不是愁，只是有一点挽留感。

柯文辉：这样大块面的归纳，让树干该清楚的清楚，该糊涂的糊涂，这是艺术。它让画面有了层次感和节奏感。什么叫才情？一笔不多，一笔不少。多了则过了，少了又不及了。特别是在一张画接近完成的时候，需要克制，再往前走几步，加一点颜色，常常把一幅画毁掉，我看到这种情形不下十次。一个砌死的门，从那个门缝里面突然长出小草小花来，又有生命无法从中通过的哀愁，画到这儿就不能再画了，就得止住。

刘海星：高超的艺术是用减法来创作的。

柯文辉：也是用减法来审视的。空山无人、水流花开的境界，没有人赏识。有人写了几句：

你是深山的野花

无神地开着

又寂寞地落下

这里缺少一汪清泉

让你发现

自己的风神

这是对美的同情和叹息，感慨花生的不是地方。

刘海星：这一切都还是不说的含蓄比说出来的直白好。画面上两边的块面不是空，能隐隐约约看到树或树的影子。我拍的时候，特别让左下角这一块的光亮了，左下角这一点点光亮了以后，使整个画面更加饱满。

柯文辉：也把广阔暗示出来了。大块黄色中间有几片叶子的亮光，正是要表现由浓的、重的逐步向轻的、浅的淡化。没有显出，就没有含蓄，含蓄是少露藏多，这幅作品做到了。

朴素之美

刘海星：纯净的美，崇高的美，是比较显而易见的。但我们看文学作品，常常是写小的东西很令人回味。在现实中，我们很少见到那些状态激烈的东西，当然像边塞诗人写的金戈铁马，固然能提振你的情绪，让你有一种奉献感，令你产生奋发昂扬的精神。但在日常生活中的美，恰恰是不经意之间，需要我们每个人去发现，它可以滋养自己的精神。但是，艺术家们常常希望选择一些比较大的题材表现，比如作家如果不写长篇小说好像就不够资格，画家也是把画面尺寸画的愈来愈大。总是希望有一个故事或者有一种深刻的思想能够去感化人，好像这样就能扬名立万，一鸣惊人，这可能是比较多的受近几十年主题教育的影响。可在日常生活中，感染我们的常常是些很朴素的东西。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书