作者：（日）岩井俊二
出版社：南海出版公司
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
岩井俊二系列：垃圾筐电影院试读：
德古拉
我上小学的时候，星期天的正午时分有一栏节目，叫“周日外国影院”。那时我住在仙台，看的自然是当地电视台。这个外国电影节目中很少见到史蒂夫·麦奎因、阿兰·德龙等那时正当红的电影明星。但值得一提的是，虽然我对这栏节目不感兴趣，还是时不时地期盼其中播放“怪兽电影”。在那个时代，每当棒球夜场比赛因雨中止，电视台就播放东宝的怪兽电影。我对电影不感兴趣，但喜欢怪兽。
然而，外国的怪兽电影中找不到哥斯拉那样的明星，只有大个头的蝎子、蚂蚁或者复活的霸王龙之类的创意，再加上那些怪兽动作僵硬笨拙，一个镜头一个镜头地活动（这种技术好像叫作dynamation，据说是用恐龙dinosaur和动画animation两个词合成的一个新词），真是让我这颗热切期盼的幼小心灵感到扫兴。即便如此，跟爱情故事相比，我还是更喜欢怪兽电影。
与此相反，我很讨厌恐怖电影，就是“德古拉”那样冠有恐怖之名的电影。对当时尚是孩童的我来说，那些电影的确只能用“恐怖”一词来形容。光是一不留神看到它们的预告片，我就吓得浑身僵硬，心中不停地嘀咕：糟啦，看到不该看的东西啦……当天下午去钓鱼或捕虫的话，运气会很糟。不过我知道，事情不会就这么结束。
本来“周日外国影院”的预告片是禁忌，按理来说我是绝对不看的。假如一不留神看到了，发现在放恐怖片就晚了。仿佛被蛇女点化成石一般，恶魔的咒语早就在我体内扎根了。接下来的一个星期，我会在那种令人厌恶的预感中饱受折磨。星期一的早会、午餐都是如此。即便到了第二天，那种心神不定的奇怪感觉也消除不掉。星期三、星期四、星期五过去，然后周末来临，黑暗的星期天到了。
中午，电视里播着曲艺节目。一家人围在矮饭桌旁，正看得哈哈大笑。他们不知道另一个频道里德古拉正在吸食人血。我松了一口气。因为我只要不出声，默默地和大家一起吃午饭，过了这个时间就平安无事了。
但是，家里人偶尔也会不在，那么我一个人看家的星期天中午就是最坏的时候了。另一个频道里的德古拉在我耳边不停地说：换频道，换频道。只要置之不理就行了，可我还是抵制不了诱惑，战战兢兢地换了频道。果然，准时出现的克里斯托弗·李正咬着女演员的脖子。
……又来了。这下可能要有一个月的时间被噩梦魇住了吧。明知会这样，但那种无论如何也非看不可的冲动究竟是什么呢？
日立彩色电视机的荧屏上，正在吸食人血的克里斯托弗·李两眼充血，红彤彤的。或许他是使劲揉搓过双眼才去摄影棚的吧。最近我刚在自己的电影摄制中使用了叫“blood eye”的眼球专用的血浆。用了这种血浆，眼球会立刻充血。当时的克里斯托弗是否也使用了blood eye？不，也许这两种方法他都没用。对年幼的我来说，这就是发生在眼前的事，我已经不能区分电影和现实了。
我知道高潮必定是范海辛教授和德古拉的对决，并以德古拉的失败告终。但我也知道无论德古拉遭到何种打击，最终必将复活。假如日本也来了这样的怪物，我们该如何与他战斗？我真的思考过这个问题，并为此烦恼不已。不，实际上，我真是为了这个问题苦恼吗？
虽说年幼，但那时我已经知道世界上没有圣诞老人了，理应也知道德古拉之类的吸血鬼其实并不存在。
不过，我的记忆中还是有几个无论怎样都难以忘记的片断，证明了我当真思考过这个问题。
例如十字架。妹妹的玩具首饰中有条十字架项链，不知为何，我至今仍记忆犹新。或许我当时经常检查那项链还在不在，好在德古拉万一出现时，可以用它抵挡。还记得我经常一个人蹲在厨房里仔细观察大蒜瓣。记忆中的大蒜还残留在我眼前二十厘米开外的地方。显然当时我是将大蒜拿在手中仔细观察过。大蒜与洋葱类似，较硬，气味并不那么难闻。看到这些补充，大家一定能明白这也是我为了对抗德古拉而做的准备。
回想起来，确实有这么一部电影：《德古拉1972》。
如名所示，这部电影拍摄于一九七二年。当时我正上小学四年级，自然没有胆量特地跑到电影院去看德古拉。但影院门口的海报至今还清晰地留在记忆中。第二年这部电影在电视上播映了，这次我没有错过。故事主要是讲德古拉在现代复活了。对于一九七二年的我来说，当然会从心底感到恐惧，于是偷偷地进行各种抵抗的准备。
这种紧迫感宛如当年世界各国面临突如其来的“古巴危机”。古巴危机最终顺利解决，没有引发什么大事件。同样，我也平安无事，至今还没有遇见德古拉。
顺便提一下，后来我观看了那部《德古拉1972》，并没有多么恐怖。那时我已经是个中学生了，不禁有点轻视德古拉，觉得他还是不适应现代社会。（原刊于《达·芬奇》杂志1996年5月号）后台手记
写下这篇稿子时，我正在电影《燕尾蝶》的拍摄现场。
导演是份悠闲的工作，其他工作人员热火朝天干活的时候，我只需要盯着他们，不用做什么。这种情况在我身上很常见。
摄影需要花费相当多的时间准备。拍摄每一个镜头都要调整灯光，将摄像机摆放到起重机上……一干这些事情，一两个小时就过去了。等这些全都准备好了，演员再从休息室里出来，然后才是导演的工作。
人们经常说等待是演员的工作。演员悠闲就意味着导演也很悠闲。
这份稿子就是我在这种悠闲的时候偷偷写下的。不过我想，当时周围的工作人员一定认为我在修改电影台词。
有一天我抬头一看，发现负责照明的中村裕树正在偷看我的小动作。他是照明部门的头儿，负责指挥其他工作人员，想必也是很悠闲的一位。“对了，中村。以前有部电影叫《金刚》，里面的人偶好像是采用了停格动画制作吧？那个有没有专有名称？”
听到我突如其来的提问，中村一下子愣住了。“啊？这个……”他努力思索着。
就在这时，旁边的照明助理小南凑了过来，说：“叫dynamation吧？”
“dynamation？”“恐龙不是叫dinosaur吗？我记得以前的恐龙电影都是采用那种手法拍摄的，好像就叫这个名字。”
原来如此，我和中村频频点头。我马上在稿子中添加了这个知识点。
但是，平日总觉得空余时间很多很多，没想到增加点临时工作，时间就过得格外快。刚写一点，工作人员就来叫我了。再写一点，又有人喊：“导演，准备好了！”结果一点进展都没有，我记得完稿足足花了三天时间。
说到德古拉，在那之后，我并未因害怕而死心，继续观看吸血鬼电影。大学时代我观看了沃纳·赫尔佐格导演的《诺斯法拉图》。赫尔佐格重拍了无声电影时代的第一部吸血鬼电影《吸血鬼诺斯法拉图》，不过，电影中出现的德古拉已经不是B级电影的主人公了。在这部宛如绘画的高格调电影中，德古拉伯爵一出场就是一副僵尸风采。女主人公露西的扮演者伊莎贝尔·阿佳妮实在太漂亮了，当时我迷恋得不行，甚至想自己拍一部吸血鬼电影。以那部电影为契机，我阅读了布莱姆·斯托克的原作，其B级风范令人感觉痛快淋漓。
弗朗西斯·福特·科波拉的《惊情四百年》，虽然保留了布莱姆·斯托克的大名，但内容其实与原作有不少差异。原作中根本就没有德古拉和露西的爱情故事。小说反而经常流露出B级感。这不是普通的B级感，而是十九世纪充斥伦敦街头的吸血鬼小说特有的那种。这种细节再现非常值得一观。讲述故事非常简单，但要将这种细节和气氛通过电影再现出来可不是件容易的事。科波拉的《惊情四百年》是我个人非常喜欢的一部。
一九九四年有部电影叫《夜访吸血鬼》，非常受德古拉迷们的欢迎。那个故事与《波族传奇》（萩尾望都的漫画）非常相似。作者应该是美国人，难道他也看过《波族传奇》？
心之国王
星期天中午的“周日外国影院”不单单播映怪兽电影和恐怖电影，还播映西部片以及往年的好莱坞电影。但是当时我还是小孩子，对那些电影并不感兴趣。至今还有印象的电影中，有这么一部比较奇特的。
有一位科学家，好像是某个高中的理科老师，发明了一种奇怪的药物。不管是什么，一涂上这种药物就会粘在木制的东西上。真是奇怪的设定。
科学家试着把这种药物涂在棒球上，棒球棒是木制的，因此球与棒就会粘在一起，这样就可以避免打空球，完成本垒打。这位科学家转行做了棒球选手，成了巴比·鲁斯那样的本垒打之王……不，不对，涂上了那种药物，不会吸引木制的东西，而是排斥它。不是吸引力，而是排斥力。所以涂上了药物的棒球是绝对不会碰到球棒的。他转行当了棒球选手，成了维克托·史达宾那样的投手。不，究竟是吸引力，还是排斥力？不管怎样，他不是成了打者就是成了投手。
虽然故事情节记得不太清楚了，但这部电影让我留有一种奇怪的印象。也许当初观看的时候，我并不觉得它有意思，可还是记住了。这种记忆中的电影片断，我想不仅仅是我，任谁都会有的。至于如何考虑它的价值，那就见仁见智了。比如说，也有许多电影观看时觉得非常好，可是过后却全然没有留下记忆。这种电影和那部奇怪的棒球电影，在我心中究竟哪个更重要呢？在这一点上，只能说电影真是让人捉摸不透。
我还记得一些连名字也不清楚的电影片断。其中最让我在意的就是《心之国王》。
战争期间，一个负责饲养信鸽的士兵不小心闯入了一家精神病院。在那里，可爱的患者们创建了一个虚构的王国，还错以为士兵就是他们的国王。士兵最初很迷茫，不过慢慢就融入了那个世界。为了他们，他决心当个好国王。
然而随着战争的激化，战火日渐逼近。这时，患者们忽然停止了梦幻般的演出，一个个离开了医院。被独自留下的“国王”从军队中逃脱，沿着一条笔直的路不停地走着。他一边走一边脱衣服，当来到修道院前，已是全身赤裸，手里只拎着一个鸽子笼。这就是电影的最后一幕。
这是我遥远记忆中的故事片断，因此不敢保证它是否正确。总之是一部让我非常在意的电影。这究竟是什么电影？
直到上了大学以后，一位喜欢电影的朋友才帮我解开这个谜。他听我讲述了这个故事，立即声音颤抖地说：“那……那是……《心之国王》啊！呀呀呀！”
这位朋友很喜欢漫画杂志《少年Jump》上的一部漫画《JOJO的奇妙冒险》，他平日就是这样说话的。他非常羡慕我看过《心之国王》。“那是我最想看的电影。呀呀呀呀！”
如此这般，我终于明白了这部梦幻般的电影就是《心之国王》，一下子觉得轻松多了，转而开始在意别的电影。其实除了《心之国王》，还有一部电影让我念念不忘。我只知道也是在“周日外国影院”中看到它的。
这部电影也是以战争为背景，内容我已经记不清楚了，大致是这么一个故事：
一位青年军官在小镇上遇见了一个马戏团。他与团里走钢丝的少女坠入情网，两人开始了逃亡之旅。之后的故事记不清了，最后他们逃到了某个地方，少女在两棵树之间拉上绳子，开始一个人走钢丝，青年军官不知为何把少女枪杀了。就是这样的结局。看过之后令人不快。
但是，那最后一幕却格外美丽。青年军官凝视着撑着伞走钢丝的金发少女。摇晃的长镜头缓缓地移动，从少女赤裸的脚尖、白色连衣裙的裙摆到腰、胸、脖子、侧脸，最后停留在少女的鬓角处。然后镜头急速切换到军官身上，我记得他好像有一把华尔特手枪，应该是位德国军官。镜头再次切换到少女身上时，枪声响起，镜头静止，电影结束了。如果我的记忆完全正确，最后一幕应该是这样。
电影中间有一段少女呕吐的场景。当时我以为她可能生病了，现在想想，说不定是要表现少女怀孕了。当时我还是个对那些事情全然无知的刚进入青春期的少年，对我来说，这部电影既残酷又甜美。
这部谜一般的电影与《心之国王》有一种相似的氛围。这种颓废的感觉与《午夜守门人》以及维斯康蒂的作品有相似之处。但我心中把这两部电影看得比那些著名电影更重要。因为对我来说，这两部是第一位的。如果那时我也看了《午夜守门人》，也不知道名字，说不定它也会成为我心目中难以替换的电影。
不知道名字，就会产生一种奇妙的遗憾，这部电影就在自己心中无止境地回放，结果成为永不完结的电影。我觉得这也是自己要创造作品的强大动力之一。
一九九五年拍摄的《梦旅人PiCNiC》，可以说是这两部电影在我心中繁殖出的作品。
谜一般的第二部电影究竟是什么名字，或许我已经没有知道的必要了。（原刊于《达·芬奇》杂志1996年6月号）后台手记
这期间，我还是在拍摄《燕尾蝶》，记得原稿是在工作室里写的。但在我的记忆中，拍摄期间连一天都不曾休息过，所以究竟是在哪儿写的这份原稿，我也不记得了。这真是一份梦幻般的原稿。《达·芬奇》杂志页码一侧的“岩井俊二作品栏”里，登载着五月下旬《梦旅人PiCNiC》将在电影院公映的消息。难得的首映当日，我却因刚开始《燕尾蝶》的拍摄工作而无法前往。好不容易拍摄的电影，自己却不能在首映日坐在剧场中欣赏。做我们这样的工作经常会遇到这种不合算的事。《梦旅人PiCNiC》也是一部非常不幸的作品。日本电影界有一个叫“电影伦理委员会”的自主制定规则的团体，《梦旅人PiCNiC》恰好狠狠地撞在了他们的枪口上。对医院的描述中有一段虚构的场景：医生给狂躁的“卷毛”注射镇静剂。而据说精神病院里的医生不会强行给患者注射药剂。
委员会的意见是：这段场景会招致人们的误解，删去或许比较好。他们没有直接要求我删去，委员会的一贯做法是做出含糊暧昧的裁定。如果不删去，他们就不颁给我们电影伦理委员会标志，就不能在电影院公开上映。弄得我都想朝他们大喊：干脆就明明白白地告诉我！真拿他们没办法。
电影伦理委员会的判断正确与否时常受人争议。就我所了解的，他们在某种意义上非常保守，绝不会直接提出要导演删去胶片、修改色彩等粗暴的要求。
原本为狂躁的病人强行注射的不就是镇静剂吗？医疗机构不做这种事情？我不能认同这种说法。为了拍摄《梦旅人PiCNiC》，我调查了许多家精神病院的实际状况。关于患者的待遇问题，我也了解到许多在某种程度上无法公开的情况。例如称作“保护室”的单间，是三叠大类似狭小房间的牢房，房间内的“厕所”没有墙隔开，只是挖了一个可以使用的洞。患者蹲在上面时，看守会过来透过铁栅栏监视。这就是“保护室”的环境。这些还仅仅属于我们外来人员可以参观的范围。
有个人的儿子住进了精神病院。我记得他看了我的剧本后，这么说过：“这些是开放式病房里的事情，还有封闭式病房，情况更严重。”
情况更严重的封闭式病房里，精神病患者又会接受怎样的治疗措施呢？有的精神病患者是被附近居民举报，从而被迫入院，这种情况确实存在。虽然电影中并没有太多地涉及这些问题，但现实中，卡夫卡小说里那些事情好像时常发生。
结果，《梦旅人PiCNiC》不得不删去了近五分钟的胶片。其中有亡灵教师冲着卷毛小便的镜头，那是在表现“地球最后一场雨”，也是为卷毛精神错乱打下的伏笔……好可惜啊！不过在海外上映就和日本的电影伦理委员会没有关系了，其实在柏林电影节上就放映了完整版的《梦旅人PiCNiC》。也有种说法认为，在日本国内，可以在除了文化馆和现有的电影院之外的地方上映。这部电影将来某个时候肯定会流传开来——直到今日，直到此刻，我依旧不肯轻易死心，仍在考虑这种可能。
即便如此，在文化馆里观看《梦旅人PiCNiC》也有一种奇妙的感觉啊。
天堂电影院
前几天，我在拍摄新作《燕尾蝶》时，接到了叔父的讣闻。这位叔父生活在宫城县一个叫盐釜的港口小镇上，以熏蒸（类似消毒）进口木材为业。我上小学低年级时，他开了一家电影院，我经常去那儿玩，蹭免费电影看。放映室里的小窗口就是特等席，我总是从那儿往外看电影。不过那家电影院后来在一场火灾中消失了，已经不复存在了。在电影院里度过了少年时代的少年如今成了电影导演，在繁忙的工作中接到了旧时影院主人的讣闻……
这简直就是《天堂电影院》嘛。
虽说这故事听起来好像有些过头，但绝不是编造的。对我来说没有多少戏剧性。《天堂电影院》里的小多多幼年经历了纯洁电影的熏陶，径直走上了电影之路。我和他的相同之处不过是有类似的经历：叔父开了一家电影院，我可以在那儿免费看电影。我的回忆仅此而已，别无其他。就像是有个卖肉的叔父，到了傍晚时分我可以免费吃剩下的炸肉饼一样。在那时候的我看来，不上映怪兽电影的电影院就像周末的游乐园。再说了，那时我也没到能看懂带字幕的外国电影的年纪。甚至可以说，那时我对电影没有一丝一毫的兴趣。
那时候，比起电影来，我更想要的是自行车。大家都一个接一个有了自行车，四处骑着炫耀了，可我还只能依靠两只脚。如果跟那些骑车急驰的同伴玩耍，我就只好拼命奔跑了。回家使出浑身解数跟父母哀求，希望他们能给自己买辆自行车，可父母总是说“太危险”、“别人家是别人家，咱们家就是不行”什么的，怎么也不答应。为什么他们就是不理解我呢？
正当我气得咬牙切齿时，看了一本少儿读物《小悟的自行车》。主人公小悟的境遇简直跟我的一模一样，他每天跟父母磨，想要一辆自行车，但都被拒绝了。我产生了一种奇妙的共鸣：这家伙也是这样啊。但这仅仅是故事的前半部分，后来小悟意外地得到了自行车。一天，小悟放学回家，发现玄关处停着一辆亮晶晶的自行车，原来是父母受不了他的软磨硬泡，终于给他买了一辆。
这结局让我深受打击。
……小悟这个叛徒！我在心里不停地咒骂着。
看了这本书，我越发想要自行车了。我期待着有一天回到家，推开玄关门，一辆亮晶晶的自行车就出现在眼前。它不是别人的，只属于我一个人……这妄想每天在脑海中盘旋，但妄想不管什么时候都只是妄想。
我想要！我想要！我要！我要！
小孩子为什么会如此想要一个东西呢？
可那时候，不管怎样我就是想要！
有一天，我又去那位叔父的电影院玩。后院里扔了一辆破破烂烂的自行车。我马上缠着叔父，让他把自行车给我。叔父说，这么破的车子，不嫌弃就拿走吧，很干脆地将自行车给了我。
那辆自行车真是破烂得很完美，前后轮胎都有洞。我推着它去了修车铺，让人换了内胎，把满是铁锈的车把擦亮，然后小心翼翼地骑上去，把它当成了命根子。啊，回想起来，我都要佩服自己了。
然而，就是这辆宝贝车子，一天停在家门口，却让一辆卡车给撞了，压得扁扁的，不成样了。
我后悔不已，哭呀哭，哭得嗓子都哑了。
叔父还记得曾经送过我一辆自行车吗？
四月八日，拍摄中途，我抽空回了一趟老家。虽然没能像多多那样得到叔父遗留下的胶片，但听到深受他疼爱的小侄子们告诉我，叔父非常喜欢《情书》，我十分开心。（原刊于《达·芬奇》杂志1996年7月号）后台手记
中国的殡仪馆前有许多小店，店内售卖各类纸做的玩具般的东西。听说最近纸制的手机最受欢迎。这些东西用来干什么呢？其实是在火葬时一起拿来烧的。据说这是源自人们的美好愿望，希望逝者去了天国也能够打电话回家。假若真的有人从那个世界打电话过来，想必大家一定会很高兴。中国人真是非常幽默。
在这些纸制物品中，固定不变的流行项目是纸钱。纸钱是写有冥界银行字样的假的纸币，和死者一起烧化。中国有句谚语叫“有钱能使鬼推磨”，他们真的给死者送钱过去。这些都是在准备拍摄《燕尾蝶》时，负责美术的工作人员调查后才弄明白的事情。《燕尾蝶》这部电影从中式的葬礼开始，并以葬礼结束，金钱在整个故事中是重要的一项。“凤蝶最后把钱放入火中，也有那种意义在里面。”
那个工作人员兴奋地告诉我。在电影的高潮部分，飞鸿的尸体被火化时，凤蝶收集了很多纸币一起燃烧。其实这个镜头只是偶然地成了暗示中国殡葬习俗的伏线。但这个偶然让我浑身起了鸡皮疙瘩。
电影一开场，同伴们在凤蝶母亲的遗体边烧钱的镜头就是源自这里。
拍摄现场真是个不可思议的场所。像这类平常很难发生的偶然，在那儿时常会发生。
拍摄《情书》时的雪也是如此。
那是一部雪景镜头众多的电影，但在两个月的拍摄期间，下雪只有寥寥可数的几次而已。我们是从十月拍摄到十一月，而这段时间小樽不下雪。当地人告诉我们，能下几次雪已经算是幸运了。不知为什么就在那几个下雪天，我们幸运地预先安排了要拍摄雪景。第一次时，大家非常开心，但也担心以后不会再遇上这种好事。然而，第二次，第三次，每当我们设定必须有雪景的前一天晚上，天气就开始变坏，早晨起来就发现外面一片银白世界。第四次也是如此。当第五次来临时，大家都开始有点害怕了。下次要是再下雪，可就真的成了“AKQJ10同花顺”了。电影中有句台词“藤井树AKQJ10同花顺”，那只不过是在一次奇妙的偶然下想到的。大家提心吊胆地等待着第二天的到来——第二天，又下雪了。
我不怎么相信神灵和幽灵，但还是要对拍摄中这种偶然出现的奇迹表达敬意。电影之神一定存在，一定是他在玩这种天真的恶作剧……待在拍摄现场，不由得会相信这类事情。
前边讲到的那位叔父，他的葬礼上也有电影之神在恶作剧。
跟盐釜的叔父作了最后的告别，我立刻折回东京。第二天是叔父的葬礼，但我有拍摄任务，无法出席。结果又是一次偶然，那天拍摄的是主人公飞鸿火葬的镜头。也就是说，拍摄飞鸿火葬的日子与叔父葬礼的日子重叠在了一起。我记得当时也是起了一身鸡皮疙瘩。
中午过后，假人的尸体点上火，熊熊燃烧的火焰掀起阵阵热浪。从完成的胶片上看，往火中扔钱的凤蝶的表情看起来冷冷的，其实她的脸烫得快焦了。每当我喊“cut”时，伊藤步总是大叫着“烫死啦”，赶紧跑开。天空中黑烟升腾，无数的纸灰飞舞。或许现在叔父也在被火化吧，我不禁产生一种神妙的感觉，悄悄地避开众人合掌祈祷。
梦童
我的确记得这是一部英国电影。《爱丽丝梦游仙境》的作者刘易斯·卡罗尔一百周年诞辰时，身为爱丽丝原型的少女受邀来到纽约。当年的少女已上了年纪，拖着老态龙钟的身躯接受采访，参加广播演出、盛大宴会和各类典礼。她只不过是被刘易斯·卡罗尔这位萝莉控中年大叔爱恋，就成了《爱丽丝梦游仙境》的主人公。多年过后，这本书已成为经典，即便上了年纪，这位老妇人也不得不继续背负着爱丽丝的虚名。《梦童》中的老妇人就是这样被挖苦的。
电影中还细致地描绘了一段外传：爱丽丝的随从手忙脚乱地照顾着难应付的主人，同时和一个典型的纽约记者谈恋爱。电影巧妙地将这段故事和《爱丽丝梦游仙境》的几则趣闻，以及数十年前刘易斯·卡罗尔（道奇森老师）写作这本书的经过都编织进去了。
看起来这部电影好像错综复杂，其实并不艰涩。《爱丽丝梦游仙境》的镜头仿佛就是迪士尼电影的画面，那些制作精美的玩偶偷偷摸摸地来来去去，让孩子们非常享受。
哎，就是这样一部电影，可我特别在意的是刘易斯·卡罗尔和爱丽丝的故事。这一部分沿着独立的脉络发展，仿佛是另外一部电影。而且制作得非常棒，也令我有在看另一部电影的感觉。光是这些就足够了。
口吃的道奇森老师简直如少年般害羞，有洁癖，他深深地爱上了爱丽丝。爱丽丝慢慢长大成人，渐渐开始对真正的爱情觉醒。而道奇森老师只能珍惜着那短暂得可怜的时间。爱丽丝只是个普通的孩子，虽然明白道奇森老师对她的单相思，但只把这种情感当板球游戏般对待。这两人间的微妙关系，仅仅通过几段趣闻就清晰地描绘出来。光是这些趣闻的部分，就让我感动得落泪不止。《魂断威尼斯》在情节上与所谓的萝莉控和恋童有一定的差异，这部不朽名著描写了某种类似的关系，并被改编成长篇电影。但是《梦童》将名著揉碎，混杂进普通的电影里，呈现在世人面前。在这种情况下，它不可能成为不朽名作。
我实在觉得这样很遗憾，于是做了件奇特的事。一天我在录像带出租店里发现了《梦童》的带子，马上租了，拿回家开始编辑。我将其中有关他们两人的趣闻的部分摘出来，制作了一部短篇电影。这种冲动我以前没有，以后也没有过。
令人惊讶的是，我编辑的短篇电影《口吃的道奇森老师之我心中的爱丽丝》只有十分钟。从头看下来，发现它成了一件毫无观看价值的作品。没办法，我只好将玩偶的镜头试着穿插进去。这样一来，我完成的中篇电影《爱丽丝梦游仙境记和道奇森老师》因为加上了玩偶，成了《爱丽丝梦游仙境VS道奇森老师》这类儿童电影了。
结果，我的本意未能实现，只好将这奇怪的短篇和中篇电影的带子塞到壁橱深处。
数年过后，也就是最近，一个星期六的深夜电影节目中播放了《梦童》。我是从中间开始看的，但还是专注地盯着屏幕。就在我眼前，发生了令人难以置信的事情。《梦童》接近尾声了，按理说，结局是道奇森老师和爱丽丝手牵着手，在费里尼式的外景海岸边被海鸟和海龟包围，暗示着两个人的恋情最终只能在童话世界中实现。然后，就是朴素的片尾演职员表。
但是那天晚上的《梦童》并没有就此结束，而是开始倒叙之前的镜头，中间出现的爱丽丝的姐姐朗诵诗歌的美丽场景与之重叠。这段从未见过的结尾令我十分困惑。这究竟是什么？我听说过有的电影存在不同版本的结尾，但也不是这种情形。因为那些回忆镜头的四周有白色晕映，绝对是后来用录像带制作而成的，即便不是我这样的专业人士，也能一眼就看出来。该怎么说呢，是一种与胶片格格不入的感觉，一种拼凑的感觉……虽然无法用语言形容，但很明显，有人任意地给这部电影加上了最后的镜头。
因为时间的缘故而被剪辑的电影数不胜数，但任意被人篡改的电影我还是第一次看见。离播出广告还有一段时间，是不是就必须用这种东西来填补呢？真是这样的话，也太过分了。
我坐在电视机前，气得浑身发颤。这是个人行为，但我这个对这部作品有过类似加工行为的有前科的人，没有资格对别人说三道四。莫非这个人和我有同样的动机，才有这样奇怪的举动？我再次回想最后那个镜头，的确能从中感受到那个家伙独特的看法。那有浓郁的录像带气息的晕映虽然不理想，但能感觉出这种设想并不损害电影整体上带给人的感动。
这种改编电影剧终镜头的疯狂举动绝没有恶意。他（或她）一定和我一样，设想出了另一部《爱丽丝梦游仙境》，明知是滥用职权，但最终还是创作了自己的《口吃的道奇森老师之我心中的爱丽丝》。想到这儿，我不禁产生一种奇妙的共犯心理，顺手关了电视，心里甜丝丝的。
事件的真相至今依旧迷雾一团，《梦童》这部至少让两个影像界人士产生了再创造念头的电影，绝对不能轻视。（原刊于《达·芬奇》杂志1996年8月号）后台手记
这段时间，我开始在洛杉矶编辑电影《燕尾蝶》。大家经常听说音乐家在海外灌制唱片，不过电影的编辑工作在海外进行想必还是件稀奇事。其实有深层的原因。
首先要明白电影编辑是什么。
电影编辑就是把画面连接在一起的工作。这么一说，好像不需要什么解释了，但录像带的编辑和胶片的编辑有相当大的差异。大家可以在家中体验录像带的编辑，用家用录像机拍摄的影像通过两台走带装置就可以编辑了。没有经验的人只要想想拷贝怎么操作就行。录像带拷贝到磁带上时，肯定需要两台机器。需要PLAY和REC。这番原理在专业人士手中也是一样，复杂编辑的基础也是利用PLAY和REC进行的转录。我们称PLAY为“播放”，REC为“录制”。
胶片的编辑则不能用这种方式来考虑，而是将拍摄的胶片分切，选择想用的部分重新粘贴。想象不出来的人请回忆一下底片吧。在自己拍摄的照片中选择喜欢的按页排列，不喜欢的话也可以打乱顺序。像相册那样，可以整页取出，也可以向里补充。
如果是录像带，要在带子里取出或加入一部分就不是那么容易了。例如想把星期五晚上录下的电影中的广告全部剔除，在拷贝时遇见广告部分就得停下来，删除后再找到原来的位置，继续拷贝，必须反复进行这项工作。麻烦的是虽然只剔除五处广告，却不得不将此外所有的部分都拷贝一次。如果进行胶片编辑就简单多了，只要找出广告部分，剪切下来就可以了。
但胶片编辑并不简单。整理胶片是非常令人头痛的事。为了不把剪切出来的胶片弄混，必须对每张胶片进行分类整理，经常会弄得满屋子都是胶片。拍一部电影更麻烦。与此相比，录像带要好多了，所有的东西都收在磁带里，不会散落。不过想找自己需要的影像就得快进或快退。
这么一想，这两种工作都很麻烦。不过，现在出现了一种划时代的机器来帮助编辑，就是计算机。“嘁，又是这家伙……”
想必有很多人会这样想。
Windows 95刚推出时，电器店门口排的队伍长得不得了。然而，这队伍中也有许多什么都不懂的家伙，他们买回去打开一看，里面是个CD模样的东西。不管了，先放进CD播放器里试试，却没有声音。结果有的人根本没弄清这是什么就收进CD盒了……这样的人绝不会只有您一位，您就不用担心了。
我也是直到最近才开始接触电脑。不知怎的，我觉得学电脑麻烦，一直对它敬而远之。但近来出现了一种AVID。准确地说，是AVID公司推出的Media Composer软件。这项技术彻底颠覆了之前拷贝式的录像编辑方式。
在这种模式下，可以自由地对自己喜欢的部分进行剪切与粘贴，从根本上说，比起录像带，它更接近胶片，然而又不会像胶片那样到处散落。因为所有的影像都收入电脑了。这种便利的软件不仅让使用它的人觉得方便，工作与影像相关的人都会觉得方便得有如做梦。
与影像有关的行业特别是广告业，一时间都开始大量使用这种软件。
就我个人来说，使用AVID制作的第一部作品是《升空的焰火，从下面看还是从侧面看？》。之前需要花费很多时间的工作瞬间就完成了。
例如，我想要“荠菜潜入游泳池里的镜头”，以前得利用“jog”和“shuttle”快进快退，对有这一场景的磁带进行搜索，而现在这些镜头一瞬间就能出现在眼前，仿佛“荠菜”两字刚发音不到数秒钟，才说了个“荠”字，画面就出现了。
之后的作品，如《世间奇妙物语》的《Lunatic love》、《Undo》、《梦旅人PiCNiC》，以及日产车LUCINO的广告等都是AVID作品。电影《情书》当然也是使用AVID进行编辑的。用AVID进行编辑的影像由负责后期制作的挂须带回自己的工作室，经过一番Media Match，他编辑完成的胶片和我编辑后的状态一样。
自然，有时我也会和挂须争执。具体原因我不记得了，或许是有一些需要修订的地方，就给他打电话，但他毫不理睬，冷淡地说Media Match已经够忙的了，现在没工夫理我。“哎呀，我要修改的地方就一点。”“就一点也没时间，现在计划那么赶……”“我知道计划很赶，就改动一点数据。”“你说得倒轻巧，又不是电脑在做。”
什么？不是电脑在做？那到底是什么在做？
我觉得很奇怪，这Media Match到底是什么东西？“喂，有个问题要问你，Media Match到底是什么？”“Media Match……嗯，岩井，你有没有用过AVID把画面连接起来？那不就是一种电脑上的模拟？录像的话，只要将数据存入软盘，带到工作室，就可以用机器随意连接了。”“嗯。”“胶片归胶片。它是件东西，你明白吧？胶片是不会随意读出电脑里的数据，帮你编辑的。所以，Media Match是必需的。”“所以我问Media Match到底是什么。是一种机器？”“这不是机器，是人。”“人？”
我瞬间感到一阵头晕。Media Match是人？这让我有种原以为是机器人的福音战士忽然开始吃使徒的感觉了。“所以是由人一边看岩井你的数据，一边进行连接。”“怎么做的？”“我们得一个镜头一个镜头寻找，找到想连接的地方，再开始剪切。这项工作我们必须在两周内完成。”“什么？你的意思是手工作业？”“这是自然的啦！”
可是，我记得曾经听说也可以利用数据来编辑胶片。据说，胶片的一侧带有条形码，这个装置可以将AVID上连接的数据整合，能够随意搜索编辑点，十分方便。
我说出这一点后，挂须叹了一口气。“你说的是Aaton Code吧？好莱坞那边确实已经在应用了，可是日本还没有引进。将来一定会引进的，可那是将来啊。所以说，你想利用AVID进行电影编辑还早得很呢。”“可我其他的电影不是都使用了AVID吗？”“也只是在我这儿制作的几部罢了。对了，你不知道吗？你拍的《Undo》是日本第一部AVID作品。”
……我确实不知道。“什么？这么说，之前还没有人用AVID制作过？”“没有。你那是第一部。所以现在只是试行阶段。这事可是相当招风的。我啊，现在被编辑协会给盯上了。”“为什么？”“日本电影界可是相当顽固守旧的。他们不相信电影编辑竟然要使用电脑，认为胶片就应该人工剪切。唉，不过我想，我们这边最后一步工序还是手工剪切胶片，想必他们不会有什么牢骚。因为这一点好莱坞也一样。”
电影的最后工序是底片编辑，是将拍摄的底片进行剪切与连接的工作。为了不把有划痕或灰尘的底片连接进去，得相当慎重才行。全世界都依然在依赖人们的指尖技术。即便如此，还是存在将来把一切作业都交由电脑操作的可能性。依靠电脑的数码技术所追求的最终目标，是不使用电影院里用的胶片。
从摄影到后期制作，一切都依靠数码技术处理，将制作完毕的成品晒印到胶片上。要实现这种工作方式，想必还得努力几十年吧。不过现在已经有了对拍摄的胶片进行数码扫描的技术。《遗失的世界》等电影大量使用了CG合成技术，不仅仅是合成，例如迪士尼的《白雪公主》等，为了修正旧胶片，将所有胶片交付电脑处理。在电脑上编辑电影，再进行加工晒印，剪切胶片这一工序将会消失。其实仔细想想，现在也能做到这一步。问题只在于要花费莫大的成本。但是，这一切只是时间问题罢了。
不管怎样，与好莱坞相比，日本已经遥遥落在后面了。至少拍摄《情书》时，除了挂须秀一这个异端外，还真的没有人进行过AVID编辑，也没有人关心过这些。但同样在日本，广告界就已经理所当然地普及AVID了。可以说，面对新技术，日本电影界的特征是一上来就拒绝。
我不打算对这些人说三道四，不过我很清楚，这样的群体中是不可能出现新事物的。《情书》公映是在一九九五年。没想到那一年正好是电影发明一百周年。一百年前的一八九五年十二月二十八日，法国卢米埃尔兄弟初次公映电影，这一年成了电影元年。最初只是会动的照片，出现声音是在一九二七年。彩色电影也从那时候开始出现，《白雪公主》诞生是在一九三四年。
这期间经历了四十年。我们现在使用的器材几乎全是在那个时代发明出来的。这四十年间可以说是到处洋溢着技术革新之风。
斯皮尔伯格和卢卡斯也是推进电影界技术大革新的中心人物。他们的《第三类接触》和《星球大战》上映都是在一九七七年，至今已过去近二十年的岁月。从《白雪公主》到《星球大战》的四十年间可以说是电影全盛期。在这个时期，最初四十年发明的技术在现代主题下不断得到改进。如此回顾电影的一百年历史，我们会发现，没有出现新技术的时代是不存在的。
据说挂须被编辑协会叫去一番说教，可怜啊。有这工夫给人说教，还不如赶紧去好莱坞学学新技术。
我决定去洛杉矶编辑电影的背景，就是这么一回事。
洛伦佐的油
Nonfiction，意味着实际发生的事情。Fiction，意味着虚构的故事。
可是，nonfiction和fiction哪个更伟大呢？——熊本县fiction大魔王（十六岁）
以上是这次要讨论的问题。
我可以说职业不分贵贱；我也可以说边上的草坪变绿了；我也可以说虽然自己是写虚构的故事，但面对写实的东西时内心深处依旧有种自卑感。反正nonficiton也好，fiction也罢，都是人为的。哪儿都存有嫉妒心理。
Nonfiction，乍一看，好像跟我们的工作几乎没有区别。它是以真实的故事为素材，属于一种无农药的有机栽培蔬菜。原本nonfiction用日语解释的话，non指的是“非……”，fiction意为“虚构的故事”，两者合在一起就是“非虚构的故事”的意思。
好像是我们在默默地卖蔬菜，旁边却有人在大喝：“我们家的蔬菜没有用农药！”
这种非虚构的故事可以说是我们的宿敌，它究竟是什么？
例如《洛伦佐的油》，尼克·诺特和苏珊·萨兰登主演的纪实电影。一对夫妻有个儿子，这孩子患了重病，每日卧床不起，连翻身都不能，也无法说话。父亲自然想治好儿子的病，他不是医生，但每天去图书馆翻阅资料，最终弄明白了治疗该病的药物的化学方程式。这结局看起来很荒唐，好像是小学生击退了连自卫队都无法抵御的怪兽。但这故事是真实的，不是虚构的。或许有人会说，怎么会有这么傻的事情。但不管怎样，这是非虚构，是纪实。
常言道：“事实比小说更离奇。”我们时常会在戏剧性的非虚构类故事面前完美地认输。近年来，多部电视连续剧在有关奥姆真理教事件的报道面前败下阵来，这让我记忆犹新。无论如何，“不是谎言”是非虚构类故事最大的强项。
假如怪兽真的飞临东京，该怎么办？
连自卫队也会束手无策的。而你只是个小学生，正看着电视中的特别报道，发现怪兽避开了皇居的护城河，你该怎么办？“喂，怪兽在右边！”
不，不，你现在不是早晨直播节目的演员，只是个小学生。我更希望你能想到“啊！原来怪兽怕水呀”，然后跑到自卫队的总指挥部，提出这个建议。起初想必不会有人理睬你，但你不能畏惧退缩。你的建议有充分的证据。对了，我忘说了，这是个仙人掌怪兽，如果水多了就会腐烂。你必须让那些思想顽固僵化的自卫队头头们明白这一点。这样你才能取得自卫队的前线指挥权，最后将仙人掌怪兽（自然由你命名）驱赶到富士山麓河口湖一带……
这种剧本肯定会被扔进垃圾箱里，但如果它不是虚构的，该怎么办呢？熟悉的制作人被仙人掌怪兽杀害了，众人伤心含泪，可是要马上将其拍成电影，是不是时机过早了呢？或许人们会感叹道，那是一段噩梦般的日子。
总之，这种虚构与事实之间存在着差距。举“仙人掌怪兽”的例子，只是希望大家能明白，即便虚构类的故事看起来像事实一样，它也不是事实。
然而，并不是说非虚构就伟大。决定性的证据可以说是《忠臣藏》。如果历史无误，这就是写实的故事。即便这样，依然存在着有趣的《忠臣藏》和无聊的《忠臣藏》。哎，不管看什么样的《忠臣藏》，人们对《忠臣藏》的大致看法还是有的。不，有种说法认为，看《忠臣藏》仅仅是看长谷川一夫一个人。话虽这么说，也有人中毒般地迷恋《忠臣藏》，年末不看一出就过不了年似的。怎么说呢，作为非虚构类的故事，近来的《忠臣藏》渐渐不敌虚构类故事的事实，世人皆知。等着瞧吧！
赢了《忠臣藏》也不会有多开心。例如《洛伦佐的油》，这部电影的优点就在于这是个真实的故事：尼克·诺特反复尝试，彻底探究对儿子的症状有效的芥酸。神经键如何如何，O2如何如何……他探究2的过程简直像是E=mc的世界。真不知道他是在说什么。但是不懂也没关系。不懂这理论也没什么大不了。就算不懂，整个过程看起来也非常舒心，真是很奇怪。
这种探究式镜头，电影《深渊》中也有。关系交恶的夫妻俩深陷海底，处于极限状态：不带氧气罐就会溺水而亡，而能带来生还希望的氧气罐却只有一个。妻子对丈夫说，过后一定要救醒自己，然后把氧气罐交给了丈夫，自己等待死亡。回想起来，《深渊》和《洛伦佐的油》令人感动的本质很相似。
一个人以命相赌来做某件事，这是虚构也好，非虚构也罢，其中一定有某种能震撼人心的东西。处理好这一点，连“仙人掌怪兽”这样的故事也能成为令人感动的电影。
例如，你和妻子（若你是女人，则是和丈夫）即将离婚，你们两人有个受气包儿子，他堕落了，变成了仙人掌怪兽。你是仙人掌界的权威（暂时这么假设），就算没看到儿子特意避开皇居的护城河，也会知道仙人掌怪兽的弱点。结合你的生物学造诣，最终研发出必杀武器“仙人掌之水”的化学方程式。然而，依凭现代科学无法制造这种水。必须令水在持续而猛烈的压力下沉寂一千年，才能制造出来。这样的水哪儿会有？你终于明白了，深海中会有。于是你们夫妻向深海而去……在那里，等待你们的是极限状态。深海中，你们夫妻的裂痕能修复吗？你真的会用最终制造出的“仙人掌之水”杀死亲生儿子吗？
……嗯，好像哪儿还缺点什么。
总之，非虚构类和虚构类的胜负，下次才能区分……（原刊于《达·芬奇》杂志1996年9月号）后台手记“仙人掌怪兽”的故事受到了相当的好评，看过它的人经常冲我大叫“仙人掌怪兽”。
以自己的电影体验为主题开始的这部《垃圾筐电影院》，下一回就说说查尔顿·赫斯顿。感觉话题经常转向怪兽电影。话虽这么说，但不能断定我是个怪兽电影狂。我看过各种各样的电影，但留在记忆深处的好像都是这一类。“你记忆深处的电影是什么？”
有人问起时，回答《哥斯拉》的人想必很少吧。或许《天堂电影院》是个标准答案。但与我同时代的人们，记忆深刻的一定是《哥斯拉》。
大人想看各种各样的电影。如果有人因为《天堂电影院》还不错而看了一百遍，那一定是个异常的人。但是小孩子就不同了，就算他看个一百次，也没人奇怪。“我们家的孩子天天看《龙猫》也看不腻。”
经常可以听到这种话。我们小时候没有录像带，无法反复看《哥斯拉》，只好翻看《朝日读物》的怪兽图鉴、点心店里的怪兽卡片，从早到晚想象怪兽的幻影。由此灌输到脑海中的怪兽电影，印象自然深刻了。
特别是圆谷英二的特技摄影，如今看来依然非常棒，长大后，我依旧会拿出来欣赏。虽然《假面骑士》等很少会反复回味，但《赛文奥特曼》至今仍是人们谈论的话题。仔细想想，宫崎骏动漫正相当于我们下一代的“哥斯拉”。
一提起宫崎骏的动漫，我就想到《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》。这部片子我就算没有看过一百次，至少也看了五十次。而且还不是小时候看的，是我上了大学、二十多岁时的事情。
大学时代，我打过各种工，其中最有特色的是暑期电影大会这一促销活动。两男一女的组合，搭乘丰田海狮车，带着放映机和胶片，在神奈川县的各个小超市巡回。
傍晚时分，我们在超市前张开银幕，安装好放映机，临近的孩子们立刻围过来。我们让他们用事先准备好的道具做游戏，等待着夜幕降临。因为天不黑，电影就无法放映。
这简直就是现代版的拉洋片。这份工作，我一干就是两年。
第一年的故事是《老虎马斯克》和《魔法小天使》终结篇，真是奇怪的组合。《老虎马斯克》是我小学一年级时看过的片子。这么古老的片子，现在的孩子会喜欢吗？工作间隙，我问促销活动公司的小岛先生这么安排的理由。他告诉我，能租到的胶片里，这两部是最便宜的。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]