作者：［美］洛里·斯皮尔曼
出版社：九州出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
原谅石( 全球销量超100万册畅销书《生命清单》作者全新力作)试读：
《原谅石》的灵感来源
致我亲爱的读者们：我要感谢你们对我第一本小说《生命清单》的高度支持。布雷特履行人生愿望的旅程，可以让这么多人因而受到激励，这让我全然且深切地感动，我发自内心地感谢你们。
很高兴能和大家分享我最新的小说《原谅石》，在故事里，你将要认识的女主角是汉娜·法尔，她是一个受欢迎的直播节目主持人，握有一个不可见人的秘密和一对石头。我会和你说明原谅石所带来的热潮，其中包含两颗石头和一个简单的小袋，附上一则将它传递出去的说明，以原谅他人并寻求宽恕。
不时有人问我，为什么我要选择“石头”来传达“宽恕”的意义。石头不仅有历史上的象征，且容易取得。石头象征着力量和刚毅，石头可以用来搭建桥梁，也能用以建造高墙，这正是“道歉”或“积怨”对我们造成的影响。
感谢你们投入时间阅读我的作品，请让我带你进入汉娜·法尔的私人世界，以及她一路波折不断的宽恕之旅。我真挚地希望你喜欢这本书。
献上我最深切的感谢和温馨的祝福。洛里
献给比尔
原谅，即是给罪人以自由，然而，你会发现，那个罪人就是你自己。──史密德（Lewis B.Smedes）
Chapter1
这件事已持续一百六十三天了。几年后，我看看日记，数了数到底有几天。现在她出书了，真让人难以相信。那女人摇身变成一位明日之星，所谓“宽恕”的专家，真是讽刺。我细看她的照片，还是很漂亮，有精灵系的短发和略塌的鼻子，但现在她的笑容看起来很真诚，眼神也少了嘲弄。不过，只是看到她，就让我心跳变快了。
我把报纸扔到咖啡桌上，却又立刻把它抓起来看。
面对自身的错误——布莱恩·莫斯《皮卡尤恩时报》
道歉，能否愈合旧有的伤口？有些秘密是否最好不要说出口？
来自密歇根州罗亚尔奥克的费欧娜·诺尔斯，今年三十四岁，是一位律师，她说要得到内在的平和，一定要先弥补过去的不满。“认错需要勇气，”诺尔斯说，“多数人不愿意示弱，反而选择把罪恶感留在心里，希望别人不会发现。释放愧疚，才能释放自己。”
诺尔斯小姐自有她的道理。2013年春天，她写了三十五封道歉信来测试自己的理论。每封信都附上装了两颗石头的小袋子，取名为“原谅石”。她给收信人两项很简单的请求：“宽恕”，以及“请求他人的宽恕”。“我发现，大家都很希望有个赎罪的借口，因为这是做人的义务吧，”诺尔斯说，“原谅石的效应乘风四散，就像蒲公英的种子一样。”
不知道是风的作用，还是诺尔斯小姐熟知社交媒体的结果，原谅石显然命中了目标。到目前为止，四处流通的原谅石约有四十万颗。
四月二十四日星期四，诺尔斯小姐会在奥克塔维亚书店，向大家介绍她的新书，正好就命名为《原谅石》。
手机嗡嗡作响，我吓了一跳，四点四十五分，该出门上班了。我颤抖着双手，把报纸塞进托特包，抓起钥匙与随行咖啡杯，走出家门。
三个小时后，检讨过上星期掉到谷底的收视率，听过今天这个感觉很吸引人的主题──“怎么完美地涂防晒乳”。我坐在我的办公室兼化妆间里，头上戴着魔鬼粘发卷，塑料斗篷盖住今天的礼服。在上班的日子里，我最讨厌这个时候了。在摄影机前工作了十年，大家都以为我已经习惯了。不过，有人帮我化妆，就代表我得素颜去上班，这对我来说，就像在众目睽睽之下试穿泳装，头上还顶着强烈的日光灯。洁德要细看我鼻子上的大坑洞，也就是我的毛孔，我以前还会为了这件事对洁德感到不好意思，而我的黑眼圈，让我就像准备上场的[1]美式足球选手。有一次，我想从她手里抢下粉底刷，因为下巴上的青春痘宛若全世界最大的火山，我不想让她面对如此可怕而艰巨的任务，也就是遮住我的痘痘。我父亲说过，如果上帝要女人光着一张脸，就不会有人发明睫毛膏了。
在妙手生花的洁德为我化妆时，我翻弄桌上那一叠信件，其中一封让我吓呆了。我的心一沉。它就夹在其他信中间，所以只看得到右上角，又大又圆的芝加哥邮戳让人烦躁。拜托，杰克，够了！我们已经一年多没联络了，要跟他说几次才够？没关系，没有人怪他，我已经开始新生活了。我把整叠信丢在面前的架子上，整理了一下，盖住邮戳，然后打开我的笔记本电脑。“亲爱的汉娜，”我大声读起电子邮件，想把杰克·罗素赶出我的脑海，“我跟我先生每天早上都看你的节目，他觉得你很棒，根本是[2]凯蒂·库瑞克的接班人。”“往上看，库瑞克小姐。”洁德下了指令，用眼线笔晕染我的下眼线。“才怪，就算我是凯蒂·库瑞克，也没有几百万美金和无数的粉丝。”或是可爱的女儿和新婚的完美丈夫……“总有一天会等到的。”洁德的口气很肯定，我几乎要信了。她今天特别漂亮，一绺绺卷发束成狂野粗硬的马尾，更突显她的黑色眼睛与无瑕的棕色皮肤。她跟平常一样，穿着紧身裤和黑色罩衫，口袋里塞满了各种宽度与角度的刷子和铅笔。
她用平头刷晕开眼线，我继续往下读。“我个人认为，凯蒂并没[3]有大家说得那么好，我最喜欢欧塔·卡比，这女的蛮有趣的。”
洁德说：“哎哟，回马枪。”
我哈哈一笑，再接着读。“我先生说你离婚了，但我说你从没结过婚，是谁说对了呢？”
我敲起了键盘。“亲爱的尼克松太太，”我边打边念出来，“非常感谢你们收看《汉娜·法尔秀》，希望你们夫妇喜欢新的一季（顺带一提，我也觉得欧塔很有趣），祝一切安好。汉娜。”“喂，你忘了回答她的问题。”
我看了看镜中的洁德，她摇摇头，抓起眼影盘。“当然不会回了。”“我人已经很好了。”“你人一向很好，就像我说的──太好了。”“对啊，就像上周，我在节目里抱怨那个很自大的主厨，他叫梅森什么的，问什么都只回答一个字，人很好吧？讲起收视率的时候也是好人吗？现在呢，噢，天啊，还有克萝蒂亚。”我转头看着洁德。“我跟你说了吗？斯图尔特想让她跟我一起主持，我完蛋了！”“眼睛闭起来。”她说着，把眼影刷在我的眼皮上。“她才来六个星期，就比我更受欢迎了。”“不可能，”洁德说，“这座城市的市民早把你当成我们的一分子了，不过，克萝蒂亚·坎贝尔想当女王，不会就此罢休的，我就觉得这女人哪里不对劲。”“我不懂，”我说，“她很有野心，没错，但我觉得她人还不错。我担心的是斯图尔特，他只在乎收视率，近来我的收视率──”“超烂，我知道，但是收视率一定会回升的。我要说的是，你得小心一点，克萝蒂亚小姐向来就是女王、纽约WNBC的明日之星，她怎么可能安分地待在这种晨间新闻的烂时段？”
电视新闻界有一定的入门顺序，大多数人一开始都是从清晨五点钟的直播新闻做起，也就是说三点就得起床，观众大概只有两个人吧。我很幸运，这种累垮人的日子我只过了九个月，就升职成周末的主播，不久又改成午间新闻，顺利待了四年，而最终的大奖当然就是坐上晚间新闻的主播台。时机非常完美，当时的我正好在WNO电视台工作，而罗伯特·雅各布退休了，据说他是被迫离开的，接着普莉西雅就提拔我做晚间新闻，收视率一飞冲天。很快，我的时间表从早到晚就都排得满满的了，要主持城里的慈善活动、募款典礼以及狂欢节。我也很惊讶，自己竟成了这里的一位名人，到现在我还一直不解原因为何。[4]当上晚间新闻的主播后，我越来越有名。“整座新月城都爱上了汉娜·法尔。”起码我是听过这个说法的。两年前，我有机会做自己的节目，当过记者的人绝不会轻易放弃这样的机会。“唉，亲爱的，我不想说那么直白，但《汉娜·法尔秀》真的不算是什么一流的节目。”
洁德耸耸肩。“说真的，路易斯安那州最棒的节目就是这个了。记住我的话，克萝蒂亚蓄势待发了，等她一来，她锁定的目标只有一个，就是你的工作。”洁德的手机响了，她看了一下来电显示。“对不起，我得接一下电话。”“接吧。”我很庆幸对话被打断了，我不想继续聊克萝蒂亚的事，那个貌美如花的金发女郎才二十四岁，小我整整十岁，天杀的十岁。美国这么大，她未婚夫为什么一定要住在新奥尔良呢？兼具美貌、才华和青春就算了，还有未婚夫！从各方面来说，她都胜过我，连谈恋爱都比我强多了。
洁德拉高了嗓门。“你说真的吗？”她对电话那头的人说，“爸爸要去西杰弗逊医院看病，我昨天就提醒你了。”
我的胃揪了一下。马库斯，那个马上要成为她前夫的男人，他们有个十二岁的儿子，她现在都叫他“王八蛋警官”。
我合上电脑，从桌上拿起那叠信，希望洁德以为我听不到她讲话。我翻看整叠信，看有没有芝加哥的邮戳。我会读杰克的道歉信，然后回信给他，提醒他我现在很快乐，他也要继续过好自己的人生。想到这里，我就觉得好疲倦。
我找到一封信，抽出来，左上角没有杰克·罗素的地址，而是来自”WCHI新闻网”。
所以，不是杰克写的，我松了一口气。亲爱的汉娜：
上个月能与你在达拉斯见面，深感愉快。在美国广播电视协会会议上，你的演说充满魅力，也相当激励人心。
我在会议上跟你提过，WCHI要开新的晨间谈话节目，叫《早安，芝加哥》。就跟《汉娜·法尔秀》一样，《早安，芝加哥》的主要观众是女性，当中除了有些轻松有趣的小片段，也会有一些较严肃的议题，包括政治、文学和艺术，也包含全球事务。
我们正在寻找一位主持人，很希望有机会和你谈谈这份工作。你有兴趣吗？除了面试和演播样片外，也希望你能提供一份原创节目的企划书。詹姆士·彼得斯芝加哥WCHI资深副总裁
哇！去参加美国广播电视协会会议的时候，他把我拉到一旁说话，看来是认真的。他看过我的节目，知道我的收视率一直在下滑，但他说我潜力十足，只要碰到好机会就能发挥，或许他指的就是这个机会。斯图尔特极少考虑我的想法，他宣称：“看晨间节目的人只对四个主题有兴趣，就是名人、性爱、减重和美容。”但我就是不想主持可能会引起争议的节目。
我才虚荣了两秒，就回归到现实。我不想去远在九百英里外的芝加哥工作，在新奥尔良，我投入太多了。我深爱这座充满冲突的城市，优雅却又带有刚毅的一面，最出名的就是爵士乐、法国面包三明治和小龙虾秋葵浓汤了。更重要的是，我的男朋友是这里的市长，就算我想要这份工作（我才不会申请呢），麦可也不会同意吧。他是第三代新奥尔良人，现在他的女儿艾比已经是第四代了。不过，有人要挖我，这感觉还真不错。
洁德用力挂掉电话，额头上青筋毕露。“王八蛋！我爸约了医生不能不去，马库斯坚持他会带他去──他又在装好人了，上周他才说‘没问题，我去局里的时候，顺便过去。’我早该猜到了。”她黑色的眼睛在镜子里闪闪发光。她转过身，重重地按下电话号码。“娜塔莉说不定有空。”
洁德的姐姐娜塔莉是一位高中校长，绝对不可能有空。“约诊是几点呢？”“九点，马库斯说忙到走不开。对啊，是忙死了没错，忙着做早上的心肺运动。”
我看看表，八点二十分了，我说：“去吧，医生最会迟到了，动作快一点的话，还能赶得上。”
她对我皱起眉头。“我不能走，我还没帮你化完妆。”
我从椅子上跳起来。“什么啊？你以为我连化妆都不会了吗？”我催促着她：“快走啦。”“但是，要是斯图尔特知道了……”“别担心，我帮你挡着，记得要回来帮雪莉化妆，她要上晚间新闻，不然，我们两个都完蛋了。”我把她娇小的身躯往走廊推。“快走吧。”
她的目光投向门上的时钟，静静站着，咬着嘴唇，我突然想到一件事，洁德今天是搭公交车来上班的。我从置物柜里拿出我的托特包，取出我的钥匙，将钥匙送到她面前，说：“开我的车去。”“什么？不行，我不能借你的车！要是我──”“不过是一辆车而已，洁德，坏了可以修。”我想到的是你爸爸坏了怎么办，不过我没说出口，只是把钥匙塞进她手里。“快走吧，别等到斯图尔特来，发现你没把我的妆给化完。”
她的表情放松了，把我抱了个满怀。“喔，太感谢你了，别担心，我会好好照顾你的爱车。”她转向门口。“多惹点麻烦吧。”这是她道别时最爱说的一句话。快走到电梯的时候，我听到她大喊，“我欠你一个人情，大美女汉娜。”“别以为我会忘记喔，帮我抱一下老爹。”
我关上门，独自留在更衣室里，还有三十分钟才上场。我找到一盒修容饼，刷在额头和鼻梁上。
我解开塑料斗篷上的扣子，拿起彼得斯的信重看，同时绕过沙发，走到办公桌前。毋庸置疑，这份工作真的很棒，尤其我现在已经一塌糊涂了。在美国的电视市场，我可以从排名五十三移到第三，要不了几年，我的竞争对手就变成《早安美国》或《今日》等全国联播的节目，我的薪水想必也会翻个好几倍。
我坐到办公桌后，显然，彼得斯眼中的汉娜·法尔跟别人看到的表象一样：一个开开心心的单身上班女郎，没有羁绊，一有机会就能快速打包行囊，搬到美国的另一头，只求更好的薪水更佳的舞台。
我的目光落在我与父亲的合照上，那是2012年的广播影评人协会奖颁奖典礼。我咬住嘴唇，想起那个衣香鬓影的晚上。父亲眼神呆滞、鼻头泛红，看来是喝太多了。我穿着银色的礼服，笑容满面，但我的双眼没有神采而空洞。那天晚上，我跟父亲坐在一起觉得很空虚，不是因为没得奖，而是因为觉得失落。其他得奖人身边围绕着配偶、小孩、没有喝醉的父母亲。他们欢笑喝彩，然后围成一大圈跳舞，我想要跟他们一样。
我拿起另一张照片，那是去年夏天我跟麦可去庞恰特雷恩湖泛舟时拍的，相框边上可以看到艾比的一绺金发，她蹲在我右边的船头上，背对着我。
我把相片放回桌上。再过两年，希望桌上能有张新的照片，我跟麦可站在漂亮的房子前面，身旁还有微笑的艾比，再加上我们生的孩子就更完美了。
我把彼得斯先生的信塞进私人文件夹里，上面标了“有兴趣”，里面已经夹了这几年来收到的十几封信。今天晚上我会回信，感谢他但是有礼貌地拒绝，这件事不需要告诉麦可。因为，说句听起来非常古板的陈腔滥调，就算是在芝加哥人人称羡的工作，也比不上跟家人在一起的时光。
但什么时候，我才会有家人呢？从一开始，我跟麦可似乎就很有默契，才认识几个星期，我们就谈到未来，我们可以连着好几个小时分享梦想，我们会随口聊要给小孩取什么名字──查克、爱玛、连恩──猜测他们的长相，推敲艾比喜欢弟弟还是妹妹。我们在售屋网站上找房子，还会附上自己的评语，像是“很可爱，但是查克需要更大的后院来活动”或是“卧房真大，想想看我们的生活可以多么精彩”。现在想起来，好像都是多年前的事了，麦可一心要拓展政治事业，关于我们的未来，总是“等艾比毕业”再说。
我想到一件事：麦可会不会因为担心失去我，而承诺我期待已久的事？
我拿出文件夹里的信件，刚才的想法愈发强烈。这不光是工作机会，也有可能加快其他事情的进度。艾比再过一年就要毕业了，我们也该开始计划了。我伸手拿起手机，好几个星期以来的沉郁一扫而空。
我输入他的电话，不知道我运气好不好，能不能恰巧碰上他身边没有人的时间。如果他听到有人要挖角我，而且还是芝加哥这么大的市场，他一定会觉得我很厉害。他一定会说他非常以我为傲，然后提醒我不能离开，理由都很充分，最重要的是他在这里。稍后，等他有时间反复思索，他会发觉最好把这件事定下来，不然，就再也把握不了我。我微微一笑，觉得飘飘然，事业爱情两得意。“我是佩恩市长。”才刚到办公室，他的声音已经带着疲惫。“星期三快乐。”我提醒他今天是约会日，或许能让他开心点。从去年年底开始，每个星期三艾比都要去当保姆，麦可不用在家当好爸爸，我们就有一天可以约会。“嘿，宝贝。”他叹了口气。“好忙，华伦伊斯顿高中有场小区论坛。我们要头脑风暴一下，研究怎么防治校园暴力，我现在正要过去。希望能在中午前回来参加集会，你也会来，对吧？”
他说的是“走入光明”的活动，希望能让大家更重视儿童性侵害的问题，我将手肘支在办公桌听着。“我告诉玛莉莎了，我不能去，中午太赶了。真抱歉。”“没关系。你已经帮很多忙了，我也只会露个脸。整个下午我都要开会讨论贫穷恶化的问题，连晚餐时也要开会。今天晚上不能见面了，你不会介意吧？”
他都提到“贫穷问题”了，我还有什么好说的，就算是星期三也不行。如果我想当市长夫人，最好学会接受他就是市民公仆，毕竟这就是我最爱他的理由。“不介意，没关系，但是你听起来好累，今天晚上要好好睡喔。”“我会的。”他压低了嗓门。“不过，我宁可不睡，做其他的事情。”
我微笑，想象自己窝在麦可的怀抱里。“我也是。”
詹姆士·彼得斯写信给我的事情，我该告诉他吗？就算不因我的事而感到烦心，他要担心的事也已经够多了。
他说：“我得挂电话了，你还有事要说吗？”
有，我想说，我有话要说。我要知道，你今天晚上会不会想我，我是不是你最重视的人。我要你保证我们有共同的未来，你想要娶我。我深吸一口气。“我只是想先告诉你，有人对你女朋友感兴趣。”我故作轻松，声调很平稳，“今天有人写情书给我。”“谁要跟我争啊？”他说，“我发誓，我一定会杀了他。”
我笑了，告诉他詹姆士·彼得斯来信的内容，他可能会给我工作，希望我的口气听起来够热切，会引起麦可的警觉。“还没有确认啦，不过，看来他们对我很有兴趣，他们要我提出原创的想法。酷吧？”“很酷，恭喜你啊，超级巨星。这再次提醒我一件事，我配不上你。”
我的心颤抖了一下。“谢啦，谢谢你的抬举。”我紧紧闭上眼睛，不能慌乱，我要坚持。“节目预定秋季要开播了，他们要我赶快决定。”“不到六个月了，最好快点喽，你敲好面试时间了吗？”
我一下子无法呼吸，用手覆上喉咙，强迫自己吸气，还好麦可看不到我。“我……还没……我还没回复。”“可以的话，我跟艾比也一起去，可以度个假，我好几年没去芝加哥了。”
说话啊！告诉他你很失望，你希望他会求你留下来，提醒他你的前未婚夫就住在芝加哥，拜托！“所以，我走了你也不在乎吗？”“嗯，我当然会难过，远距离恋情很难维持，但是我们做得到的，你不觉得吗？”“我们当然可以。”我说。只是想到两个人这么忙，在同一座城市似乎都无法拨出两个人都有空的时间。“好吧，”他说，“我赶时间，等一下再打给你。恭喜了，宝贝，我真的以你为傲。”
我挂掉电话，整个人瘫软在椅子上，我都要走了，麦可也不在乎。我好蠢，婚姻已经不是他的目标了。现在我别无选择，一定要把履历和节目企划书寄给彼得斯了，不然，他会觉得我在玩手段，而我不得不承认，我是耍了一点小手段没错。
我的目光转到托特包里探出头来的《皮卡尤恩时报》上。我拿起报纸，看着头条，一边皱着眉头，“面对自身的错误”，很好，很棒，好像寄出了原谅石，就能完全得到赦免一样，费欧娜·诺尔斯，你真的有妄想症。
我揉揉前额。我可以毁了这个工作机会，写出很烂的企划，告诉麦可他们不想找我面试。不行，我要有骨气。如果麦可要我去争取，可恶，我就要争取到底！不光是争取，我一定会得到这份工作，我要远走高飞，从头开始，节目会大受欢迎，我会变成芝加哥的奥普拉！我会交到喜欢小孩，又愿意跟我相守一生的新男友。麦可·佩恩，你给我等着瞧！
不过，我得先写出企划书才行。
我来回踱步，索尽枯肠，要想出一个精彩万分的大纲，可以发人深省、新鲜，还顺应时事，让我得到工作机会，让麦可对我刮目相看……或许还能让他回心转意。
我的目光回到报纸上，慢慢松开我皱起的眉头。对了，说不定可以的，但是我行吗？
我把包包里的报纸抽了出来，小心翼翼地撕下费欧娜的报道。我走到办公桌的抽屉前，深吸一口气。我到底在干吗？我注视着关起来的抽屉，好像那是潘多拉的魔盒一样，最后我用力一拉。我在笔、回形针与便利贴之间摸索着，找到了，那东西就塞在抽屉最里面，也就是两年前藏起来的地方。
那是来自费欧娜·诺尔斯的道歉信和装了一对原谅石的丝绒小袋。【注释】
[1] 美式足球球员会在眼下涂上黑色颜料，防止反光。
[2] Katie Couric，美国CBS晚间新闻的主播及总编辑，美国史上第一位单独播报晚间新闻的女主播。
[3] Hoda Kotb，美国NBC《今日》节目的主持人，曾获艾美奖。
[4] 新奥尔良的别称。
Chapter2
我拉开束袋的绳子，有两颗普通、小巧的鹅卵石滚进我的掌心。我用手指轻抚着石头，一颗是灰色带着黑色条纹的石头，一颗则是象牙色的。丝绒布料发出沙沙声，我拉出折了又折的纸条，就像幸运饼干里的签诗。
一颗石头代表愤怒的重量。
另一颗石头象征羞愧的重量。
如果你选择放过自己，就可以抛去负担。
她还在等待我寄回的石头吗？她寄出去的另外三十四颗都回到她手上了吗？罪恶感让我快窒息了。
我摊开奶油色的信纸，重读信的内容。亲爱的汉娜：
我是费欧娜·诺尔斯，我真切地希望你不知道我是谁，如果你还记得我，那是因为我在你心上留下了创伤。
我们曾一起在布卢姆菲尔德希尔斯学院念中学。你才转进这所学校时，我就把你当作我的攻击目标。除了折磨你，我还鼓动其他女生一起排挤你。有一次，我害你差点被退学，因为我告诉梅波斯老师我看见你从她桌上拿走了历史测验的答案，事实上，我才是小偷。
光说“羞愧”还不足以表达我有多内疚。成年以后，我曾想过为自己不成熟的残酷行为找借口，首要的理由是嫉妒，次要的理由则是没有安全感。但老实说，我就是霸凌者，我没有借口，我真的觉得非常非常地抱歉。
我得知你现在事业成功，在新奥尔良还有自己的脱口秀，我觉得好高兴。或许你早就忘了布卢姆菲尔德希尔斯学院和我这个讨厌鬼，但我做过的事，每天都让我觉得很困扰。
我白天是律师，晚上是诗人。运气好的时候，还有机会出版我的诗作。我没结婚，没有小孩，或许寂寞就是我的惩罚。
如果你接受我的道歉，我希望你能将一颗石头寄回给我，去掉愤怒给你的负担，也去掉羞耻给我的负担。请把另一颗石头再配上一颗石头，送给你曾伤害的人，附上诚心的道歉。等那颗石头回到你身边，正如我期待我的石头也重返，宽恕的循环就圆满了。任何能象征你终于脱离你的亏欠的做法都可以，不论你把石头丢进湖里或河里，埋到花园里，或是放在花床上。费欧娜·诺尔斯真心敬上
我放下那封信，收到信已是两年前的事了，但即使到现在，我还是气得很难平顺呼吸。她直接地伤害了我，附带的伤害更是无法言喻，就是因为费欧娜·诺尔斯，我的家才分崩离析。对，要不是因为费欧娜，我爸妈也不会离婚。
我揉了揉太阳穴，我要实际一点，不要这么情绪化。现在费欧娜·诺尔斯很红，我还是第一批收到信的人，卖点就在我眼前，正好用来表现给彼得斯和WCHI的其他人看。我可以提议邀费欧娜上节目，我们两个来聊聊内疚、羞耻与宽恕等。
但问题是，我还没有原谅她，我也不想原谅她。我咬住嘴唇，那么，现在要原谅她吗？我能玩这个手段吗？WCHI也只不过要我提出想法，节目根本不会拍摄。但是不行，我要仔细一点，以防万一。
我从桌上拿了一张信纸，这时有人敲门。“十分钟后上场。”斯图尔特说。“马上来。”
我抓起我的幸运钢笔，当我的节目拿到路易斯安那广播奖第二名的时候，麦可送了我这支笔当礼物，我匆匆写出回信。亲爱的费欧娜：
随信附上你的石头，表示你不需要觉得羞愧，我也不生气了。汉娜·法尔敬上
对，这很不诚恳，但我写不出其他的东西了。我把信跟一颗石头塞进信封里，粘住信封的封口，回家路上我就要把它丢进邮筒。现在我就可以诚实地说，我把石头还回去了。
Chapter3
我换下连衣裙、高跟鞋，穿上紧身裤和平底鞋，托特包里有刚出炉的面包，和一束蓬松柔软的白色木兰花。我朝着花园区前进，去探访我的朋友桃乐丝·罗素。她以前就住在我现在住的伊文格林，圣查尔斯大道上，在一栋六层楼的公寓中，她在四个月前搬到花园赡养中心。
我匆匆穿过杰弗逊街，路边的花园种满白色的指顶花、橘色的木槿花和鲜红的美人蕉。我对春天的美景视而不见，心里一下想着麦可和他冷淡的态度，一下想着不得不去申请的那份工作，还有费欧娜·诺尔斯和我刚寄出去的原谅石。
来到古老的红砖大屋前的时候，已经过了三点。我走上斜坡，跟坐在门廊上的玛莎和乔安妮打了招呼。“嗨，女士们。”我送她们一人一支木兰花。
桃乐丝因为黄斑部病变而行动不便，只好搬进花园赡养中心。因为她唯一的儿子住在离这里九百英里的地方，我负责帮她找到新的住所，这里供应三餐，按个铃就可以叫人来帮忙。七十六岁的桃乐丝就像刚入学的大学新生，安然度过搬家的折腾。
我走近堂皇的大厅，没签访客簿，因为常常来，所以大家都认识我。我往后面走，在院子里找到独自一人的桃乐丝。她懒懒坐在藤椅里，耳朵上戴着老式的耳机，下巴靠在胸口上，眼睛闭着。我碰碰她的肩膀，她惊醒过来。“嗨，桃乐丝，是我。”
她拿下耳机，关掉了CD播放器，站起身来。她身材高瘦，白色的丝滑短发剪成鲍伯头，反而衬出她漂亮的橄榄色皮肤。她虽然看不见，却每天化妆，她开玩笑说，别让看得见的人困扰，但不管是否化妆，桃乐丝在我心中永远都是个大美女。“汉娜！亲爱的！”她有美国南方人独特的缓慢腔调，说话时会拉长元音，柔和而久久不散，就像美味的焦糖。她摸索着找到我的手臂，然后把我拉进她怀里，我胸口浮出熟悉的痛楚滋味。我闻到她擦的香奈儿香水，感觉到她的手在我背上画圈。这样的碰触，一个没有女儿的母亲碰触一个没有母亲的女儿，我永远都不会厌倦的。
她嗅了嗅空气。“是木兰花的味道吗？”
我从手提包里拿出花束，“鼻子真灵，我还带了一条我做的肉桂枫糖面包。”
她拍拍手。“是我最爱吃的！汉娜玛丽。”
我微微一笑。汉娜玛丽，我心想，只有母亲才会这么称呼女儿吧。
她歪歪头。“今天星期三呢，你怎么来了？不用漂漂亮亮地去约会吗？”“麦可今天晚上有事。”“是吗？坐下来，跟我说说怎么了。”
也只有她会这么对我说，我笑了，一屁股坐到脚凳上，跟她面对面坐着。她伸出手，按着我的手臂。“告诉我吧。”
我太幸运了，想发泄的时候还有这么一个愿意倾听的朋友。我告诉她WCHI的詹姆士·彼得斯寄来的那封信，还有麦可的“热烈”反应。“‘若你在某人心中只是选项之一，就别把那个人排在第一顺[1]位。’这是玛雅·安吉洛说的。”她动了动双肩。“当然喽，你也可以叫我别管你的事。”“不会，我懂你的意思，但我觉得我好笨，浪费了两年，一直以为他是会和我结婚的那个人，但我一点也不确定，他到底有没有想过这件事。”“你知道的，”桃乐丝说，“很久以前我就学到，想要什么就直接说出口吧，很不浪漫没错，不过老实讲，你东暗示、西暗示的，男人就是听不懂。关于他的这些反应，你有告诉他你很失望吗？”
我摇摇头。“没有。我根本是作茧自缚，所以我立刻写了电子邮件给彼得斯先生，让他知道我对这工作有兴趣。我还有其他的选择吗？”“你还有很多选择，汉娜。别忘了，我们最大的力量，就是可以做出选择。”“没错，我可以告诉麦可，我会放弃梦寐以求的工作，就是因为我一直期盼着我们总有一天会结婚。没错，这个选项可以让我拥有力量，是的，有力量让麦可逃之夭夭。”
桃乐丝靠了过来，似乎想让气氛轻松一点。“你应该称赞我一下吧？我还没提到我亲爱的儿子。”
我笑了。“现在不就提了吗？”“加上这个理由，麦可更要装得若无其事。一想到你要搬到其他地方，而你的前任未婚夫也在那里，他一定会很心烦意乱的。”
我耸耸肩。“嗯，他要是心烦，我也不会知道的。杰克的名字他连提也没提。”“你会跟他见面吗？”“跟杰克？不会，才不会，当然不会。”我抓起装有石头的小袋子，急着转换话题。他是出轨的前任未婚夫，要和他母亲聊他的事，这实在太尴尬了。“我还有东西给你，”我把丝绒小袋放进她手里，“你有听过原谅石吗？”
她面露喜色。“当然啊，是费欧娜·诺尔斯掀起的风潮。上周她上了全国公共广播电台。你知道她出书了吗？四月时她会来新奥尔良。”“嗯，我听说了。其实，我跟费欧娜·诺尔斯念同一所中学。”“你怎么没告诉我？”
我告诉桃乐丝我收到了石头以及费欧娜的道歉函。“天啊！最早收到的那三十五个人之中居然有你，你都没告诉我。”
我看着庭院另一头。繁茂的橡树下，威尔特夏尔先生坐在轮椅里，桃乐丝最喜欢的护理师丽琪正在念诗给他听。“我本来不想回信的。我的意思是说，原谅石真的能弥补长达两年的霸凌吗？”
桃乐丝静静地坐着，我猜想她认为可以。“不管了，我要写企划书给WCHI，我要讲费欧娜的事。她现在是话题人物，我又是第一批收到石头的人，可以从我的角度出发，打造完美的温馨小故事。”
桃乐丝点点头。“所以你要把石头寄回去给她？”
我低头看看我的手。“好吧，我承认，我别有用心。”“企划书呢？”桃乐丝说，“他们真的会做这个节目吗？”“不，我不觉得，应该是要看我有什么样的创意吧。不过，我想让他们惊艳，就算拿不到那个工作，斯图尔特同意的话，我还是能拿这个概念放在我的节目里。”“所以，按费欧娜的规定，我应该要延续宽恕的循环，多放一颗石头到袋子里，送给我伤害过的人。”我取出费欧娜寄给我的象牙白石头，把第二颗鹅卵石留在丝绒袋子里。“我现在就按规矩来，把这颗石头和我诚挚的歉意送给你。”“给我？为什么？”“对，给你。”我把石头塞进她手里。“我知道你住在伊文格林的时候很开心。我觉得很抱歉，没有好好照顾你，不能让你留下来。或许我们该帮你找个护理师……”“亲爱的，别傻了，那栋公寓那么小，多一个人只会碍手碍脚的。这里很适合我，我在这里很开心，你也知道的。”“没关系，我想把这颗原谅石送给你。”
她抬起下巴，看不见的眼睛如聚光灯般落在我的脸上。“借口。你想赶快延续循环，好写企划书给WCHI吧，你要怎么写呢？我跟费欧娜·诺尔斯上节目，营造出完美的宽恕循环吗？”
我望着她。“有这么糟糕吗？”“有，你选错人了。”她摸索着找到我的手，把石头放回我的掌心。“我不能收下，你应该跟另一个人道歉。”
杰克坦白说出的话突然冲进我脑海，裂成几百万片。对不起，汉娜，我跟艾米上床了，就一次而已。我不会再犯了，我发誓。
我闭上眼睛。“拜托，桃乐丝，我知道，我跟你儿子解除婚约，你认为我害了他一辈子。不过，我们无法改变过去。”“我说的不是杰克，”她一字一句清楚地说了出口，“我说的人，是你的母亲。”【注释】
[1] Maya Angelou，美国作家和诗人，除写作外也是编剧，写作生涯超过五十年，已经获得众多奖项和三十多个荣誉博士学位。
Chapter4
我一甩就把石头丢到她身上了，好像石头很烫手一样。“不对，现在要宽恕也太晚了，有些事最好不要再提了。”
而且，如果我父亲还在世的话，他也会同意我的说法的，他老是说：“犁过的田就不能割草了，除非你要弄得满脚都是泥巴。”
她深深吸了一口气。“汉娜，你刚搬来时我就认识你了，那时你满怀梦想，心胸宽大。我一直听你说你父亲有多伟大，从你十几岁就独自抚养你，但你却很少提起母亲，只说她选择了男朋友，而不是你。”“我不想跟她有任何瓜葛。”我的心跳加速，怒气上涌，一个十多年没见面、没讲话的女人，居然还能让我气成这样。这是愤怒的重量，费欧娜应该会这么形容。“我母亲很清楚，她做了她的选择。”“或许吧，但我总觉得故事应该不只是这样。”她看向别处，只是摇摇头。“对不起，我几年前就该开口和你说这件事了，我总觉得很困扰，不知道我是否有私心想独占你。”她摸索着握住我的手，将石头放在我的掌心上。“你要跟母亲和好，汉娜，是时候了。”“你搞错顺序了，我已经原谅费欧娜·诺尔斯了；第二颗石头是寻求原谅，不是我原谅他人。”
桃乐丝耸耸肩。“我觉得，不论原谅别人或寻求他人原谅，这些原谅石没有硬性规定怎么用。总之，就是要恢复和谐，不是吗？”“对不起，桃乐丝，听我说，你不明白这整件事是怎么回事。”“我觉得你也不明白。”她说。
我瞪着她。“你为什么这么说？”“记得你爸上次来的时候吗？我还住在伊文格林，然后你们一起来吃晚餐那次？”
那是我爸最后一次来新奥尔良，不过，当时大家都没想到是最后一次。他晒得黑黑的，一如既往是众人的焦点，我们坐在桃乐丝的阳台上聊天，都喝得有点醉了。“我记得。”“我认为，他那时知道他即将要离开这个世界了。”
她的语气配上雾蒙蒙双眼中的神秘，让我手臂上的汗毛都直竖起来。“我和你父亲单独聊了一下。当你跟麦可出去买酒时，他跟我讲了一件事，他有点喝多了，但我想有件事他不吐不快。”
我的心咚咚乱跳。“他说了什么？”“他说你母亲还是会写信给你。”
我很努力地想让自己好好呼吸，什么信？我母亲写的吗？“不对，他一定是喝醉了。都快二十年了，她一封信也没写过。”“你确定吗？我真的觉得，你母亲一直想找你。”“有的话他就会告诉我，不会的，我妈一直想跟我撇清关系。”“可是你自己也说了啊，切断你们互动的人是你。”
十六岁生日那天的情景，突然浮现在我的脑海里。在餐厅里，父亲跟我对坐，我看见他的笑容，嘴巴咧得很开，那是发自内心的笑容，我看到他的手肘撑在白色的桌布上，靠过来看我拆礼物，那是一条镶有蓝宝石的钻石吊坠，对十几岁的女孩子来说太奢华了。“这宝石是从苏珊恩的戒指上拆下来的，我拿去重镶了。”
我凝视着这颗巨大的宝石，想起他离开的那天，巨大的手掌在母亲的珠宝盒里翻找，他说戒指本就属于他，也属于我。“爸爸，谢谢。”“还有另一样礼物。”他抓住我的手，对我眨眨眼。“亲爱的，你再也不必见到她了。”
我一下子没明白过来，然后才懂了，这个“她”指的是我母亲。“你年纪到了，可以自己决定了，在监护协议书中，法官说得很清楚。”他满面欢欣，仿佛第二件“礼物”才是真正的大奖，我瞪着他，嘴巴也张大了。“就是说，再也不用联络了吗？这一辈子吗？”“让你自己决定，你母亲也同意了。天啊，她或许跟你一样开心，不用再尽什么责任义务了。”
我勉强挤出一个笑容。“喔，好呀。我也觉得。如果你一定……如果她要这样子的话。”
我转过头不看桃乐丝，感觉到我的嘴角往下拉。“我那时才十六岁，她应该要坚持跟我定期会面的，她应该要争取我的监护权！她是我母亲。”我哽咽了，顿了一下才能继续说话。“我爸打电话告诉她，她简直就在等我说出口。他走出办公室的时候，只说‘亲爱的，都结束了。你解脱了。’”
我捂住嘴，想咽口口水，还好桃乐丝看不到我。“两年后，她来参加我的高中毕业典礼，说她很以我为荣，那时我十八岁，难过到根本不想跟她说话。两年来都不闻不问，她能期待我有什么反应？从那之后，我就再也没见过她。”“汉娜，我知道你有多敬爱父亲，但是……”她停下来，仿佛在构思怎么说下去。“会不会有可能，他不让你跟母亲保持联络？”“当然了，他要保护我。她伤我太深、太多次了。”“那是你的说法，你对你以为的真相，如此坚信不疑，我懂，但不表示那就是真相。”
虽然她眼睛看不见，但我深信桃乐丝可以望见我的灵魂，我擦了擦我的眼睛。“我不想谈这件事。”我站起来准备离开，移动的脚凳摩擦在水泥地之上。“坐下来。”她对我说。她的音调严峻，而我只得听她的。“阿加莎·克里斯蒂曾经说过，我们每个人心中都有一道通往地下室的活板门。”她找到我的手臂，用力握住，脆弱的指甲陷进我的皮肤里。“而门下，就是我们内心深处最黑暗的秘密，我们会把活板门闩得死紧，都只是想骗过自己，假装这些秘密根本不存在。有些人很幸运，或许他们最后也真的信了，但是亲爱的，我很担心，你不是那些幸运儿之一。”
她摸索着找到我的手，拿走石头，把石头放进丝绒袋里，跟另一颗石头放在一起，然后拉紧了袋口。她伸长了手在空气中摸索，找到我的托特包，把丝绒袋塞进去。“唯有和过去和解，才能找到未来。去吧，跟你妈妈和好。”
我赤着脚站在厨房里，花岗岩中岛上装了钩子，吊着黄铜锅具。今天是星期六，已经快下午三点了，麦可六点要来。我刻意在这个时候烤面包，等麦可来了，我家正好充满了面包刚出炉的亲切味道，可以不着痕迹地用贤妻良母形象来引诱他。今天晚上，我需要做好所有的心理建设，我决定要听从桃乐丝的建议，直截了当告诉麦可，我不想离开新奥尔良，因为我不想离开他。一想到这件事，我的心跳就不受控制。
手上沾了油后，我把黏黏的面团从搅拌盆里拿出来，放到洒了面粉的板子上。我用掌根揉起面团，推开来，再看着它自动卷起来。在中岛下的柜子里，离我不到三十公分的地方，有一台闪亮的揉面机。三年前父亲送我的圣诞礼物。我没胆子告诉他我很注重感觉，喜欢用手揉面，就像四千多年前古代的埃及人发现酵母后，便开始了这套仪式。不知道古埃及的淑女会不会觉得很无聊，还是跟我一样借此放松心情？我觉得揉面能安抚情绪，单调地推拉面团，水、面粉和酵母的化学反应虽然几乎看不见，却越来越柔软黏稠。“淑女”一词演化自中世纪英语的“揉面人”，这是我母亲教我的事。跟我一样，母亲热爱烘焙。但她是从哪里学到这种小常识呢？我从来没看过她读书，而她的母亲连中学都没毕业呢。
我用手背把额上的一绺头发往后推。自从三天前桃乐丝说她希望我和母亲和好后，我就一直想起她，她真的想跟我保持联络吗？
知道答案的，可能只有一个人。我迫不及待地，洗了手就拿起电话。
现在是美国西岸的下午一点。我听到铃声响起，我想象茱莉亚坐在门廊上看爱情小说的模样，也说不定在涂指甲油。“汉娜芭娜娜！你好吗？”
听到她声音里的欢喜，我觉得很内疚。父亲死后那个月，我每天都打电话给茱莉亚，但频率很快退化成一周一次，然后是一个月一次。上次跟她通电话，都已经是去年圣诞节的事了。
若是不提我和麦可的工作，一切都会很顺利。我说：“很好，非常好，你呢？”“造型师要让我去拉斯维加斯上课，现在最流行发片和接发了，你要不要试试啊？真的很方便呢。”“看看有没有机会了，”我切入正题，“茱莉亚，有件事我想问你。”“是公寓的事吗？我知道，我得找人卖掉。”“不是，我跟你说了，你就安心住下吧。这个星期我就打电话给赛博德太太，问她转移手续怎么办那么久。”
我听见她的叹息声。“汉娜，你人真好。”
我离家上大学那年，我爸开始跟茱莉亚出双入对，他很早就退休了，而且因为我去南加大念书，他便决定搬家到洛杉矶。他是在健身房里认识茱莉亚的，她那时三十五六岁，比我父亲年轻十岁。我一见到她就很喜欢她，不仅人美，心地又好，爱涂大红色唇膏，收集了很多猫王的纪念品。她曾对我透露，她想要生小孩，却选择跟我父亲在一起，因为照她的说法，他本身就是个大男孩。我觉得很难过，十七年后，她的小孩梦破灭了，她的“大男孩”也不见了，就算把父亲的公寓过继到她名下，似乎也无法弥补她所做的牺牲。“茱莉亚，有朋友跟我说了一件事，我一直耿耿于怀。”“什么事？”“她……”我拉了拉头发。“她觉得我妈想跟我保持联络，还写信给我，不知道写了几封。我也不知道什么时候写来的，”我停下来，很担心自己的口气带着控诉，“她觉得我爸知道，可是没说。”“我也不知道，我已经拿了十几袋东西捐给慈善机构了，他什么都要留着。”她轻轻笑了一声，我觉得好难过，要负责清理他衣柜的人应该是我。结果，我跟我爸一样，把最困难的工作都留给自己了。“那你有没有找到我妈写给我的信，或其他东西吗？”“她有我们在洛杉矶的地址。偶尔她会寄税单什么的过来。可是，汉娜，对不起，没有留给你的东西。”
我点点头，说不出话来。现在我才发现，我有多希望听到不同的答案。“你爸很爱你，汉娜。他或许有很多缺点，可是他真的很爱你。”
我知道父亲很爱我，可是为什么我还是觉得不够？
为了晚上的约会，我精心打扮了一番，用我最喜欢的祖马龙沐浴油泡澡后，我穿着缀满蕾丝的蜜桃色内衣和成套的内裤，站在镜子前面，用离子夹把头发拉直。我的头发及肩，带着自然卷，但麦可喜欢我直发的模样。我把睫毛夹卷，涂上睫毛膏，然后把化妆品丢到手提袋里。我小心穿上金铜色的紧身短裙，就怕弄皱了，这是特别为麦可准备的。最后我心念一转，拿出十六岁的生日礼物，镶了蓝宝石的钻石链坠，上面所有的宝石都是从母亲的订婚戒指上拔下来的，对着我闪啊闪的，仿佛它们也不习惯被重新镶嵌成现代的款式。这些年来，我一直把项链收在盒子里，不敢戴，也不想戴。扣上白金锁链时，我突然觉得很难过。愿上帝保佑我父亲的灵魂，他是个傻瓜，从没想到这份礼物代表毁灭和失去，而不是庆祝女孩变成女人。
六点三十七分，麦可进了我家家门，我们一个星期没见面，他该理发了，但他不像我，头发一长就会又蓬又乱的，他的沙金色头发形成错乱有致的波浪，让他看起来很年轻，就像沙滩上的救生员。我喜欢取笑麦可，说他看起来像拉尔夫·劳伦的模特，根本不像个市长。浅蓝色的眼睛配上白皙的皮肤，一看就是成功人士的代表，像广告里那样握着欣克利游艇的船舵，轻松掠过鳕鱼角的男人。“嘿，美人。”他说。
他连外套都来不及脱，就抱起我走向卧室，一边把我的裙子从头上拉起来，皱就皱吧。
我们并排躺在床上看着天花板，他打破了沉默：“天啊，我真的很需要你。”
我撑起身体侧躺着，手指划过他刚毅的下巴线条。“我很想你。”“我也很想你。”他转过来，把我的指尖含进口中。“你真棒，你知道吗？”
我静静躺在他的臂弯里，等他呼吸平顺后再来一次。我酷爱做爱间的休息时刻，缩在麦可怀里，世界与我们无关，只能听到两人缓慢的呼吸声彼此相合。“要喝点什么吗？”我轻声说。
他不答腔，我抬起头来。他闭上了眼睛，嘴巴张开，还轻轻发出喘息的声音。
我看看时钟，六点五十五分，从进门到打鼾，只用了十八分钟。
他突然跳了起来，眼睛睁得老大，头发乱七八糟。“几点了？”他眯着眼睛看表。“七点四十了，”我用手抚过他平滑的胸膛，“你睡得好熟。”
他从床上跳起，急急忙忙找手机。“糟了，我跟艾比说八点会去接她，快出门吧。”“艾比也要来吗？”真希望他听不出我的失望。“对啊。”他从地上抓起衬衫。“她推掉朋友的约，要来陪我们。”
我下了床。我知道我很自私，但我想跟他谈芝加哥的事情，这次我不会欲擒故纵了。
我扣上胸罩，提醒自己麦可是个单亲家长，也是个好爸爸。市长的工作已让他分身乏术了，我不应该逼他选择要跟我还是女儿在一起，他总希望能让我们两个人都满意。“我想到了，”我说，他正在传短信给艾比，“你跟艾比去吃饭吧，就你们两个，明天有空的话再见面好了。”
他一脸苦恼。“别这样，拜托，你也来吧。”“那艾比呢？”我说，“她一定很想跟你独处。我不是说了，有份芝加哥的工作，我一定要找时间跟你谈一谈，就明天吧。”“我希望今天晚上能跟我最重要的女人共度。”他靠过来，用嘴唇蹭我的脖子。“汉娜，我爱你。多给艾比一点机会跟你相处吧，她也会更喜欢你的，我们要让她觉得我们三人密不可分，就像一家人。你说对不对？”
我的态度软化了，他在考虑我们的未来，正符合我的期望。
我们把车开上圣查尔斯大道，朝东前进，到他在卡罗顿的家，已经晚了十分钟。麦可快步走到门前接艾比，我坐在休旅车上凝望那栋粉刷成乳白色的豪宅，里面曾住了一家三口。
我们在“走入光明”的无声拍卖会上认识，那天麦可就告诉我他有一个女儿。听说他是单亲，跟我爸一样，我立刻就被他吸引。开始约会后，一想到艾比，我只会想到正面的事情，我喜欢小孩，她就像额外的礼物。我发誓，我本来是这么想的……在我认识她之前。
铁门开了，艾比跟麦可走了出来，她快跟麦可一样高了，长长的金发今晚夹起来了，露出漂亮的绿色双眸。她坐上了后座。
我说：“嗨，艾比！你今天好漂亮。”“嗨。”她把手伸进亮粉色的凯特·丝蓓包包里找手机。
麦可开向秋匹图拉斯街，我努力要和艾比聊天，不过她跟平常一样，只用一两个字回答我，眼神从不与我交会。真的要说话时，她只看着她父亲，每句话一开始都是“爸”，仿佛要用语言确认她把我当空气。爸，我的高考分数来了。爸，我看了一部电影，你应该也会喜欢的。
我们来到法国区的布鲁萨餐厅（艾比选的），苗条的褐发女郎带我们到预订的桌子。穿过灯光闪烁的庭院，我们来到点满蜡烛的餐厅，经过一对打扮体面的老夫妻桌旁，我注意到他们在看我，我报以微笑。“汉娜，我最喜欢你的节目了，”老太太抓住我的手臂，“每天早上都会被你逗笑。”“噢，谢谢你，”我拍拍她的手，“我好感动，谢谢。”
我们三个坐下来，艾比转向坐在她旁边的麦可。“很讨厌吧，”她对他说，“你为了整座城市东奔西跑，别人却只注意到她，大家都是笨蛋。”
我觉得我回到了布卢姆菲尔德希尔斯学院，被费欧娜·诺尔斯羞辱。我等着麦可帮我讲话，但他咯咯笑了起来。“要跟新奥尔良甜心约会，只好付出代价。”
他在桌下捏捏我的膝盖，我告诉自己，放下吧，她还是个孩子，就跟你以前一样。
回忆涌上心头。那时我们在海港湾。鲍伯把车停进冰淇淋店，母亲坐在副驾驶座上。我缩在后座咬指甲。他转头看我，脸上挂着愚蠢的微笑。“妹子，要不要来个热焦糖圣代？还是香蕉船？”我交叉手臂压着肚子，想掩盖肚子发出的咕咕声。“我不饿。”
我闭上眼睛，想甩掉这段回忆。都是桃乐丝！都是那些该死的石头！
我把注意力转移到菜单上，在主菜间逡巡，想找一道比我身上这件衣服便宜的餐点。麦可是南方绅士，坚持要请客。我是宾州煤矿工的后代，很在乎钱怎么用。
过了几分钟，服务生拿着麦可点的葡萄酒回来，帮艾比倒了一杯气泡水。“要先来点开胃菜吗？”他问。“嗯，我看看……”麦可浏览着菜单。
艾比开口了。“我们要哈德逊谷鹅肝，生的安格斯黑牛肉片，乔治沙洲干贝，再来一份陶罐装鸡油菌，麻烦了。”秀了一句法文后她抬头看看父亲。“爸，鸡油菌你一定很喜欢。”
服务生走了，我把菜单放到旁边。“艾比，你的高考成绩出来了，你想过要去念哪里的大学吗？”
她拿起手机看了一下讯息。“不知道。”
麦可微笑。“她现在把范围缩小到奥本、杜兰和南加大。”
终于有共同的话题了！我转头看着艾比。“南加大啊？我也是南加大毕业的呢，艾比，你一定会很喜欢加州。对了，有问题的话可以问我，我可以帮你写推荐函，看你需要什么。”
麦可挑了挑眉毛。“艾比，你好好考虑一下，汉娜可是明星校友。”“噢，麦可，别开我玩笑。”很可笑，但我很开心麦可会说这种话。
艾比摇摇头，眼睛仍黏在手机上。“我已经把南加大划掉了，挑战性不够。”“喔，”我说，“对啊。”我抓起菜单遮住脸，真希望我不在这里。
麦可跟我约会八个月后，我才跟艾比见面。那时我满心期待能认识她，她刚满十六岁，我相信我们会立刻变成好朋友，我们都很喜欢跑步，她在学校负责编报纸，我们俩长大的过程都没有母亲陪着。
第一次会面的感觉很随性，就在世界咖啡馆喝咖啡、吃法式甜甜圈。看到盘子上洒了糖粉的那堆东西，我和麦可笑不可支，吃掉整篮的美味炸面团，但艾比不想当贪吃的美国人，她靠在椅子上小口喝着黑咖啡，一直敲着iPhone的屏幕。
麦可说：“给她一点时间，她早已习惯我是专属她一个人的。”
我觉得餐厅里突然静了下来，我抬头张望，麦可和艾比盯着餐厅的另一头，我也随着他们的目光看过去。二十英尺外的角落里有张桌子，旁边有一个单膝跪下的男人，而棕发女人低头看着他，用手遮住嘴巴。他递出一个小盒子，我看到他的手在颤抖。“凯瑟琳·班奈特，你愿意嫁给我吗？”
他的声音浓浊，充满感情，我觉得鼻子一酸。别跟个傻瓜一样，我对自己说。
女人喊了一声，投进他的怀里，餐厅里顿时响起一阵掌声。
我跟着拍手，笑了起来，擦掉眼中的泪水，我感觉到桌子对面的艾比瞪着我。当我转过头时，我们四目交接，她噘起了嘴巴，那不像真正的笑容，而是带着轻蔑。没错，这个十七岁的女孩在取笑我。我移开目光，她心里的想法让我吃了一惊。她觉得我很傻，居然相信爱情……而且还爱上了她父亲。“麦可，有件事我想跟你讨论一下。”
麦可帮我们一人调了一杯萨泽拉克鸡尾酒，在我家，我们分坐在白色沙发的两头，壁炉里闪烁的火光为室内带来琥珀色的光泽，我觉得这种宁静的气氛一点也不真实，不知道麦可是不是也有相同的感受。
他晃着杯子里的酒，摇了摇头。“汉娜，她还小，你从她的角度想想看，她怎么会想和另一个女人分享自己的父亲呢？我希望你能好好想一想。”
我皱起眉头，我刚才不是才建议今晚他跟艾比两人去吃饭就好了吗？我想提醒他这件事，但我不想模糊了焦点。“跟艾比无关，”我说，“我要讲我们的事，我要把企划书寄去WCHI，我要告诉詹姆士·彼得斯我对这份工作很有兴趣。”
我看着他的脸，希望能看到一丝惧怕或一点失望，他却兴奋起来。“嘿，很不错。”他把手臂放到沙发后方，捏捏我的肩膀。“我会全心全意支持你。”
我的胃都要打结了，我摸着脖子上的项链。“你知道吗？问题就在这里，我不需要你支持我，我要搬到九百英里外的地方，麦可，我要你……”
我想起了桃乐丝说的，很久以前我就学到，想要什么，就要说出来。
我转头看着他。“我要你要我留下来。”
Chapter5
麦可把杯子放在咖啡桌上，靠到我身边。“留下来，”他抓住我的手臂，蓝眼睛定定看着我，“拜托，不要走。”
他把我抱进怀里，深深吻我，让我充满了希望。他挺起身子，把一绺头发别到我耳后。“亲爱的，我只是觉得你应该去面试看看，等你跟WNO协商下一轮合约时，才有谈判的筹码。”
我点点头，他说得有道理。尤其现在对着我虎视眈眈的，还有克萝蒂亚·坎贝尔。
他用手捧住我的脸。“汉娜，我好爱你。”
我微笑。“我也很爱你。”“离开新奥尔良，不代表你要离开我。”他靠上沙发。“你也知道，艾比也大了，可以独立了。她周末反正很少在家，我可以一个月去看你一次，说不定两次也可以。”“可以吗？”很难想象，只有我跟麦可度过一整个周末的样子，在对方的怀里入眠，隔天早上起来再一起消磨一整天的时间……然后还有一天。
麦可说得对，如果我搬去芝加哥，或许还有更多时间可以在一起。“你不来的话，我就回来看你。”说着说着，连我也兴奋了起来。“对啊。假设你去一年，就可以提升你在全国的知名度，要去争取哥伦比亚特区的工作就更有机会了。”“哥伦比亚特区？”我摇摇头。“你还不明白吗？我希望有一天我们能在一起。”
他咧嘴一笑。“我偷偷告诉你一个小秘密，我想进参议院。现在说还太早啦，因为韩西斯参议员还没宣布她要不要连任……”
我微微一笑。麦可真的想过未来的事，过两年他可能在华盛顿，也要确保我有机会跟他一起去。
星期天晚上，周末即将结束，我躺在床上看着天花板，不知道为何我仍觉得很空虚。我终于开口告诉麦可我要什么了，他也给了我满意的答复，但我为什么觉得比以前更寂寞呢？
凌晨一点五十七分，我想到了答案，我问错问题了。我知道麦可想跟我在一起，那很好啊，但真正的问题是，他有想过要跟我结婚吗？
星期一下午，洁德跟我在奥杜邦公园健走。“马库斯说，‘拜托，宝贝，再给我一次机会。我发誓，我不会再犯。’”
我放松了下巴，努力吐出正常的声调。“我觉得他外面有女人。”“没有了，他说她只是很差劲的替代品。”“那你怎么说？”“我说，‘噢，该死，不用了。我很确定，下巴断了一次，也该放手了。’”
我大笑，跟她击掌。“你太棒了！加油。”
她放慢脚步。“那我为什么会觉得这么内疚呢？马库斯一直是很称职的父亲，戴文也很崇拜他。”“听我说，没有人阻止他跟自己的儿子好好相处。你从来没告诉戴文，也没控告马库斯，他应该要感恩。如果你说了，他这辈子再也看不到戴文，警察生涯也结束了。”“我知道，但戴文不明白，他觉得我只是在对付他爸爸。戴文生我的气，马库斯苦苦哀求，我夹在中间，都快疯了。他一直让我想起，之前我们也开心过了十五年。他没修好剎车，我就一直烦他。他正在处理棘手的案子，晚上周末都要加班，睡眠也不足……”
我听而不闻，马库斯的悲惨故事我听了不下三十次，真的听不下去了。在双亲的支持下，去年十月她离开了马库斯，就在那一天，他
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]