青少年必知的语文与词语故事(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)


发布时间:2020-07-09 20:42:23

点击下载

作者:冯志远

出版社:辽海出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

青少年必知的语文与词语故事

青少年必知的语文与词语故事试读:

前言

语文是一门博大精深的学科,是人们相互交流思想的汉语言工具。在社会生活中,它既是语言文字规范,又是文化艺术,同时也是用来积累和开拓精神财富的一门学问。

青少年是祖国的未来,是国家建设的生力军,为了适应将来的工作和生活,必须从小要在心理、性格、思维、修养等内在素质铸造方面做好充分的准备,同时在语言表达、社会交往等才能方面也要打下良好的基础,这样才能顺应时代的发展潮流。

语文素质的培养,直接关系到学习质量的好坏。叶圣陶认为,“从小学老师到大学教授,他们的任务就是帮助学生打好语文基础,帮助学生通过学习语文知识提高理解其他学科的能力”。由这句话我们可以看到学习语文的重要性。现代中、小学生不能只局限于校园和课本,应该广开视野,广长见识,广泛了解博大的世界和社会,不断增加丰富的现代社会知识和世界信息,有这样的精神准备,才能迅速地成熟、长大,将来才可以自由地翱翔于世界的大地和蓝天。

客观地说,语文作为基础性工具学科,想要学好并不容易。它体系博大,内容浩繁,融思想、知识与艺术为一体,需逐步培训良好的感知与接受能力。但在学生阶段,需要学习扎实的文字、语言功底,养成良好的阅读习惯和顺畅的口头与书面表达能力,而达此目的,有一个循序渐进,潜移默化的过程。

鉴于以上原因,我们特地编写了这套“启迪青少年的语文故事集”丛书,包括《青少年必知的语文与词语故事》《青少年必知的名著与诗词故事》《青少年必知的文学与作家故事》3册,丛书重视语文的基础知识训练,选编了常用词语、好词好句、古文名句解读,谚语、歇后语集萃,还有语文趣味故事、语文之谜以及语文大家的故事等等,目的是使中小学生在快乐的阅读中逐步提高语文知识,增加文学素养,为将来走出社会自立人生打下坚实的基础。

本书选材严谨,取舍得当,对学生有很高的实用价值,对教师教学有很好的参考价值,非常适合广大青少年阅读和收藏。

第一章 培养语文兴趣的故事

玑珠满腹的司马迁

司马迁,陕西韩城人,生于公元前145年,是西汉伟大的史学家、文学家和思想家。他用毕生的精力给后人留下了历史巨著《史记》。4岁进书院,7岁能把145篇《国风》倒背如流。

司马迁家是史官世家,父亲司马谈在司马书院教书,4岁的司马迁已是书院的学生。一天,司马谈授完课后,想考查一下学生的学习效果,于是,便叫王聪背诵《诗经·唐风》中的《蟋蟀》一文。

王聪开始背诵:“蟋蟀在堂,岁聿其莫。今我不乐,……”下面想不起来,便用胳膊碰了碰同位的司马迁,司马迁会意,小声告诉王聪:“日月其除。”王聪接着背:“日月其余。”司马迁碰了碰王聪说道:“不对,是日月其除,不是日月其余。”王聪接着背:“日月其除。无已大康,职思其居。好乐……”下面又背不出来,又用胳膊碰了碰司马迁。

司马迁小声告诉他:“好乐无荒,良土瞿瞿。”

王聪接着背:“好乐无荒,良土瞿瞿。”

两人的小动作被眯着眼的司马谈发现。

于是便说:“王聪,学习本是一件苦差事,不下苦功,怎能学到知识?不会就是不会,不能弄虚作假,知道了吗?”

王聪低头说:“知道了。”

司马谈接着说:“知错就改才会有进步。你要认真刻苦,明天还要叫你背,坐下吧。”

司马谈将目光转向司马迁,厉声说道:“你全都会背了,是不是?来,从头到尾,将学过的这5首诗给我全背出来!若背错一个字,看我怎么处置你!”

司马迁站起来开始背诵,背完之后又继续背另一首:“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。”

司马谈听他背的这一首还未学过,便说:“好了!好了!你怎么将未学过的这一首也背出来了?”

司马迁回答:“您不是常说饱学方能为士吗?”

司马谈内心欢喜,却绷着脸说:“好了,好了,今后上课不准多话!”

司马迁年幼好学,不但勤奋,而且聪明绝顶,远近都知司马谈的儿子司马迁是史官世家后代,从小就玑珠满腹。

一次,外祖父杨鼎带年仅7岁的司马迁出席乡间文人的文学聚会,席间,一位40岁左右的儒士杜明把司马迁叫到眼前问:“你今年7岁,对吧?”

司马迁回答:“是呀!”

杜明又说:“听人讲,你能把145首《国风》全部背出来,这是真的吗?”

司马迁落落大方地说:“那还有假。”

杜明想当场验试,便说:“那能不能请你来背给我们大家听听?”

司马迁干脆地说:“当然可以。但不知杜先生是要我顺背还是倒背?”

司马迁出语惊人,在场之人无不愕然。周围的文人学士也都慢慢地靠拢过来,把这张桌子围得水泄不通。

司马迁却不慌不忙地站到一把椅子上,非常熟练地倒背起来:“第145首,七月流火,八月授衣,一之日觱发,二之日栗烈。无衣无褐,何以卒岁?……”

司马迁声调抑扬顿挫,周围文人不由啧啧称道:“嗯,真有水平!”

司马迁越背越有劲,145首《国风》在众人的掌声中全部倒背下来,众人无不惊呼:“奇才!奇才!”

从此以后,司马迁更加努力学习,10岁时,便随父去了京都长安。在严父的教导下,他遍读史书,又在父亲的熏陶下,立志做一名历史学家。

长大后,司马迁遍游祖国各地,了解了各地历史和风土人情,这为日后编写史书提供了充足的史料。

做太史令后,他常随皇帝在全国巡游,搜集了大量的历史资料。他还遍读宫廷藏书,最后运用所学及掌握的大量史料,历时10年编写了历史巨著《史记》。《史记》共120篇,约50万字,记述了从黄帝到汉武帝3000年的历史,被鲁迅称为“史学之绝唱,无韵之离骚。”对后世史学和文学有深远的影响。

9岁指瑕《汉书注》的王勃

王勃(649~676),唐代的大文学家,初唐四杰中的佼佼者。作品以《滕王阁序》最为著名。公元675年,王勃去交趾省父,渡海遇险,溺水而死,年仅26岁。自幼遍读诗书,6岁时能写诗文,9岁时作《汉书注指瑕》,16岁已蛮声文坛。

唐朝高宗永徽年间,王勃出生在绦州龙门之地的书香之家——王家。王勃是户主王福畴6子中的第三子,从小酷爱读书。

一日王勃与两位哥哥正在谈诗论文。父亲王福畴和当地名望较高的两位文人走了进来。

王福畴对三人说:“别高谈阔论了,快快拜见杜大人、范大人。”

三人作揖后,杜大人说:“常来常往,无须多礼。你们王家以诗书传家,一代胜过一代。王勃,你过来。你经、史、子、集、诗、赋、骈文,无所不读,涉猎广泛,知识渊博。所写诗文,我已览阅,构思精巧,文采四溢。”

范大人表示赞同,并说:“王勃,你告诉我,你6岁就写诗文,你这写诗作文的灵感从何而来?”

王勃上前一步,作了个揖,谦虚地说:“大人过奖了。王勃只不过是凭一时兴起,随手写来而已,哪里谈得上什么灵感?但说真的,书读得多了,脑子也就灵了。我的目标是对前人的诗文学习借鉴,努力开创自己的风格,希望能够独树一帜。大人请勿见笑啊。”

杜大人听后,连连点头,又说:“当朝中专门研究训治之学的大人物中书侍郎颜师古在为《汉书》作注。听说你读了他的《汉书注》之后,竟发现了其中不少的错误,还写了10卷《汉书注指瑕》,可有此事?”

王勃坦诚地说:“确有其事。我认为,给古书作注乃是一门极其严肃的学问,不能有丝毫疏误,不然就会贻误后人。我在读《汉书注》时,发现了其中有不少错处,于是就记录下来,指出其错误所在,并予以改正。这些只不过是我个人的见解,不一定成熟。”

范大人想见识一下,便说:“可以拿出来让我们拜读拜读吗?”

王勃颇感高兴,便说:“正想请二位大人指教呢。”

于是,王勃去书房,取出《汉书注指瑕》10卷,递与二位大人,说:“王勃献丑。”

杜、范二人翻阅《指瑕》,不断惊呼:“此处有错,是呀!”“不错!这样说较为妥当!”等语。杜、范二人看完,拍案叫绝:“9岁儒生竟能指出大学问家的差错,堪为奇迹!此童禀赋超常,将来必大有作为!王大人,你这书香门第又出高人啦!”

王勃并未因二位大人的夸奖而骄傲自满,仍刻苦学习,作文练笔。

一日,家中有客人来拜访,父亲王福畴在客厅中招待客人,客厅旁边即是王勃的书房,在书房中,只见王勃端来一杯水,倒一些在一块大砚台中,拿起一块墨,不停地研了起来。研好之后,王勃洗了洗手,揩了一把汗,掀开蚊帐,蒙头就睡。

客厅中,客人对王勃的举动难以理解,就问王福畴:“你家公子研好墨,不作文章而上床睡觉,这是何种学习之法啊?”

王福畴笑答道:“这是小儿的一个习惯,他往往是研好墨,上床蒙头构思,然后开始写作,一气呵成。”

客人听后,思考片刻,频频点头,并说:“此乃打腹稿!贵公子有他的独到之处啊!”

王福畴陪客人闲聊,不多时,只见王勃翻身下床,走到桌前,铺好纸,拿起笔,一首五言绝句顷刻而就。

客人好奇地凑近桌前,王勃谦虚地说:“请伯伯指点。”

客人一看,这首五言绝句立意新颖,合仄押韵,而且一字不易,惊叹不已,连声称赞“贤侄奇才”。

公元664年,太常伯刘祥道巡行至关内,年仅14岁的王勃便上书刘祥道,提出了自己对治理国家的一些见解。

刘祥道览阅王勃的《上刘右相书》后,拍案惊呼:“14岁的孩童能提出如此精辟的治国方略,实为难得,此乃神童也。”遂吩咐左右去请王勃,对王勃的学识,赞叹不已。

不久后,刘祥道上奏唐高宗,将王勃9岁写《汉书注指瑕》十卷等事一一陈述,并称此童才华横溢,才思敏捷,最后向唐高宗举荐王勃为官,唐高宗随即封王勃为朝昔文郎。王勃在职其间,作有大量诗文。16岁已蛮声文坛。20岁出任虢州参军,后被革职。26岁时,写下名扬天下的《滕王阁序》,文采洋溢,辞真意切,流芳千古,历来为后人作文的范文。

公元675年,年仅26岁的王勃去交趾省父,途中不幸渡海遇险,溺水而亡。王勃是初唐四杰中的佼佼者,他以独特的诗文创作拉开了唐代文学的序幕,使光辉灿烂的唐代文学得以发扬光大。

7岁的秘书省正字刘晏

刘晏,唐代著名的理财家,曹州南华(今山东东明)人,曾任过县令、京兆尹、盐铁史等职。幼年天资过人,7岁时,作《东封书》深得唐玄宗的赞扬,被封为秘书省正字。

唐代著名的理财家刘晏出生在曹州南华(今山东东明)。他幼年时天资过人,读书非常用功,小小年纪就会作一手好诗文。

一天,唐玄宗李隆基到泰山举行盛大的祭天典礼,7岁的刘晏听到这个消息后,由长辈领着从家乡曹州来到泰山行宫,向唐玄宗献上自己精心撰写的《东封书》,文中赞扬唐玄宗治国的功绩,写得非常出色。唐玄宗看了,大为惊奇。一个7岁的孩子竟能写出如此文词隽永的好文章来,唐玄宗对此有些怀疑,于是,就命宰相张说当面测试,看看刘晏是否有真才实学。

刘晏从小长大,从未见过这么大的场面,但他很镇静,一点儿也不怯场。张说出题面试刘晏,他出口成章。又问他一些学术上的深奥问题,他也对答如流,说得头头是道。令那些在场的大臣连连称是,交口称赞。经过当面测试,证实了《东封书》确实为刘晏所作。张说兴高采烈地向唐玄宗如实禀报了测试过程,并称刘晏是神童。唐玄宗大喜,便说:“这孩子既然是个神童,就授予他秘书省正字的官职吧。”

唐朝时的秘书省是国家图书馆机构,内藏大量图书。秘书省正字,就是校正书籍中错误的官员。从乡下来到京城的少年刘晏,得到了一个很好的学习机会。他抓紧一切时间,如饥似渴地阅读大量藏书,使自己掌握了丰富的知识,学到了不少新的东西。

一次,唐玄宗在勤政殿观赏杂技演出,艺人王大娘表演了《戴竿》,节目演的是王大娘顶长竿,有一座用木头制作的假山在竿顶上,山上有个小孩载歌载舞,边跳边唱。唐玄宗看了表演,非常高兴,便命人把刘晏叫来。刘晏见过唐玄宗后,杨贵妃忙把他抱过来,放到自己的膝盖上,问:“小神童,你刚才看得这个节目好不好?”

刘晏回答说:“好,很精彩!”

杨贵妃又问:“你能不能以这个节目为题作一首诗?”

刘晏沉思了片刻,吟道:楼前百戏竞争新,惟有长竿妙入神。谁谓绮罗翻有力,犹自嫌轻更着人。

这首诗,首先说节目精彩、好看,笔锋一转,最精彩的是哪一个呢?是王大娘的戴竿更美妙传神,一下子把在场人的注意力引到长竿上来。接着更进一步地说,王大娘的技艺多么精湛,力气多么大,人能在竹竿的假山上做各种动作,而王大娘还能轻松自如的表演。听了刘晏的《咏王大娘戴竿》诗后,唐玄宗和杨贵妃大加赞赏,特地把象牙朝板和黄色锦袍等贵重礼品赠送给他。

不仅如此,小神童刘晏还受到宰相张说的特别关心,他常常到秘书省来看望刘晏。一次,张说来了,刘晏正在埋头看书没有看见他,张说便问道:“秘书正字,你任职以来正了多少字呀?”

刘晏一看宰相大人来了,忙起身让座,礼貌地回答:“天下的字都正,只有一个字不正。”

张说问:“哪个字不正?”

刘晏道:“‘朋’字不正。”“为什么?”

刘晏说:“朋是由两个月字组成,月是歪向一边的。”

张说连声说:“答得好,答得好!”

刘晏在书海中度过了他的少年时代,但是,他从不满足,坚持认真读书,不耻下问,虚心求教。长大以后曾任过县令、京兆尹、盐铁史等职,为官20余年来,一直主管财政,两袖清风,无贪无沾,清正廉洁,为时人和世人所称道。

12岁妙改《鹭鸶诗》的苏轼

苏轼,北宋时期文学家、著名词人,豪放派的代表人物之一,出生在四川峨眉山脚下眉山县,父亲苏洵是当地有名的才子。生于书香门弟之家,自幼聪慧,在诗歌方面很有天赋。

苏轼小时聪慧过人。一天,苏轼带着弟弟苏辙到眉山镇西边的寿昌书院去上学。途中远远近近有许多莲池,池里莲花盛开,幽香扑鼻。苏辙比苏轼小3岁,一路上蹦蹦跳跳,快乐异常。

忽然,莲池里的一朵大莲花吸引了苏辙的目光,他便对哥哥说:“哥哥,我要折下这朵大莲花,把它带到书院去。”苏辙说着,就要下池塘去折那朵大莲花。

苏轼连忙阻止弟弟,说:“千万不可!池塘里的莲花美丽异常,路过的人都可以观赏,被你折了,别人就观赏不成了。再说莲花离不开水,它被折下后,花朵很快就会枯萎的。”苏辙听哥哥说得这样有理,也就不再叫嚷了。

寿昌书院的教书先生刘巨很有学问,平时喜欢写写诗,填填词,而且待人和蔼可亲,很受人尊敬。这天,他写了一首《鹭鸶诗》,先读给学生听,然后征求学生的意见,鼓励大家说话,借此也可以考察学生的学问是否有所提高。“哥哥,这首诗写的是白鹭吧?”苏辙坐在苏轼一旁,轻轻地问哥哥。“对,写白鹭羽毛雪白,正在水边捕鱼吃,打鱼的人忽然到来,把白鹭惊飞了,就像被风吹得歪歪斜斜的雪片。”苏武低声细语地在讲给苏辙听。刘巨见学生们不提意见,于是又说:“对我写的这首小诗,谁有不同的想法,请大胆提出来,提得不好,没关系。”老师说完,又把诗一字一句地读了一遍。

12岁的苏轼听了老师的话,认真揣磨诗中含义,脑海里浮现出江岸边的大片芦苇,心里想,惊起的白鹭一定会落到芦苇丛里藏起来的,何况《诗经》上有“蒹葭苍苍,白露为霜”的诗句。苏轼想到这里,乌黑的眼珠转了一下,然后站起来,恭恭敬敬地说:“先生,您这首诗的末两句说:‘渔人忽惊起,雪片逐风斜’,我觉得‘逐风斜’改为‘落蒹葭’也许会更好一些。”刘巨暗暗吃了一惊。他细细品味一下修改的诗句,然后笑着夸奖说:“苏轼改得好,用词形象而又文雅。”同学们都对苏轼投来惊奇和羡慕的目光。

才艺超群的少年李清照

李清照,北宋著名女词人,宋神宗元丰七年(1084年)出生于山东历城(今济南)章丘,自幼遍读诗书,与词结下了不解之缘。幼时聪明伶俐,10岁时已能作诗填词。

北宋大文学家、词人苏轼,门下有许多大文人,其中黄庭坚、秦观、晁补之、张耒,号称“苏门四学士”,还有李格非、廖正一、李禧、董荣四人,被人们誉为“后四学士”。“后四学士”之一的李格非就是李清照的父亲,李清照幼时,天资聪明,伶俐无比。从小受到良好的教育和艺术熏陶。两三岁时,父母教说话、吟歌;四五岁时,教她读书认字;六七岁时,就让她接触诸子百家的文章,以及《诗经》、《楚辞》和唐诗等文学作品。10岁左右,李清照已经懂得了诗词韵律,同时还学着作诗、填词、绘画和书法等。

李家是官宦之家,家中常有贵客登门,皆是些饱学多才之士,他们凑到一起,往往饮酒赋诗,挥毫舞墨,兴致很高。少年时期的李清照,每次遇到贵客登门,总是在一旁认真地观赏和聆听。

李清照在学习、领会别人诗词的同时,自己也练习写作。她每创作一首诗词,总要反复琢磨,不断修改,直到自己认为满意了,才拿出来请别人指教。

有一天傍晚,薄暮冥冥,细雨纷纷,远山如黛,浓云如墨。李清照站在窗边,望着柳絮泉边,重重竹帘外梨花飘然落地,竹影摇曳多姿,不由挥笔填词,写了一首《浣溪沙》,拿起瑶琴和着音律,轻轻拨动,随声唱了起来。音律柔美,娓娓动听,客厅里的宾朋一听到这美妙的音乐,都停止了谈话,凝神听起来:小院闲窗春色深,重帘未卷影沉沉,倚楼无语理瑶琴。远岫出云催薄暮,细风吹雨弄轻阳,梨花欲谢恐难禁。

悠扬的琴声和着美妙的词韵不觉使宾客赞叹不绝,都夸此女为才女。晁补之问李格非:“此首词可是令爱所作?”李格非笑道回答:“小女信口胡诌,请多指教!”众宾客一听,更是赞不绝口,晁补之惊喜地说:“信口一唱,便成佳作,真了不起呀!”

谈兴正浓酒将尽兴,李格非兴奋之余,不禁把李清照平时写的一些词和诗拿出来,请这些博学的朋友们指点优劣。其中有一首《如梦令》写道:昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒。却道海棠依旧,知否?知否?应是绿肥红瘦。

宾客们读完此首词,细细品味其中韵味,都不觉口出赞叹之语。晁补之称赞之余一语中的说:“李家出了个才女,日后必然名扬海内,成为词坛首屈一指之人物。

18岁做《铜雀台赋》的曹植

曹植,字子建,生于东汉末年,是三国时代魏国诗人,在古代文学史上非常著名。天资聪颖,10多岁能够写辞赋。

曹植天资聪颖,刚过10岁就已读了几十万字的诗赋文章,能够大段大段地背诵出来。再长大一些,就陆续写出了十几万字的辞赋,不但情真意切,而且词采华茂,受到当时文人学士的盛赞,认为这位早慧的小才子的文学才华已经超过了比他大5岁的哥哥曹丕(曹丕也是有名的文学家)。

他的父亲曹操,不但是政治家、军事家,也是著名诗人。听别人在他面前夸奖曹植,就命儿子把平日写的诗文拿几篇来看一看。

曹植立刻选了一些诗文送给父亲,曹操看后大为惊奇,觉得别人说儿子文思敏捷、出口成章以至许多赞美的话,都不是信口开河,更不是为了当面讨好他才说的场面话。

可是,儿子年龄还小,能写出这样好的诗文吗?曹操有些怀疑,把曹植叫来,问他这些诗文的作者到底是谁,是否确是自己所写。曹植坦然地说:“儿子写诗作文,从来是抒自己所感,写个人所思。别人的思想感情,跟儿子有什么关系呢?儿子决不会把别人的诗文当作自己的,请父王放心!”

曹植见父亲还没有完全消除怀疑,便诚恳地说:“如果父王不信,不妨面度!”

曹操听罢,笑了一笑,不置可否。

后来,曹操命人建造的铜雀台落成了。这个铜雀台,是曹操用来作为文人聚会、饮酒赋诗的场所。曹操这时郴仅想趁机考一下曹植,而且想同时考考几个儿子的文才。在举行落成典礼那一天,他率领文武官员登台观赏,要儿子们也全部到场。

曹操对儿子们说:“今日铜雀台落成,你们每人各作一篇赋,庆贺一番如何?”

当几个兄弟还在苦苦思索时,曹植很快就写出一篇《铜雀台赋》呈给父亲,使兄弟们都自愧不如。曹操读了这篇新作,进一步证实曹植才思敏捷,从此就另眼看待了。

虽然,铜雀台面试是曹植18岁时的事,但如果他不是童年早慧,打下良好的基础,怎么能比过兄弟们呢?

“还”字引起的官司

1997年9月15日,张某骑自行车行驶时被王某驾车撞伤,经交警部门调解处理,王某赔偿张某医疗费6700元,并在欠条上注明欠款数额和日期。1998年5月13日,王某到张某家还款时,在欠条下方写下“还欠款伍仟柒佰元整”,但未签名。后张某索要欠款时,因王某称已还款5700元而发生纠纷。张某诉至法院,请求追回尚欠赔偿费5700元。

因欠条上写的“还欠款伍仟柒佰元整”的“还”字是多音字,而争议的焦点就在这个字上,究竟是“hi”还是“hun”?张某提供不出充分的证据。8月28日法院只得作出驳回其诉讼请求的判决。

杨修巧解字

三国时候,曹操有个谋士叫杨修。他聪明颖悟,智识过人。曹操曾经建造了一座相府花园。花园门建成后,曹操亲自去看。手下人说:“请丞相看看这座门建的合适不?如果有毛病再改建。”曹操看了一会,也不说园门建的怎样,只是取笔在门上写一个“活”字就走了。手下人都不知道曹操的意思,很是着急,害怕没有按照丞相的要求进行改建将会受到责备,于是就请教相府的众谋士。别人都不知道是什么意思,唯有杨修说:“这是件容易的事。‘门’中‘活’字,乃是一个‘阔’字,就是丞相嫌园门太阔。”众人听后,都说有道理。于是,重新改造园门,改造完毕,又请曹操来看。曹操看后很满意,问道:“这是谁猜着了我的意思?”手下人说:“是杨修。”曹操当众把杨修夸奖了一番。

还有一次,有人从塞北送给曹操一盒酥。曹操在盒上写了“一合酥”3个字,放在桌上。众人见了都不了解丞相的意思,放了几天没人敢动一下。这时,杨修看见了,什么也不说,竟然把装酥的盒盖掀开,用汤匙分给众人,每人吃一口。事后,曹操问杨修:“你怎么把我的盒酥分给大家吃了?”杨修说:“丞相在盒上明明写着‘一人一口酥’,怎么能违抗丞相的命令呢?”曹操满意地点点头。

原来,曹操所写的“一合酥”,就是将“合”字拆为“人一口”,通读起来就是“一人一口酥”。

多写一撇打了败仗

1930年5月,中原大地上爆发了蒋冯阎大战。以冯玉祥、阎锡山为一方,以蒋介石为一方,在河南省南部摆开了战场,双方共投入了100多万兵力。

战前,冯玉祥与阎锡山约定在河南北部的沁阳会师,然后集中兵力歼灭蒋军。但是,冯玉祥的作战参谋在拟定命令时,把“沁阳”写成“泌阳”,多写了一撇。碰巧,沁阳和泌阳都是河南省的一个县;只不过,沁阳在黄河北岸,而泌阳却在河南南部桐柏山下,两地相距数百公里。这样,冯玉祥的部队就错误地开进泌阳,没能和阎锡山的部队会合,贻误了聚歼蒋军的战机,让蒋军夺得了主动权。在近半年的中原大战中,冯阎联军处处被动挨打,以失败而告终。如果参谋不多写那一撇,冯阎联军顺利会师,联合一起打击蒋军,中原大战的结局可能就得改写。

毛泽东巧解字

在国共重庆谈判期间,毛泽东的一首《沁园春·雪》,以其大气磅礴的笔触,宏伟壮观的意境,在山城重庆的文艺界掀起了一场空前热烈的讨论。当时文艺界的名流,借谈判的空隙,邀请毛泽东作了一次演讲。演讲结束后,有人问道:“假如这次谈判失败,国共全面开战,毛先生有没有信心战胜蒋先生?”

毛泽东认真地说:“国共两党的矛盾,是代表两种不同利益的矛盾。至于我和蒋先生嘛……”他故意拖了拖腔,又接着说,“蒋先生的‘蒋’字,是将军的‘将’字头上加一棵草,他不过是一个草头将军而已。”说着,他情不自禁地发出了豪迈的笑声。“那毛——”

不待有人问完,毛泽东就接上去说:“我的毛字,可不是毛手毛脚的‘毛’字,而是一个反‘手’。”意思就是:代表大多数中国人民根本利益的中国共产党,要战胜代表少数人利益的国民党——易如反掌。

毛泽东这一对姓氏的即兴解说,既风趣诙谐,又表达出了他本人对中国革命必胜的坚强信念。

换了一个词,师出便有名

朝鲜战争爆发后,毛泽东决定中国出兵支援朝鲜人民民主主义共和国。开始,他和周恩来总理商量,决定用“中国人民支援军”的名字向朝鲜战场派兵。但在向民主人士征求意见的时候,黄炎培先生认为不妥。

黄先生说:“所谓支援军,总是有人派出去支援的。那么是谁派的呢?是我们国家吗?我们是不是要跟美国宣战?”确实,如果用“支援军”的名义,事情便可能有点复杂化。

毛泽东一听,觉得有道理。他随手拿起笔,圈去“支援”二字,思索了一会儿,写下了“志愿”一词。毛泽东解释说:“这不是国与国之间的战争。我们不跟美国宣战。我们是中国人民志愿军嘛,人民志愿去朝鲜帮助作战。这是民间的联系,而不是国与国的对立。”

周恩来当即表示赞同:“对!志愿军在世界上是不乏先例的。马德里保卫战不就有其他国家的志愿军吗?”

黄炎培先生频频点头笑着说:“改得好,改得好,师出有名,战无不胜!”这一年中国就派出了抗美援朝志愿军,开赴朝鲜战场,支援朝鲜人民。

具体和抽象

小华在写作文时,有个问题搞不懂,就问当老师的妈妈。

小华:“什么叫‘具体’?”

妈妈:“‘具体’就是看得见、摸得到的。”

小华:“什么叫‘抽象’?”

妈妈:“‘抽象’就是看不见、摸不到的。”

小华心领神会地“唰唰”在作文本上写了:“今天早上我起来,看见了我具体的妈妈,在烧具体的早饭。我打开具体的窗户,深深地呼吸了抽象的新鲜空气……”

谁对谁错

从前有个旅店贴了一张广告,上面写着:“下雨天留客天留客不留。”一位旅客走来,要求住店。店主指着广告说:“你没看见写的广告:‘下雨天,留客天,留客?不留’。”客人说:“我看见了。广告说得清楚:‘下雨天,留客天。留客不?留!’”

其实,这句话还有另外两种句读方式:一种是疑问句式:“下雨天,留客天,留客不留?”一种是陈述句式:“下雨,天留客,天留,客不留。”

谁是冠军

一场足球赛的战报写道:“这一场激烈的足球赛的结果山东队战败了北京队获得了冠军。”

第一个人看后说,这场足球赛山东队赢了。公报写的是:“这一场激烈的足球赛的结果,山东队战败了北京队,获得了冠军。”另一个人说,不对。战报上明明写的是:“这一场激烈的足球赛的结果,山东队战败了,北京队获得了冠军。”

巧用标点救性命

清朝末年,慈禧太后请一个著名的书法家为她题扇。那位书法家写的是唐朝王之涣的诗:

黄河远上白云间,一片孤城万仞山;羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关。

由于疏忽,竟然忘掉一个“间”字,慈禧大怒,要问他死罪。那位书法家急中生智,急忙解释:“老佛爷息怒,这是用王之涣的诗意填的一首词。”并且重新断句,读给慈禧听:黄河远上,白云一片,孤城万仞山;羌笛何须怨?杨柳春风,不度玉门关。

慈禧听后,无话可说,赐银两为他压惊。

先生的字据

从前,有个财主非常吝啬。一次他为儿子请一位教书先生。在讲待遇时,先生知道他平素对人很刻薄,就动了心思,和他立了个字据,上面写道:

无米面亦可无鸡鸭亦可无鱼肉亦可无银钱亦可。

财主看了非常高兴,他想先生用膳不讲究,而且不用掏学费,感到是占了大便宜。到了年底,先生要找财主算账。财主哪里肯给,二人就一同到县衙去打官司。县官让财主将字据念了一遍;财主就按所立的字据念了一遍,先生却按标点的停顿念了一遍,这样就念成了:无米,面亦可;无鸡,鸭亦可;无鱼,肉亦可;无银,钱亦可。

财主一听傻了眼,只得将学费和饭钱付给了先生。

只用标点符号的自传

在一次宴会上,美国著名社会心理学家巴尔肯博士提议:每人使用最简短的话写一篇《自传》,行文用句要短到甚至可以作为死后刻在墓碑上的墓志铭。于是乎大家凝神苦思,展纸命笔。

一个满脸沮丧神情的青年最早完成,他交给巴尔肯的“自传”只有3个标点符号:一个破折号“——”,一个感叹号“!”,一个句号“。”。

巴尔肯问他是什么意思,年轻人凄然作色道:“一阵横冲直撞,落了个伤心自叹,到头来只好完蛋。”

巴尔肯略一沉思,提笔在这篇“自传”的下边,有力地划了3个标点符号:

一个顿号“、”,一个省略号“……”,一个大问号“?”。

接着博士用他那特有的鼓励口吻,对这位自暴自弃的青年说:“青年时期是人生一小站,道路漫长,希望无边,岂不闻‘浪子回头金不换’?”

“?——雨果。”

法国著名作家雨果将《悲惨世界》的手稿寄给出版社后,过了一段时间还不见此书出版。于是就给出版社去了一封信,内容只写了:“?——雨果。”很快,他便收到一封出版社的回信,内容也只有:“!——编辑室。”过了不久,轰动世界的《悲惨世界》便与读者见面了。这封信,被称为“世界上最短的信”。

一诗变小剧

杜牧是我国唐代诗人,写过不少清丽生动的抒情小诗。

有一年正值清明节,他行旅之中遇上了下雨。纷纷细雨,正现春雨特色。然而出门在外的行旅之人,在这清明节,又怎能不触景伤怀?遇到这样的天气,怀着这样的心情,多么想找一小店,饮上几杯,以便避避雨歇歇脚呀!路遇牧童一问,指给了酒家所在,真是不亦悦乎!正是基于这种意境,杜牧写出了《清明》一诗:清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。借问酒家何处有?牧童遥指杏花村。

这里,我们不去评论这首诗的美妙,而是说曾有人借助现代的标点符号,在对这首诗不增减一字的情况下,改编成了一个时间、地点、场景、人物、台词俱全的小剧。(清明时节,雨纷纷。路上。)

行人(欲断魂):借问酒家何处有?

牧童(遥指):杏花村。

“推敲”一词的来历

唐朝有个诗人名叫贾岛,有一年他到长安赶考。

一次,他外出归来,在返回客店的途中,闲着无事,就在驴背上吟诵起不久前写的两句诗。

他觉得其中一句“僧推月下门”的“推”字还不怎么贴切,想用一个“敲”字来代替,但考虑了很久,仍然决定不下。于是,他反复吟诵着,一会儿做推门的手势,一会儿做敲门的动作,两只手不住地一上一下,一伸一缩。街上的行人看了大为惊奇,有的甚至当他得了神经病。

忽然迎面来了一支浩浩荡荡的车马队伍,原来是长安府尹韩愈出巡。路上的行人见府尹来了,都急忙向两边回避。只有贾岛仍然骑着毛驴走在路中央出神地做着推敲的姿势,结果被鸣锣开道的差役们一把揪下驴背,提到府尹大人的轿子跟前问罪。

韩愈责问:“你叫什么名字?哪儿人?干哪一行的?”

贾岛说:“我叫贾岛,来京城赶考。”

韩愈问道:“锣敲得这么响,你怎么没听到?干嘛不回避?”

贾岛回答说:“我只顾在驴背上吟诗,什么也没听到,因此冒犯了大人,请大人恕罪!”

韩愈是当时著名的诗人、散文家,听说贾岛因作诗入迷,才冲撞了自己,情有可原。当即转怒为喜,用温和的语气问道:“你做了首什么诗?快念出来听听。”

于是,贾岛把这首五言律诗一字一句地念了一遍,末了,还问韩愈:究竟用“推”字好,还是用“敲”字好。韩愈非常赞赏他认真严肃的创作态度,并建议把“推”字改为“敲”字。

贾岛请问他有什么根据。

韩愈说:“从意境的角度看,山中夜晚,寺门紧闭,题目又写‘幽居’;在那月光皎洁、夜深人静的环境中,忽然听到几下‘梆梆’的敲门声,以动衬静,就更显出寺院的深幽沉寂。而用‘推’字就显不出这许多好处来。”

贾岛听了觉得很有道理,就欣然接受了这个意见,决定用“敲”字。后来常用的“推敲”一词,即来源于此。

春风又绿江南岸

一年初春时节,诗人王安石从扬州到了瓜洲渡口,归心似箭,想早日返回金陵钟山的寓所——他因变法失败而被罢相之后,一直住在这里。他打算先坐船横渡长江,到对岸的京口(今江苏省镇江市)上岸,然后连夜赶路回钟山。

渐近黄昏,船快要靠近南岸,马上可以上岸赶路了,诗人不禁往西边眺望着,只见峰峦重叠,绵延不断,伸展到远方,最后被云雾所遮裹,看不到夕阳外的钟山。但它并不遥远,要知道,从京口到金陵,中间不过隔了几座山峰而已!船一靠岸,王安石第一个跳上岸,忽然一阵春风吹来,夹带着一阵使人心醉的花香。啊!诗人的脚步正好赶上了春天的脚步,双脚踏上了江南绿色的地毯。回望江北岸,只有那苍苍的暮霭和滚滚的烟波……这时,一轮明月从东方升起,它将伴随着诗人连夜赶回家中,与亲人团聚。王安石一时兴奋,随口吟出了一首绝句:

京口瓜洲一水间,钟山只隔数重山。春风又到江南岸,明月何时照我还?

他一路上反复吟诵着,思考着,总觉得第三句中的“到”字太平庸,也不够贴切。后来改为“过”字,读了几遍,又嫌不好;又改为“入”字——“春风又入江南岸”,咦,这象什么话?不好!”他自言自语着,然后又改为“满”字——“‘春风又满江南岸’,唉,越改越不象话了!”他又抛弃了“满”字,跑了十多里路,想了又想,改了又改,却总是找不到一个妥贴的字眼。最后,忽然想到在船上望见的绿色的山、绿色的水、绿色的田野和草木……绿,不正是江南春天的象征吗?何不用一个“绿”字呢?于是诗人大声吟诵道:“‘春风又绿江南岸’——好一个‘绿’字!”

王安石到此才确定用“绿”字来取代“到”、“过”、“入”、“满”等字眼。第二天,诗人回到钟山的寓所,就立即把这首诗抄录在自己的稿本上。

元帅发来紧急令

老舍先生是一位著名的作家,他经常会收到各家报刊的约稿信。一次《青年界》杂志的主编赵景琛向他迫切诚恳地约写一篇文章,老舍先生应约,很快写了一篇两千多字的文章。在给赵景琛寄稿时,附寄了这样一封信:景琛兄:元帅发来紧急令,内无粮草外无兵!小将提枪上了马,《青年界》上走一程。得!马来!参见元帅。带来多少人马?两千来个人,还都是老弱残兵!后帐休息。得令!

这封信,老舍先生写得风趣形象,妙不可言,给人留下了极深刻的印象。

画眉深浅入时无

唐朝有个叫朱庆馀的人,有一年他进京赶考,他先谒见了前辈诗人、水部郎中张籍,把自己的旧作和新篇都呈献给他过目,请求指教。张籍一向重视提拔和奖掖后进之士,他读了朱庆馀的诗篇,非常满意。

考期临近了,一天,朱庆馀又把一首题为《闺意献张水部》的新作给张籍看。张籍打开诗稿,琅琅有声地诵读起来:洞房昨夜停红烛,待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿:画眉深浅入时无?

这首诗借闺房情事来隐喻考试。作者自比新娘,把张籍比作新郎,把主考官比作公婆。“新娘”对“新郎”说:“我刚才画好的眉毛,深浅合不合时样呢?”意思是说:我的诗文是不是合主考官的心意呢?比喻生动,句式活泼,含蓄蕴藉,耐人咀嚼。

不久举行了考试,朱庆馀果然考中了进士,做了朝廷中的秘书省校书郎。

“突然”与“突然之间”

海明威的儿子在回忆录《爸爸教我写作》中写道:有一天早晨,爸爸说:“你自己写一篇短篇小说,不要期望写得很好。”我坐在桌子边,苦思冥想。用爸爸的打字机,满满地打出一篇故事,交给爸爸。

爸爸戴上眼镜,给自己倒了一杯酒,读了起来,我在一边等着。他读完之后,抬头看了我一眼。“非常好,吉格,比我在你这个年龄的时候写得好多了。我看要改的就是这个地方。”他指着稿子,“应把‘突然之间’改成‘突然’,用字越少越好——这可以保持动作的持续性。”爸爸笑了起来:“你可以得奖了,孩子,你很有想像力。”他相信我们家里又出了个优胜者,可以在学校短篇小说比赛中得头奖。

得奖的应该是屠格涅夫,因为这篇小说是他写的,我只是在抄录时变了变背景,换了换名字。我对这篇小说的惟一贡献是把“突然”改成“突然之间”。我抄录时估计爸爸没读过它,因为有几页还没裁开。

诗的妙用

一个寒冷的冬天,纽约一条繁华的大街上,有一个双目失明的乞丐。那乞丐的脖子上挂着一块牌子,上面写着:“自幼失明”。有一天,一位诗人走近他身边,他便向诗人乞讨。诗人说:“我也很穷,不过我给你一点别的吧!”说完,他便随手在那乞丐的牌子上写了一句话。

那一天,乞丐得到很多人的同情和施舍。后来,他又碰到那诗人,很奇怪地问:“你给我写了什么呀?”那诗人笑笑,念牌子上他所写的句子道:“春天就要来了,可我不能看到她。”

虚词的妙用

北宋有个宰相名叫韩琦。有一次,他在相州修筑了一座昼锦堂,请散文家欧阳修写一篇文章。欧阳修答应了,不久写成,并派人把稿子送去。韩琦读了这篇文章,玩味不尽,赞叹不已!

过了两天,韩琦又收到欧阳修派人送来的第二份稿子。还另外附了一张条子,上面写着8个字:“前有未足,可换此本。”韩琦把刚送来的稿子恭恭敬敬地拜读了一遍,觉得跟两天前的稿子毫无区别,一模一样,感到大惑不解。于是,又把前后两稿反复对照着朗读,终于发现了微小的差别。原来初稿的开头两句是:“仕宦至将相,富贵归故乡。”二稿在“仕宦”和“富贵”两个词后面各添了一个虚词“而”字,其他地方则原封未动。

韩琦摇头晃脑地吟诵着,品味着,猛然一掌击在案几上,连声叫好!这篇文章的开头两句添上了虚词“而”字,究竟好在哪里?为什么能博得韩琦如此的夸奖?原来,添上两个“而”字,就变成了“仕宦而至将相,富贵而归故乡。”这一改,不但使欧阳修散文的那种委婉曲折、摇曳多姿的笔调充分地表现出来,而且把前后发展的过程也反映出来,意思更加突出,语气也更为畅通了。

曹子建七步成诗

曹植,字子建,是曹操的儿子,他与曹丕是同父异母的兄弟。曹操有好几个儿子,按照封建正统思想,曹操的君位应当传给大儿子曹丕;可是有的大臣和谋士表示反对,主张立第二个儿子曹植为太子,理由是曹植有雄心壮志,才能也比哥哥好。而支持曹丕的人势力也很强,双方各不相让。最后,曹操作出决定,确立曹丕为太子,打算死后传位给他。后来曹操死了,曹丕继位,称魏文帝。从此以后,曹植的处境一天比一天危险,日子一天比一天难过。

曹丕为了巩固自己的统治地位,常常想方设法迫害几个弟弟。

一天,曹植又从封地赶回京师朝拜皇上。这一次,曹丕下决心要置自己的亲弟弟于死地。等曹植上朝时,曹丕当着文武百官的面,命令曹植走七步路必须作出一首诗,作不出就判处死刑。朝廷上一片沉寂,气氛很紧张。有几个一向同情曹植的人也替他捏了一把冷汗。

人们把目光投向曹植,只见他举止从容,面不改色,文思敏捷,出口成章:煮豆持作羹,漉豉以为汁。萁在釜下燃,豆在釜中泣。本是同根生,相煎何太急!

这就是著名的《七步诗》。豆茎(即豆萁)和豆子本是同根所生。可是如今一个在锅(即釜)底越烧越旺,一个却在锅里受尽煎熬。曹植面对曹丕不择手段的迫害,发出了弱者凄厉的呼喊。

曹丕听弟弟吟完这首诗后,非常窘迫,一副狼狈相,终于不敢加害。朝廷上的气氛这才轻松了许多,几个同情曹植的人,心里也暗暗替他庆幸。可是,曹植由于曹丕和后来继位的魏明帝曹睿的接连不断的忌恨和逼迫,终于郁闷而死,只活了41岁。

陶渊明赋《归去来辞》

陶渊明是东晋著名的田园诗人。他所处的时代,危机四伏,统治阶级内部争权夺利,十分混乱。

公元405年8月,他迫于生计,又出任彭泽县令,每月薪水只有五斗米!陶渊明上任以来,也没有大的作为。公务办完之后,就到后衙院子里赏赏菊,喝喝酒,吟吟诗,不觉秋去冬来,天气渐冷。一天,他刚处理好一桩案子,准备到房间里休息一下。这时,有个县吏前来禀报:“本郡刺史李大人派督邮张大人来我县视察,已到城外驿站了。请老爷赶快到城门口迎接,不可怠慢!”

浑身疲乏的陶渊明纳闷了半晌,县吏急得团团转,再三催促他束紧腰带,整好帽子,穿戴整齐,见到督邮大人后必须恭恭敬敬,笑脸相迎。陶渊明向来为人正直,蔑视权贵,不习惯于在上司面前打躬作揖,点头哈腰。他踌躇片刻,就对县吏说:“烦你转告一声,我陶渊明怎能为了五斗米的俸禄而出卖自己的人格,向那个乡里小儿张督邮低头弯腰呢?”

说完,他毅然摘下乌纱帽,脱下七品官服,取出官印绶带,一并放在桌子上;回房里换了一身布衣,卷起铺盖往背上一撂,大踏步跨出了县衙门,辞职不干了。他从中秋就任彭泽县令,到初冬辞职还乡,在官只有80多天,从此永远离开了官场。

回家之后,虽然住房拥挤一点,生活清苦一点,可是陶渊明的心情十分舒畅,逍遥自得,无拘无束。喝几口淡酒观赏花木,读书弹琴,走亲访友,散步遣心,有时还种种地。第二年春天,万物复苏,欣欣向荣。他喜欢坐着柴车,或者划着小船,游山玩水,吟诗作赋,就像笼子里的鸟儿,一旦飞向天空,投身于大自然,真有说不出的自由快乐。

晚上,陶渊明突然来了灵感,他走进自己的书房,磨好墨,铺好纸,奋笔疾书。他把白天酝酿好的一篇韵文一挥而就,前面还加了一段序文,写完后读了3遍,改了几个字,终于定稿。这就是表白诗人洁身自好,蔑视富贵,酷爱自由,被传诵千古的名篇《归去来辞》。

范仲淹写《岳阳楼记》

范仲淹不但是北宋时期杰出的政治家,而且也是一位优秀的文学家。

宋仁宗时期,巴陵太守滕子京重建了驰名遐迩的岳阳楼,并想请好友范仲淹写篇《岳阳楼记》。他先请了当地一位画家,画了一幅《洞庭晚秋图》,然后写了一封长信,详详细细地介绍了岳阳楼的建筑结构、外貌特征、地理位置、附近的湖光山色,气候环境以及与此有关的历史人物和文章诗赋。信写好之后,立即派人送到邓州(今河南省南阳市),交给范仲淹。

范仲淹读了好友的信,看了图画,盛情难却,就决定起草;可是刚一举笔,就想到难度极大:一是自己毕竟没有亲临其境,必须借助于想像力,不能出一点差错;二是岳阳楼之大观、洞庭湖之胜景,早已被前人说尽了,如果单是写景,意思不大。他想,要写好这篇文章,必须即景抒情,有所寄托;而且必须写人,通过对迁客骚人和古之仁人的对比衬托,颂扬后者忧国忧民的高尚情怀。只有这样写,才不至于停留在单纯的景物描写上面,才会使文章高超,境界开阔,给人以有益的启迪和熏陶。

主意打定之后,范仲淹又经过一番深思熟虑,终于正式动笔。笔力千钧,一挥而就,几经修改,方才定稿。

滕子京读后大喜过望,传给僚属们观看,一个个都叹赏不绝。于是,滕子京立即请书法家将《岳阳楼记》全文抄写一遍,再命工匠把它刻在由12块檀木板组成的屏风上,黑底绿字,笔力遒劲,刀法苍老。从这以后,范仲淹的《岳阳楼记》就成了千古传诵的名篇。岳阳楼也因此而驰誉四海,闻名天下。

王勃写《滕王阁序》

唐朝初年,有一位才华横溢的年轻作家名叫王勃。有一次,他从山西南下,路过江西南昌,参加了都督阎公在滕王阁举行的宴会。宴会上,阎公让所有到会的名士文人为滕王阁作序,其实他事先已暗地通知自己的女婿孟学士打好草稿,到时候当众露一手,显一显才能。但在宴会上,他还是假惺惺地拿出纸笔,逐个传递下去,请宾客们作序。大家都客气地推辞了。当纸笔传到王勃手里时,他竟毫不谦让,挥笔就写。阎公气得直瞪眼睛吹胡子,板起面孔退到另一个房间去,只派了个小吏跑到王勃跟前,看他写些什么,并随时来报告。

第一次报告说:“文章开头是:‘南昌故郡,洪都新府。’”阎公说:“这不过是老生常谈,没有什么新意。”第二次报告说:“接下去两句是‘星分翼轸,地接衡庐。’”阎公听了,不禁陷入沉思,半晌说不出话。

后来又报告说:“现在是这么两句:‘落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色。’”阎公听了,大吃一惊,猛然从座位上跳起来,说:“这后生可真是个天才,他的文章必将永垂不朽!我刚才怠慢了他。”说完就急忙到宴席上,看王勃把《滕王阁序》写完,并向他道贺,众宾客也一致称赞这个青年的才能。大家开怀畅饮,尽欢而散。

长安米贵

白居易是唐朝有名的大诗人,很早就展露了才华。一年,他到长安参加进士考试。唐代有这么个风气,举子为了争取考上进士,在正式考试前,往往拿着自己的诗文稿子向当时有名望的前辈作家请教,希望他们向主考官作有力的推荐。

一天,白居易也带着自己的诗稿,去拜访当时的老诗人顾况,希望得到指教。顾况看过名片,觉得“白居易”这个名字有点特别,与众不同,就马上接见了他。

顾况审视着眼前这个身材瘦长、口舌生疮的青年人,略显文弱,貌不出众,猜不透他肚子里究竟有多少学问,就带着一种半开玩笑半教训人的口吻,慢条斯理地说:“长安的大米一向很昂贵,新近又涨了价,你想要在这儿白白地居住下去,可不那么容易啊!”说话时,还故意把“白”、“居”、“易”3个字音读得很重,然后哈哈大笑起来。

这时,白居易还是恭恭敬敬地把自己的诗稿献上去,请他指点。顾况接过诗稿,翻开第一页,一边捋着胡子,一边轻轻地吟诵道:离离原上草,一岁一枯荣。野火烧不尽,春风吹又生。远芳侵古道,晴翠接荒城。又送王孙去,萎萎满别情。

顾况反复读了几遍,细细体会一番,感到确是一首好诗。他对“野火烧不尽,春风吹又生”一联格外欣赏,禁不住拍案叫绝!“你今年几岁?”顾况问道。“虚龄29岁。”白居易答道。“你写这首诗的时候几岁?”

白居易略一沉思,回答说:“16岁。”

顾况大为惊奇,接下去又一口气读了10多首,感到每一首都写得既通俗易懂又情真意切,有独特的风格。他拍着白居易的肩膀,严肃地说:“你写出这样好的诗,要在京城里‘居’下去就不难了。我刚才不过是跟你开了个玩笑,请你不要见怪!”

这一年,白居易因考试成绩优异,加上顾况的热心推荐,所以一举考中了进士。

抱佛脚

传说古代,在云南省南部地区有一个小国。这个国家从上到下都信奉佛教,所以,那地方寺庙多,僧侣多,信徒也多。

有一次,一个罪犯逃跑,由于官府追得急,犯人几乎无处可逃。眼看就要被抓到了,那犯人急中生智,想出了一个办法:他用最快的速度,拼命地跑向一座寺庙。跑到庙里,他赶紧跪倒在一尊大佛之前,抱着大佛的脚苦苦哀求。一边嘴里喃喃地念诵佛经,表示认罪和悔过,一边不停地磕头。追捕的人赶到庙里,看到这犯人正在虔诚地忏悔,泪流满面,额头青肿,觉得他确有悔改之心,于是将他赦免了,没再逮捕他。这件事后来传开了,在民间就产生了一个俗语叫做“闲时不烧香,急时抱佛脚”。

与这俗语有关的,还有这么一件事。

北宋时,宰相王安石有一次与宾客们闲谈,谈起关于佛学的一些问题,王安石想到自己年事已高,且官场坎坷,于是感慨地说道:“我老了,也该跟和尚去作伴了!”说完之后,随口吟了一句:“投老欲依僧”。不料,身旁的一位宾客却顺口接了一句:“急时抱佛脚”。王安石一听,笑了笑说:“我这句可是古诗呀!”那宾客毫不退让,也笑着说:“我这句也是俗谚啊!”众人一听,连连点头。

笑声中又有位宾客说:“你们这两句各省去一个字也很不错。上句去头(实际上是‘投’字),下句去尾(实际上是‘脚’字),就更有意思了。这样就变成了‘老欲依僧,急时抱佛’,岂不更妙?”大家一听,笑声不止。

后来“抱佛脚”就成了一个惯用语,它往往比喻平日毫无准备,事到临头,才想办法去应付的那种情况。

“寸阴”的来历

日晷是我国古代的一种计时仪器。据史书记载,我国早在汉代以前就已开始用日晷来计时了。日晷由晷盘和晷针两部分组成:晷盘为石质,四周刻有子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥等12个度,用来表示时辰;晷针为铜质,立于晷面正中垂直于晷面。晷针的影子指向晷盘的某一位置,便可知道是白天的某一时刻。“寸晷”指一寸长的影子,借指时间。“一寸光阴”,就是晷盘上晷针的影子移动一寸距离所耗费的时间。

汉唐以后,在一些诗文中开始出现“寸阴”、“寸晷”、“分阴”等词语。唐末诗人王贞白,早年在江西庐山五老峰下的白鹿洞书院读书时,曾写下《白鹿洞诗二首》,其中一首中就有“读书不觉春已深,一寸光阴一寸金”的句子,这也是“一寸光阴”的最早出处。

问津

有一次,孔子带着弟子坐车去外地,来到了一条不知名的大河边,只见那河水滔滔,奔流不息,却看不见一个渡口,怎么办?只好派子路去“问津”(即打听渡口)。这子路姓仲名由,子路是他的字。他常常陪伴着孔子,是一个很受信任的弟子。

子路离开河边后,看见两个人正在一起耕地,于是赶忙来到他们的面前。子路恭敬地向其中一人问道:“请问先生,这条河的渡口在哪里?”

这人没有直接回答,却望着前边的马车问道:“那坐在车上,握着缰绳的人是谁呀?”“是孔丘。”子路回答说。“是鲁国的孔丘吗?”这人又问道。“正是,正是!”子路高兴地说。子路心想既然知道夫子,那就很好办了,他一时觉得更亲近了些。

不料,那人却皱起了眉头,很有些不满意地说:“既然是鲁国的孔丘,他周游过各国,自然应当知道渡口在哪里呀!”说完,他照样耕地,不再理睬子路了。

子路只好向另一人打听。

另一人看了看子路问道:“你是谁呀?”“我是仲由。”“是鲁国那个孔丘的弟子吗?”“是,正是。”

子路刚刚说完,这另一人却感慨地说:“整个天下就像洪水泛滥一样,乱糟糟的,谁能够变呢?你与其跟着孔丘逃避那种无道的君主,还不如跟着我们这些逃避乱世的人哩!”他说完,便头也不抬,继续在播种。

子路碰了个钉子,只好如实地告诉孔子。孔子感叹地说:“我们不能同山中的鸟兽在一起呀。我们不同世人在一起,跟谁在一起呢!天下要是清明,我自然也就不用费心了。”说完后还感慨了一番。

故事中的“问津”二字后来就成了一个常用词。“津”是渡口,“问津”的原义就是打听渡口。引申以后常用比喻探问途径或询问情况,甚至表示某种关注。现在常用于否定句式中。如:无人问津;不敢问津。

问鼎

春秋时期,有一年楚庄王带领军队去攻打一个叫陆浑的少数民族部落,军队来到了洛水一带。

楚庄王为了向周王朝炫耀自己的实力,就在洛水附近,周朝(这时期周王朝已经衰落,实际上相当于一个诸侯国)管辖的一个地方,进行大规模军事演习。楚王神气十足地检阅军队,实际上是向周朝示威。

在这情况下,周定王就派大夫王孙满带着礼物去慰劳楚军。楚庄王在与王孙满交谈时,十分关心周朝的九鼎,一再问起它有多大,有多重。

对楚王的过分关心,详细的询问,王孙满心中极为反感,但在这种场合下,只好耐心解释。他回答楚王说:“鼎的大小,轻重是在于德,而不在于鼎的本身。从前夏朝正是有德的时候,就让九州的长官进献铜器,后来铸造了九鼎。以后夏桀(夏期末代君主,是位暴君)昏乱无道,致使夏朝灭亡,九鼎就传到了商朝,前后长达600多年。由于商纣王(商朝末代的君王)荒淫暴虐,商朝灭亡,九鼎又到了周朝。可见,只要德行好,鼎即使小,但影响还是很重要的;反之鼎既使大,也会是轻的。上天赐福给有德之人。周朝现在德行并未衰落,天命也没有改变啊!”说到这里,王孙满看了看楚王,然后严肃地说:“对九鼎的轻重可是不能问的啊!”很委婉地批评了楚王。

这“九鼎”是自夏以来,经过商朝传到周朝的,在当时不是一般的器物,而是传国之宝。只有得到天下的,才能拥有它,所以是帝王地位的象征。

楚庄王之所以一再打听九鼎,是有灭亡周朝的图谋,所以王孙满心中很不满意。

词语“问鼎”就是这么来的。“鼎”本是古代煮食物的一种器具,在这里是专指夏商周三代以来的传国之宝——九鼎,它是王位、帝业的象征。所以“问鼎”后来就是指图谋夺取政权。如:问鼎中原。引申起来应有夺取某方面胜利的意思。

染指

春秋时期,有一次郑国的两位大夫子家与子公去晋见郑灵公。他们在等着接见的时候,子公的食指突然轻轻地颤动起来。子公就伸出手指给子家看,并且笑着说:“这可是个好兆头呀!”

子家忙问:“这能预示什么呢?”“我有过这种体验,以往食指一颤动,就有口福,总能尝到好吃的东西,我估计今天也不会例外!”子公满有把握地说。

子家听了后,淡淡地笑了笑。

一会儿,郑灵公接见了他们。当他们经过走廊走进接见厅时,瞥见另一室内一位厨师正在案板上用力在切大甲鱼。子公用眼瞟了一下子家,两人禁不住都笑了起来。“你们笑什么呀?”郑灵公好奇地问道。

子家就把刚才的情况如实以告。

郑灵公解释说:“大甲鱼是楚国派人送来的。”他心里琢磨:你的食指颤动,就肯定能吃到美味,不见得吧!

没多久,甲鱼烹饪好了。郑灵公请了几位大夫来品尝,子公、子家也都在座。郑灵公很客气地让让这位,让让那位,偏偏不请子公动筷子。

看着这情况,子公气极了,他想这不是故意让我难堪么?他越想越气,浑身都哆嗦起来了。他想:你不让我尝,我就偏要尝尝。于是他伸出手指,用力在盛着甲鱼的鼎(三足两耳,古代煮食物的器具)里蘸了蘸汤,尝了尝滋味,然后转过身,怒气冲冲地走了。

由这件事后来就产生了一个词叫“染指”。“指”是手指,“染”是沾染,指的是用手蘸一蘸。这本来的意思,后来一般都不用了,而人们常常用它的引申义,就是用它来比喻获取那本不属于自己不应得到的利益,是贬义词。

江郎才尽

古时候有个叫江淹的人,年轻时虽然家境贫寒,可他读书却很用功,诗文写得极好。

江淹看到他的作品在当时很受欢迎,渐渐骄傲自满起来;尤其做洪禄大夫后,更加不像以前那样刻苦了。到了中晚年,江淹的诗文越写越差劲,退步非常明显,根本没有写出过什么象样的作品。

历史上关于他诗文退步的原因,还流传着几个故事:相传他有一次坐船出游,船停泊在禅灵寺外的岸边。夜晚梦见一个自称张景阳的人向他讨取一匹绸缎,他从怀里掏出剩下的最后几尺。从此以后,他写出的文章就枯燥乏味了。又传说他有一次在冶亭睡午觉,梦见一个身躯魁梧的男子汉,自称郭璞,向他借一枝五彩笔,他从怀里掏出笔交给郭璞,从此以后,江淹写的诗篇就缺乏诗味,绝无佳句了。

江淹年轻时很有才能,到老反而明显退步,文思迟钝,大不如前。因此,当时就有人说他“江郎才尽”。后人就将某某人文思枯竭,学问日下称为“江郎才尽”。

一字千金

吕不韦是秦国的丞相。当时,秦王年幼,吕不韦大权独揽,气焰逼人。为了树立他的威信,吕不韦让他的门客汇合诸子百家学说编写了一部杂家著作。书编好之后,他就亲自命名为《吕氏春秋》,以区别于孔子写的《春秋》。为了扩大这部书的影响,他下令把全书反复修改定稿,然后抄在竹简上,公开陈列,让天下人阅读。吕不韦命人在秦国都城咸阳的南门外,把无数块竹简,用丝绳贯穿着,或用牛皮带连结着,分上中下三排,靠着城墙一字儿摆开,连绵数里。还将一千两黄金悬挂在城楼上,由士兵守护着,并到处张贴告示:谁要是能够给这部书增添一个字或者删减一个字,增减后文辞超过原文的,立刻赏以千金。

从咸阳城内和全国各地赶来读《吕氏春秋》的人络绎不绝。可是过了10天,还是没有一个人提出修改的意见,千两黄金依旧在城楼上闪闪发光。这就是“一字千金”的来历。

后来有人认为,这部书虽然写得很精炼、生动,言之有物,但也不是好得连一个字也不能增减。主要是因为当时人害怕相国吕不韦的显赫权势,怕得罪了他,招来不测之祸,自讨苦吃,所以竟没有一个人敢大胆地提出修改的意见。

两袖清风

明朝后期吏治很坏,许多地方官极力搜刮,敲榨勒索,无所不为,害得广大百姓叫苦连天。

当时,有一位清廉正直的官员于谦。他很关心农民的生产,体恤百姓的艰难,在地方上替人民办了不少好事。他每次进京只坐一辆轻便马车,除了自身要用的行李物品外,什么礼品都不带,进京后无论朝见皇帝还是会晤官僚,一个子儿也不送。

有人惊奇地向他问起这是怎么回事,于谦哈哈大笑,举起两只袖子晃了晃,诙谐地说:“我只有这两袖清风!”接着又吟了一首诗,题目叫做《入京》:绢帕落茹并线答,本奏民用反为殃。清风两袖朝天去,免得闾阎话短长。“两袖清风”后来就作为成语,意思是做官清廉,除俸禄别无外快。“朝天”,指入京朝见天子。“闾阎”,里巷的门,泛指街巷、市井,这里借指普通老百姓。

于谦的英名跟“两袖清风”这个成语一道流传了几百年,并将一直流传下去。

霜叶为何红于二月花

我们从外表来看,植物的叶子大都呈绿色,这是因为绿色植物叶肉里有一颗颗绿色的小粒,人们称它为叶绿体。叶绿体内含有叶绿素、叶黄素、胡萝卜素等色素。在通常情况下,叶绿素的含量占有绝对的优势,它把其它色素都掩盖了。色素对阳光中的红、橙、黄、绿、青、蓝、紫七种颜色的吸收是有选择的。说来也怪,叶绿素对红光和蓝光吸收较多,而对绿光却不吸收,还要把它反射出来。因此,我们看到的植物叶子,在一般情况下是呈绿色的。可是,当秋天来临时,秋风带来了一阵阵寒气,叶子里面的叶绿素抵挡不住低温的影响,开始变得呆滞起来。新的叶绿素很难形成,原有的叶绿素又被破坏,而叶黄素这时却依然如故,没有遭到破坏,相比之下,绿色减退,黄色加浓,大部分植物的绿色衣衫换成了黄色。枫树、乌柏树等叶子,为什么又变成了红色呢?原来,这是它们在巧妙地做过冬准备。当冬天到来之前,这些植物为了御寒,将体内一些复杂的有机物转化成糖分。细胞液里的糖分增加后,细胞间隙里的溶液就不易结冰,这就增加了植物的抗寒能力。当糖分增多后,植物叶子里的花青素却容易形成了。而花青素正是使植物叶子呈红色的主要成分。枫树在秋天里叶子中的花青素增多,便出现了“霜叶红于二月花”的现象。

猿声为何啼不住

“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。”李白这首情景交融、有声有色的绝句,表达了诗人轻松愉快的心情,也反映出轻舟飞驶的状态。

为什么“两岸猿声啼不住”呢?英国科学家波尔·杰丁通过到热带丛林实地考察并用仪器测量,终于发现了猿啼的秘密。

每天清晨,当第一道阳光照射到树梢上的时候,长臂猿的大合唱便打破了森林的静谧,雄猿首先领唱,几分钟后,雌猿也加入伴唱,直到太阳升起时才结束。早饭后,合唱继续进行。波尔·杰丁发现,猿啼与它们的“一夫一妻”制的家庭生活有关。一般猿每隔两三年产子猿,子猿长到七八岁时,才开始离开父母独立生活。已经成熟的雄猿为了求偶就要不停地发出求偶的啼叫,直到邻近的雌猿闻声进入它的地盘与它结成夫妻,建立家庭为止。这个家庭还有规矩:未成熟的小雄猿在家中不许单独啼叫,以免招来异性。不过,当父母不在家时,小雄猿有时也会偷偷地叫上几声。

建立家庭后的母猿仍会不断地啼叫:一是为了保卫家庭的地盘和维护一夫一妻制而不许别人侵犯;二是呼唤离家的子猿。

1987年,中国科学院的一个考察组在三峡一带发现了长臂猿的下颔骨化石,证明长江三峡过去有过长臂猿的活动。因此,李白途经三峡时听到猿啼也就是十分自然的事了。

狄更斯脱离困境

狄更斯是英国著名作家,不但文才出众,而且机智过人。有一次,狄更斯正在一段江岸上钓鱼,一个陌生人走到他身边问道:“怎么,你在钓鱼?”狄更斯不加思索地说:“是啊!今天真倒霉,钓了半天,一条鱼也没有钓到;可是昨天,也是在这个地方,却钓到了15条鱼哩!”陌生人说:“是吗?你昨天钓得不少啊!”接着,陌生人又说:“你知道我是谁吗?我是这个地方专门检查钓鱼的。这段江上是禁止钓鱼的!”说着,这个陌生人就拿出了发票簿,要给狄更斯开票罚款。

狄更斯看到这情景,灵机一动,连忙反问:“那么,你知道我是谁吗?”陌生人被他这一问搞得摸不着头脑。狄更斯紧接着对他说:“我就是作家狄更斯,你不能罚我的款,我说的事是虚构的,因为虚构故事是我的职业。”

陌生人一时想不出反驳的话,只好让狄更斯走了。

小孟郊巧对挫钦差

唐朝有个才子叫孟郊,虽然出身寒微,但读书用功,文才卓著。一年冬天,家乡闹灾。皇上派钦差大人来了解灾情,县太爷大摆宴席,为钦差大人接风。

正当县太爷举杯说:“请”,钦差大人点头应酬的时候,身穿破绿衣裳的小孟郊走了进来,县太爷一见,眼珠一瞪:“去去去!来了个小叫花,真扫雅兴!”

小孟郊气愤地顶了一句:“家贫人不平,离地三尺有神仙!”“唷,小叫花,你不要狮子开大口,我倒要考考你,我出个上联,你若是对得出,就在这里吃饭;若是对不出,哼,就判你私闯公堂,打断你的腿!”钦差大人阴阳怪气地接嘴道。“请吧。”小孟郊一点也不怕。

钦差大人摇头晃脑地说:“小小青蛙穿绿衣。”

小孟郊不慌不忙地对道:“大大螃蟹着红袍。”

钦差大人一听,气得浑身像筛糠,但有话在先,不好发作,三杯酒入肚,又神气活现,他斜了眼小孟郊,说道:“小小猫儿寻食吃。”

小孟郊看着馋狗啃骨头似的钦差大人,看着溜须拍马的县太爷,怒气冲冲地回道:“大大老鼠偷皇粮!”

钦差大人、县太爷不听则罢,一听,吓得目瞪口呆,出了一身冷汗,再也神气不了啦。原来他们吃的正是救灾的银子啊,做贼心虚嘛!

李白和崔颢赛诗

李白和崔颢都是唐朝有名的诗人。

诗人崔颢到黄鹤楼游览。他登上高楼,举目北望:在夕阳的返照下,对岸汉阳的龟山上,树木历历可见;江中的鹦鹉洲头,芳草萋萋而生。诗人飘泊江湖,去国怀乡,一股猛烈冲动的感情促使他提起笔管,在墙壁上题了一首七律《黄鹤楼》:昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是,烟波江上使人愁。

过了不久,大诗人李白也来到武昌,登楼远眺,正想写首诗留作纪念,忽见壁间崔颢的题诗墨迹淋漓。李白一口气读了两遍,感到自己要说的话已被崔颢说尽了,再写一首已不能压倒对方,于是只在崔诗的旁边题了两句:眼前有景道不得,崔颢题诗在上头。

李白写完这两句就匆匆下了楼。他是不是服输了呢?没有。他心里老惦念着怎样才能赛过崔颢。为了跟崔颢赛高低,他竟一连写了好几首七律,其中一首叫《鹦鹉洲》,上半首是古风体,下半首才是律体,诗云:鹦鹉来过吴江水,江上洲传鹦鹉名。鹦鹉西飞陇山去,芳洲之树何青青!烟开兰叶香风暖,岸夹桃花锦浪生。迁客此时徒极目,长洲孤月向谁明?

一首是李白东下金陵,游览凤凰台后写的《登金陵凤凰台》:凤凰台上凤凰游,凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径,晋代衣冠成古丘。三山半落青天外,二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日,长安不见使人愁。

以上两首诗感情深沉,格调峻峭,气势充沛,跟崔颢的《黄鹤楼》诗相比,真可以说是旗鼓相当,势均力敌了!

杜甫咏千古警句

杜甫是唐代与李白齐名的大诗人。虽然胸怀雄心壮志,却苦于生不逢时。依然穷困潦倒,寄人篱下,连一家人的吃饭也成了大问题。

这年十一月某一天的半夜,诗人从长安出发,往东赶往奉先。天寒地冻,北风凛冽,草木凋零,手指冻僵,连衣带断了也不能打结。他一口气走了60里,赶到骊山脚下,天刚黎明,借着熹微的晨光,他看见骊山崖谷里大雾迷蒙,山顶温泉宫上空水气蒸腾。

诗人思绪万端,血液沸腾起来,眼前仿佛出现了两幅图:朱门酒肉臭,路有冻死骨!

杜甫反复吟诵几遍,不觉来到渭水的官渡口。他归心似箭,三步并作两步,赶到了奉先。一进家门就听见妻子在嚎啕大哭,原来是他的小儿子刚刚饿死!邻居们也为此而伤心流泪。自己作为父亲,怎能不感到悲痛和惭愧呢?他想到自己好歹还是个八品的参军,享有一定的特权,不纳租税,不服兵役,这样的家庭尚且饿死了人,更何况那些穷苦的、失业的和防守边疆的人家呢?刹那间,沉重的忧愁压得自己喘不过气来。于是,诗人毅然提起巨笔,把他从长安到奉先一路上的经历和感想写成一首长诗,把路途上吟出的几个警句也放在当中,这就是杜甫著名的长诗《自京赴奉先县咏怀五百字》。

骆宾王的传说

骆宾王是唐朝初年与王勃齐名的诗人。

武则天称帝后,唐朝旧臣徐敬业起兵讨伐武氏。当时骆宾王郁郁不得志,于是投奔帐下,替徐敬业写了篇《代李敬业传檄天下文》(李敬业即徐敬业,其祖上归唐,赐姓李),抨击了武氏专权跋扈的罪行,激昂慷慨,文采斐然。其中“有一杯之土未干,六尺之孤安在”的话,最后两句是:“请看今日之域中,竟是谁家之天下!”武则天读了这篇檄文,感到很久没有读到这样好的文章了,不禁问左右是谁写的。有人说是骆宾王,武后就感叹地说:“有如此才能竟没有得到重用,这是宰相的失职啊!”

徐敬业兵败后,骆宾王到了杭州,出家进了灵隐寺。

有一年秋天,诗人宋之问路过杭州,当晚借宿在灵隐寺。皓月当空,丹桂飘香,诗人徘徊在长廊下,欣赏夜景,决定写一首诗留念。于是吟道:“鹫岭郁岹蛲,龙宫锁寂寥。”刚吟得两句,千头万绪,一时竟接不下去,正在苦思冥想,这时有个老和尚在附近打坐,对宋之问说:“客官这么晚了,还在苦苦地吟诗么?”宋之问说:“我想写一首题为《灵隐寺》的五言诗,刚吟了开头一联,还没有想出下文。”老和尚笑笑说:“何不吟‘楼观沧海日,门对浙江潮’呢!”说完就起身走开了。宋之问猛吃一惊,想不到这个和尚的文思竟如此敏捷,脱口就说出这等妙句,一定不是个等闲之辈。他受了这两句的启发,就一口气吟下去,终于圆满地完成了全诗。

第二天早上,宋之问去寻访这位老和尚,要向他请教。可是别的和尚说他大清早就离开寺庙,乘船泛舟,不知去向了。宋之问大失所望,后来终于打听到这个老和尚就是失踪多年的骆宾王。

夜半钟声到客船

张继是唐朝的一位诗人。一年秋天,他从北方坐船南下,前往苏州。一天夜晚,明月皎洁,秋风萧瑟,船在古运河上继续航行,到了枫桥,才停泊在岸边过夜。

诗人睡到后半夜一觉醒来,穿好衣服,跑到船头一看,月亮正朝乌啼桥方向渐渐坠落下去,严霜满地,天气颇冷。东南不远处有一座南朝梁代兴建的著名的枫桥寺,因唐初诗僧寒山曾经在寺里住过,故又称为“寒山寺”。再过去是一座江村桥。枫桥和江村桥同跨运河支流,相距百米,寒山寺就在两桥之间,姑苏城就在寺的东南面。此时夜深人静,万籁俱寂,江上渔火星星点点,伴着愁眠不寝的诗人。

张继独自一人跳到岸上,漫步枫桥,想起了千里外的湖北襄阳老家,以及家中的父母妻儿,想起了唐玄宗晚年的骄奢淫逸,杨家兄妹的专权跋扈,北方安禄山蠢蠢欲动的狼子野心和广大人民缺吃少穿、乃至饿死冻死的悲惨情景……诗人禁不住百感交集、长吁短叹起来。徘徊了很久,才回到自己的船上。

诗人刚要钻进船舱就寝,忽然听见寒山寺里传来的钟声。这半夜的钟声,时而宏亮激越,时而低回沉闷,更增添了旅客离乡背井、沦落天涯的哀愁。诗人再也睡不着了,当即吟了一首《枫桥夜泊》的绝句:

月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船。

如今,苏州城外的寒山寺依然屹立在古运河边,这座古寺规模不大,大雄宝殿也并不巍峨,人们络绎不绝地前往游览,恐怕多半是为了去寻访和领略张继这首诗的深邃优美的意境吧!

悲歌一曲《钗头凤》

陆游是南宋著名的爱国诗人。他20多岁时,跟舅父的女儿唐琬结了婚。唐琬聪明贤慧,才貌双全。小两口有着共同的文学爱好,加上从小青梅竹马,因而情投意合,日子过得十分美满幸福。

但陆游的母亲是个受封建礼教毒害很深的妇女。大约是因为唐氏不生孩子的缘故吧,婆婆对她越来越不满意。在陆母的威逼下,这对鸳鸯被迫分离。后来,唐氏改嫁赵士程,陆游也另外续娶。

一年春天,陆游孤零零一人来到城东南的沈园散心。园中鲜花盛开,鸟语花香,鱼跃镜水,柳拂红桥,景色该有多美!这时,恰好唐琬和赵士程也来游春。

陆游远远看见了唐琬,想起一对恩爱夫妻被活活拆散,联翩往事涌上心头,不禁怨愤填膺,百感交集,当即挥笔在沈园的墙壁上题了一首《钗头凤》词:红酥手,黄滕酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄,一怀愁绪,几年离索。错,错,错!春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。桃花落,闲池阁,山盟虽在,锦书难托。莫,莫,莫!

陆游写完后,望了望唐琬,然后带着无限的悲痛和惆怅,当即离开了沈园。过了不多时,唐琬走过来读了这首哀怨凄绝的爱情词,触动了满怀愁绪,悲怆之余,也挥笔题了一首和词:世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。晓风干,泪痕残,欲笺心事,独语斜阑。难,难,难!人成各,今非昨,病魂常恨秋千索。角声寒,夜阑珊,怕人寻问,咽泪装欢。瞒,瞒,瞒!

这首和词是用血泪写成的。唐琬回家之后不久,就抑郁而死了。陆游直到晚年,都深情地怀念着40多年前去世的唐琬。每当想起唐氏,怀念旧事,就会禁不住老泪纵横。

《赠汪伦》一诗的来历

唐朝时有个叫汪伦的人。

他特别崇敬李白的才学,总想找机会和李白接近。可是有什么办法能让李白到自己家乡来一趟呢?他想了好久,才想出一个好的办法。人们都知道李白喜欢喝酒,汪伦就给李白写了一封热情的邀请信。信上是这样写的:先生好游乎?此地有十里桃花;先生好饮乎?此地有万家酒店。

李白看到热情洋溢的邀请信,便高高兴兴地去了。

李白转了半天,没看到十里盛开的桃花,也没看到有一万家酒店。

李白很纳闷,就问汪伦,汪伦解释说:“十里桃花不是桃林,而是此地有一处潭水,名叫十里桃花;万家酒店并非是有一万家酒店,而是酒店的主人姓万。”

李白听了,不禁哈哈大笑。对于汪伦这个善意的玩笑,李白丝毫没有责怪。几天下来,恋恋不舍,临走时,汪伦唱着歌为李白送行。李白深受感动,为了表达自己的心情,写下这首著名的《赠汪伦》:李白乘舟将欲行,忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情。

罗贯中与传世名著《三国演义》

罗贯中写《三国演义》,常常手不离卷,甚至神魂颠倒,闹出不少笑话。一天,罗贯中家里的人都出去了,他在家专心致志地写《三国演义》。

一个乞丐上门讨求,求道:“秀才行行好,小人断粮几天了。”罗贯中正写“群英会蒋干中计”,书中周瑜领蒋干查看后营粮草。他听乞丐说“断粮”,头也没抬就连连念道:“营内粮草堆积如山,即可取之!”念了一会儿,他又自顾写他的书了。那乞丐,便毫无顾忌地进屋拿了些米就走了。恰巧这事被近旁一个小偷看到了,他也放心大胆地进屋,把罗贯中家的米粮全拿走了。他妻子回来一看,粮囤底朝天了。着急地说:“家里没有吃的,人都快饿死啦,到底还管不管啊?”罗贯中刚写完“出陇上诸葛装神”一回,听妻子说“没吃的”,不禁搁笔哈哈大笑道:“陇上麦熟,何不食之?”其实麦子还没吐穗哩,妻子知道多说无用,只好借些粮食回来度日。

过了些时候,地里麦子将熟了,野猪成群结队钻进地里,又吃又糟蹋,妻子急得团团转,要罗贯中拿个主意。罗贯中正写“关云长水淹七军”,便不耐烦地道:“欲操胜券,放水淹之,放水淹之!”于是,麦地里灌满了水,野猪是灌跑了,却水害成灾,连邻居的麦子都烂掉了不少。水淹后的麦子七倒八歪,妻子问他如何收法,谁知罗贯中把“陆逊火烧连营700里”的手稿往袖管里一揣,满面怒容地说道:“速速火攻,以火取之,以火取之!”说罢,竟点起一把火直奔麦田。妻子一看,慌忙大喊:“救火啊!救火啊!”左邻右舍听说罗贯中要到麦田里放火,都说这人定是疯了!而罗贯中这时正构思“刘皇叔哭求孙夫人回荆州”一节,他忽然想到一句“欲退东吴兵,须求东吴人”,便丢下火把,当着众人,双膝跪倒在妻子面前,哭着哀求起来:“啊呀,孙夫人哪,千不对万不对都是我玄德的不对!你千不念,万不念,也该念在夫妻情份上,饶了我这一次吧。”

罗贯中哭得声泪俱下,听的人乐得前俯后仰。众人细一问,才知道罗贯中一门心思写《三国演义》,故而做出这一桩桩疯疯癫癫的奇事来……

蒲松龄与《聊斋志异》

蒲松龄年轻时进京赶考,殿试文章独出一格,主考官很赏识,点了他的头名状元。

可是,一到金殿,皇帝见到蒲松龄长得丑,就对主考官大发脾气,说:“堂堂圣朝,怎么叫丑八怪当状元?”主考官说:“万岁,有道是‘人不可貌相,海水不可斗量’,别看他相貌丑,肚中才学在考生中是鹤立鸡群哩!”皇帝说:“说什么也不能让丑八怪当状元。”蒲松龄心想:碰上这个混帐皇帝,即使当了官,有力气也使不出,有翅膀也张不开。一气之下,就背了包袱回家啦。

有一天,一个驼背大爷,拄着拐杖,慢慢走来,问道:“怎么啦,有哪桩事惹你气闷?”蒲松龄说了自己的心事。驼背大爷说:“我讲个故事给你解解闷,好吗?”“好呀,请!”驼背大爷就说了马骏漂到罗刹国的故事。原来在那里,相貌丑陋的人,当作是美的,可以做达官贵人;相貌好看的人,却当作是妖魔鬼怪,当作是丑的。马骏因为生得英俊,人家见了他就逃。后来马骏在脸上涂了锅灰,国王马上重用了他。蒲松龄边听边想,开初很不高兴,可听完后,想了想,又说:“老大爷,这故事真好!这样好坏不分,黑白颠倒的事,世上多着哩。”“我们这里,会讲故事的人多的是,你有一肚文才,为什么不把这些记下来,让世人去评议呢?”蒲松龄双手一拍说:“好主意!好主意!老大爷,你说说我该怎么做?”驼背大爷说:“你得先做到四个字。”“哪四个字?”“酸、甜、苦、辣!”“这‘甜’是嘴巴甜,对人要和气、称呼要好听,男女老少都接近,故事多得写不完!”“对!这‘酸’字是—”“‘酸’是心肠酸,故事里的人伤心,你就要流泪,要是长了木头心,故事哪能动人心?”“对!这‘苦’字是—”“‘苦’有两层意思。”“哪两层?”“一层是泡壶浓茶,讲故事的人渴了,就喝上一口,润润喉咙。浓茶不是苦的嘛?”“对!还有一层呢?”“还有一层是:写故事要做到寒冬腊月不怕冷,大暑炎炎不怕热,无衣无食不怕苦!”“对!这‘辣’字是—”“‘辣’也有两层意思。”“哪两层?”“一层是备一份烟,爱抽烟的人,抽会儿烟,提提神,讲起故事来起劲。烟可不是辣么?!”“对!还有一层呢?”“还有一层是:故事该辣的地方要辣,不要怕伤人,辣能醒人。”“对对对!我这就记下了!”

这以后,蒲松龄真得照着老大爷的话去做了,他听人家聊了一辈子故事,也给人家讲了一辈子故事。蒲松龄活了70多岁,写了好多好多的书,临死的时候,他觉得天下奇事还没有写完,所以有一只眼睛一直没有闭上。

他把听来的故事都写了下来,给定个名儿叫《聊斋志异》。

唐玄奘取经

唐朝有位和尚叫玄奘。他为了研究佛教,决心去佛教的发源地—印度取经。

玄奘来到边境要塞瓜洲时,遇到了一位老人。老人听说他要去印度取经,就摇着头对玄奘说:“你取经的这条路太难走了,那里有沙漠,有雪山,根本没有人走过,你可不要拿自己的生命去冒险啊!”玄奘听后,郑重地对老人说:“谢谢您的关心,我立志去西天取经,就是死在取经的路上,也心甘情愿!”老人非常感动,就送给玄奘一匹识途的老马。玄奘谢过老人,骑上马踏上了去印度的艰难征途。

很快,他就来到了茫茫大沙漠。这里真热呀!玄奘带的水喝光了,他忍着干渴,继续前进。又走了四天四夜,他终于渴得昏倒在沙漠上。沙漠的夜晚出奇的冷。玄奘被一阵凉风吹醒,他挣扎着爬上马背。突然,这匹老马像是想起了什么,向一个方向猛跑起来。

过了一会儿,玄奘的眼前出现了一汪清泉!原来,认识的老马记起了这片绿洲。玄奘捧着这生命之水,高兴地泪流满面。

历尽了整整一年的时间,玄奘终于到达了印度。又经过几十年的潜心钻研,玄奘终于成了唐朝最有学问的高僧。

泪水写成的《牡丹亭》

明朝时期剧作家汤显祖回到故乡江西临川县的乡间闲居。

这一年汤显祖49岁。生活中耳闻目睹的一些青年男女的爱情遭遇,激起了他的强烈感情,回乡不久,他就开始了他的代表作《牡丹亭》的写作。

汤显祖的写作非常辛苦。每天天刚亮,匆匆梳洗以后,就赶到书房去,酝酿剧中的情节、人物、语言;一旦构思成熟,马上就伏案疾书,一写就是几个时辰,一直到把他想好的这一部分一气写完,方才搁笔休息。如果发现内容、文字、音韵上有值得推敲的地方,就马上进行修改。有时得到了什么好句,还禁不住要以手击节,反复吟诵。他的妻子知道他这个习惯,在他写作时不准家人去打搅他。到吃饭时间,汤夫人怕饭菜凉了,亲自到书房去三催四请。汤显祖仍然埋头写作,好像根本未听见。有时口里答应:“就来,就来!”可就是半天不来。等到他吁了一口长气搁笔休息时,饭菜早就凉了,汤夫人只好又给他重热一遍。

日子一久,汤显祖的脸越来越削瘦了,本来就有些尖的下颏显得更加突出,唇边也窜出了密密麻麻的黑须。汤夫人见他写作这样辛苦,心里很不安,就关切地问汤显祖:“你天天这么晚才吃饭,难道一点儿不觉得饿吗?”

汤显祖捻须一笑:“我天天都在同柳梦梅、杜丽娘、春香打交道,全部心思都集中到人物身上去了,哪里还知道饿哟!”

汤夫人拿过一面镜子递给汤显祖,心疼地说:“看你,人都瘦成啥样儿了!”汤显祖看了看镜中自己削瘦的面容,仍然乐呵呵地说:“没关系,没关系,戏写完,我又会长胖的。”

一天中午,太阳已当顶了,汤夫人又到书房去喊汤显祖来吃午饭,可是书房里却悄无一人,等了好一会儿,仍不见汤显祖进来。汤夫人觉得有些奇怪,便派家人四下寻找,谁知找了半天,仍不见半个人影。汤夫人有些慌了,便带领家人,亲自到各处寻找。他们穿花径,过竹林,一直找到后院门,还是没有找到汤显祖。汤夫人心里更急了,就叫人到附近的庄上去看看。

正当大家十分焦急之际,突然一个丫环指着后院门旁边的一间柴屋说:“夫人,你听,这里面好像有人在哭!”

汤夫人侧耳一听,果然柴屋的窗口传来了隐隐约约的哭声,哭声中似乎还夹杂着断断续续的诗句:“赏春香……”

原来,汤显祖写到剧末,被主人公的凄惨身世所感动,就一人躲到柴房里痛哭起来。

剧作问世后,一经上演,立刻成为了深受大家喜爱的戏曲节目。

哭鼻子的大仲马

有一天,大仲马的一位好友前来拜访他,见他正独自坐在书桌前,双手抚摸着稿纸,低声抽泣着。朋友就坐在一旁的沙发上等,可等了好长一段时间,还不见他的情绪有所好转,就决定去劝劝自己的朋友。他拍了拍大仲马的肩膀,关心地问:“亲爱的,到底发生了什么事,令你如此伤心?”

大仲马回头一看,见是好友来了,便把事情的原委诉说了一遍。原来,大仲马正在创作《三个火枪手》,最后由于故事情节发展的需要,其中的一个火枪手非死不可。可大仲马非常喜欢这个人物,想试图改变这个人物的命运,然而却无法做到。他一想到自己喜欢的英雄人物将被自己的笔杀死,而自己对此又无能为力时,就不由得伤心至极,流下了眼泪。

他的朋友听了他的诉说后,笑着对大仲马说:“我的朋友,你可知道我已来了多久了……”

这时,大仲马的一位仆人刚好从门口经过,听了这话也笑了,说道:“先生,您不过来了45分钟,而主人却已经哭了好几个小时啦!”

看来写作有时是要动点真感情的,因为只有先感动了自己,才能感动别人。

洛阳纸贵

左思,是西晋著名的文学家。他出身寒微,但读书勤奋,学问渊博。《三都赋》是他的一部杰出作品。“三都”指三国时代魏、蜀、吴三国的都城邺城、成都和建业。要写这样的大赋,在当时确实不可思议。著名文学家陆机听说左思要写《三都赋》,拍手大笑,对弟弟陆去说:“这可不是一件容易的事,等那小子写好之后,我拿它来盖酒坛子!”

人们的风言风语,没有使左思畏缩。相反,他的决心更大了。他查阅了大量文献资料,拜访了许多在三座都城生活过的人,掌握了各方面的情况,最后才开始动笔。他在书房、卧室、门口、墙壁、走廊甚至厕所里都放着纸笔,只要想好一句两句,就随时随地记录下来,以后就在这个基础上加工整理,经过反复斟酌和修改,宏篇巨制终于完成了。

起初,他的赋没有引起人们的重视,直到当时的名流学者为《三都赋》作序作注后,人们才开始注意他。过了不久,当时的大学问家、大作家张华也出来推荐,对左思的才能极力推崇,击节赞叹,认为《三都赋》实在超过了汉代班固的《两都赋》和张衡的《两京赋》。这么一来,洛阳城里有地位的人家都争着买纸传抄阅读,使市场上的纸张一时供不应求,价格猛涨。陆机读了之后,也十分佩服,从此不敢再轻视左思了。

一生写了一百多部作品的作家

凡尔纳是法国著名的科学幻想小说家,他一生勤奋多产,在当时就享有盛名。《气球上的五星期》出版后大受读者欢迎,但凡尔纳并没有因为他是个畅销小说家而粗制滥造。

凡尔纳对待写作严肃认真而又十分勤奋。为了使他的科学幻想小说有可靠的科学根据,他研究了许多科学问题,阅读了数量惊人的科学资料。仅仅为了写作《月球探险记》,他就研读了500多册图书资料。他十分珍惜时间,每天5点起床,一直写作到晚上8点,在这15个小时中间,他只休息片刻。他曾对他的好朋友说:“我需要工作,工作就是我的生活机能。没有工作,我就感觉不出生命。”他从35岁开始写作第一部科学幻想小说起,到77岁逝世,整整42年从未间断过。他一生写了104部科学幻想小说,平均每年写两三本,总字数达七八百万之多,是世界上第一流的多产作家。凡尔纳的作品被译成54种文字。深受各国人民的欢迎和喜爱。

司马迁忍辱写《史记》

司马迁是西汉时期著名的历史学家。他的父亲司马谈任太史令,是朝廷的史官,这个职位可以世袭。司马谈有志于写一部系统的历史著作,也希望儿子长大了能成为自己的得力助手,并接自己的班。因此,司马迁从小就获得较好的学习条件,翻阅了皇家所有的藏书和档案记录。可惜传下来的史料并不多,要写一部历史巨著,这些材料是远远不够用的。因而司马迁很早就立志要到各地去采访和考察,以丰富自己的历史知识。几次游历,使他眼界大开,掌握了丰富的史料,为今后写作《史记》打下了坚实的基础。

司马谈死后3年——公元前108年,38岁的司马迁承袭父职,做了太史令。经过充分的准备,他于公元前104年开始动笔写作历史巨著《史记》。

可是意外的事情发生了。当时有位大将名叫李陵,因为投降,被汉武帝杀了全家。司马迁挺身而出,根据自己平时对李陵的认识和了解,在武帝面前替李陵辩解。武帝却认为司马迁有意抬高李陵而贬低将军李广利(武帝宠姬李夫人的哥哥),越想越恼,就把司马迁关进监狱,问成死罪。

当时犯死罪的人有两种方法可以免死:一是拿出50万贯钱赎身;二是接受奇耻大辱的宫刑。他家并不宽裕,拿不出那么多钱,为了完成《史记》,他经过激烈的思想斗争,选择了第二条道路。

宫刑是一种极其残酷野蛮、侮辱人格的肉刑,受了这种刑罚而活在世上,是比死还要难受的。受刑后,他在暗无天日、密不通风的“蚕室”里躺了100多天,受尽了精神折磨与肉体煎熬。可是他为了写完《史记》,顽强地活了下来。出狱后,他虽几次想到自杀,但一想到《史记》尚未完成,就咬了咬牙,含垢忍辱,百折不挠,呕心沥血,发愤著书。

公元前93年,司马迁终于用竹简写成了一部52万多字的历史和文学的不朽巨著——《史记》。

《战争与和平》的创作经过

19世纪50年代末和60年代初的俄国,正处于一个十分动荡的时代,俄罗斯的前途和命运如何,成了当时知识界普遍关心的问题。这个问题也引起了托尔斯泰的关切和注意,他想写一部长篇历史小说来回答这个问题。

1963年夏天,托尔斯泰开始写一部中篇小说,叙述1856年从西伯利亚到俄罗斯本部的一个十二月党人的故事。

由于小说中写到历史事件,作品的规模大大扩充了,出现了亚历山大一世、拿破仑、库图索夫、斯彼兰斯基等那一历史时代的著名人物。要写好这些历史人物,必须广泛地研究那个时代,了解19世纪初叶许多重大的历史事件的原因。为了获得这类知识,托尔斯泰研究了俄罗斯和外国有关1812年战争的著作。

在写作过程中,托尔斯泰经常不断地作笔记。在莫斯科、在亚斯纳亚·勃良纳、在基辅公路上散步、在和客人围坐喝茶——无论在什么地方,他都用锐利的、好奇的眼光注视着一切,为他的长篇小说写下一些零散的笔记,积累一些原始材料。

有一次,他的新婚妻子塔吉雅娜·别尔斯忍不住问他:“你老是往你的小本子里记些什么东西呀?”“记的就是你们。”“我们有什么可记的呢?”“这就是我的事了,真实总是有趣的。”他回答。

还有一次,他对妻子开玩笑地说:“你以为你在这儿是白住的吗?我把你的行动都记下来了。”

确实是这样,他在妻子塔吉雅娜·别尔斯身上找到了《战争与和平》中的女主人公娜塔莎·罗斯托娃的原型——自然而爽直、富有乐观精神的俄罗斯妇女的典型。他还从他的先人和亲属中寻找作品中的人物:如书中的伊里亚·安德烈耶维奇·罗斯托夫伯爵的原型是作者的祖父;彼拉格雅·尼古拉耶夫娜·罗斯托娃的原型是作者的祖母;尼古拉·罗斯托夫的原型是作者的父亲;玛丽雅公爵小姐的原型是他母亲;老公爵尼·安·鲍尔康斯基的原型是他的外祖父;安德烈·鲍尔康斯基公爵的性格,很象作者的哥哥谢尔盖·尼古拉耶维奇。

不过,托尔斯泰从来不描绘丝毫不改变的肖像。有一个朋友问他:鲍尔康斯基公爵的原型是谁?他在信中回答:“如果我的全部创作都在于依样画葫芦……我是没有颜面发表出来的。”有一次谈论他的人物姓氏时,他说道:“假如直接根据一个什么真人来描写,结果就根本成不了典型,只能得出某种个别的、例外的、没有意思的东西。而我需要做的恰恰是从一个人物身上撷取他的主要特点,再加上我所观察过的其他的人们的特点,这才是典型的东西。”

在描写战争的时候,作者结合着他曾参加过高加索的战争和塞瓦斯托波尔保卫战的感受,极力想从“流血、苦难、死亡”中表现真正的战争,而不加任何掩饰。

小说《战争与和平》就是在不断地删改、斟酌中诞生了,小说一出版就受到了各界读者的喜爱,成为世界文学史上一部雄伟壮丽的史诗巨著。

秋菊落英

宋仁宗时,22岁的苏轼中了进士后,即以诗、词、文章知名于世。宋神宗时任宰相的大文学家王安石,对他的天资聪颖,才气横溢,也十分赞赏。苏轼少年气盛,又自恃聪明,因而就难免要闹点小乱子出来。

有一年秋天,苏轼从湖州任满回京,到丞相府去拜望王安石。他在书房等了许久,仍未见王安石回来。这时,他忽然发现书案上用砚匣压了一张写了字的素笺,便取出来看,原来是王安石的《残菊》诗,只写了开头两句,墨迹尚未全干。苏轼边看边念:黄昏风雨打园林,残菊飘零满地金。

苏轼念完之后,暗自想道:“王荆公这首诗太不真实了。菊花其性属火,深秋开放,最耐严霜。它与春天开花的桃、李不同,只会在枝上枯萎,决不会被西风吹落,更不会花落满地,一片金黄。诗中说‘残菊飘零满地金’,岂不是太不切合实际了吗?”想到这里,苏轼诗兴勃发,技痒难熬,就提笔在王安石诗的后面续了两句:秋英不比春花落,为报诗人仔细吟。

续完后,苏轼又等了许久,仍不见王安石回来,便离开了王府。不久,苏轼就因这两句诗的缘故而被贬为黄州(今湖北省黄冈县)团练副使(执掌地方军事的助理官)。这年重九佳节,好友陈季常来看苏轼,苏轼十分高兴,便邀陈季常同往后园赏菊。

他们来到后园,但见秋菊盛开,景象万千。苏轼触景生情,便与陈季常谈起王安石的《残菊》诗:“王荆公说‘残菊飘零满地金’,这菊花不比春花,只会在枝头枯萎,哪会落瓣呢?”

谁知陈季常却说:“王荆公的诗有道理,黄州的菊花就是要落瓣的。”

苏轼不信:“我可没有见过落地的菊花!”

话刚说完,突然刮来一阵大风,盛开的菊花纷纷落地,一刹时,满园都是飘落的菊瓣,一片金黄。苏轼看得目瞪口呆,方才明白“残菊飘零满地金”确是事实;自己学识不广,批评王安石是批评错了。从此以后,他就注意仔细观察生活,对自己未弄清楚的事物,决不随便写入诗中。

锦囊

唐代著名的大计人李贺,虽然只活了短短27年,却写下了大量的诗歌,而且后人称他为“鬼才”。这究竟是怎么回事呢?

据说,李贺7岁便能作诗。有一次,大文豪韩愈来到他家,叫他当场赋诗。李贺早已胸有成竹,诗兴大发,挥笔而就一首《高轩过》的诗,使韩愈惊叹不已。从此,李贺便名声大振。然而李贺并不满足,相反对自己要求更加严格了。为了搜集、积累创作材料,寻觅佳句,李贺经常大清早就背上一只锦囊,骑上一匹白马外出游历。他一边走一边观察,每当触景生情偶有所感时,便及时写下来,投入锦囊中。一天下来总能写上几十条。晚上回到家,再把那些即兴写下的纸条掏出来,整理成一首首完全的诗,投在另一只锦囊里,而那只空锦囊,又将是他明天外出的伴侣。他的母亲见他从锦囊里掏出来这么多纸条,不禁心疼地说:“我的儿真是要把心呕出来才肯罢休呀!”

李贺就是这样日积月累,呕心沥血,写下了大量的名篇佳作。他的成功与锦囊是分不开的。

半船书

明朝有个文人叫陈济,在江浙一带颇有名气,人人都知道他读过半船书的故事。

陈济15岁那年,父亲让他带一批货到外地经商,临行前嘱咐道:“这是我多年积累下的货物,是咱们的一部分家产,你要认真替我做好这桩买卖,让家里人放心。另外,派两个可靠的师傅与你同云,帮你当参谋,打理生意。”“知道了,货物卖完后我带些什么东西回来呢?”

父亲说:“你自己看着办吧,看咱家看缺什么,你就带什么,但千万要长些心眼,货比三家,千万不要让人骗了。”

6个月以后,陈济顺利归来。全家人都十分高兴,称赞他有出自己,能够继承你业了。家里有赶紧从船上卸货,一看陈济买的物品,大为光火,顿足汉息道“你都买了些什么啊!”原来陈济买了半船书回来。

陈济说:“这正是咱们家里缺少的啊!不读书积累知识,谈何做学问。”

从那以后,陈济每天利用业余时间,开始一本一本地读他的书。天天如此,一连读了七八年,终于读完了他买回来的半船书。书读得多了,积累的知识也多了,他就开始试着写些辨伪论真的文章,此时他文思如泉涌,几年积累下来的知识都用上了。他写的文章不讲究词藻的华丽,只求简捷明快,疏通事理。他常说:“好文章应该像布帛菽粟一样,要有益于世。”

有人表示疑惑,说:“你读了半船书,文章又写得好,为什么不参加科举考试,谋个一官半职?”

陈济笑笑:“我读书是为了写点我愿意写的文章,当今谋取功名的人那么多,不少我一个人。”

陈济不求功名,但却出了名。

后来,经人,陈济与解缙、姚广孝参与了修纂《永乐在典》的工作。这全得益于他产时的大量和积累。

谜恋昆虫的法布尔

法布尔是一位科学家,在生物学方面颇有造诣,为写好这《昆虫的故事》这本书,天天起早贪黑地去观察昆虫,从不想当然地下结论。

一天清晨,法布尔起床后,又照例去观察昆虫。他的妻子拉住他说:“昨晚,你不是产今晨有客人来吗?”

法布尔这才想起来,忙脚回书房去了。

一会儿门前来了一辆马车,法布尔看见一位达官显贵从马车上下来,急忙迎了上去,此时他穿着一件布满破洞的衣服,引领客人进了书房。

一会儿,客人走了。

法布尔的妻子问道:“这位客人是谁?”

法布尔说:“教育部长!”“啊呀,你怎么穿着有破洞的衣服见客人啊!”

法布尔笑笑说:“我哪有没有破洞的衣服呢?”原来法布尔为了写好关于昆虫的书,到处观察昆虫,树枝、荆棘剐破了他许多衣服。

说完法布尔又去观察昆虫了。

法布尔到一个大花盆前,一大堆昆虫正向花树上爬,等第一条虫子刚爬到顶,法布尔就用刷子把下面的全部痕迹刷干净,又用抹布把花盆四周擦干净,不让虫子吐的丝留在上面。为什么呢?原来,前几天法布尔看见一群虫子正列队一边吐丝一边向上爬,等天黑后好顺铺好的路回家。法布尔想,如果切断丝路会怎样呢?于是他擦断丝路,毛毛虫果然迷路了。法布尔为这事在花盆前整整观察了一天一夜。后来他终于依据自己的细心观察写出了《昆虫的故事》。

酒醉醒

相传,古时候有个叫仪狄的农夫。一天傍晚,他见禹王治水辛苦,就把自己酿造的米水给禹王喝。禹王一喝,感到醇香可口,就把一罐米水都喝光。不一会儿,他感到头重脚轻,便倒在地上了。卫士们以为仪狄用毒药毒死了禹王,要治他死罪。医官诊断:禹王呼吸正常,只是脉搏快些。

第二天早上,禹王睁开眼,见大家神情异常,就问发生了什么事。医官一说,禹王听了哈哈大笑。禹王请回仪狄坐下,问他给自己喝的是什么?仪狄就请禹王起名。禹王说:“我是昨天酉时喝的。酉时的水,就叫‘酒’吧!”医官站在一旁说:“您喝酒后不省人事,大家都以为您已卒了,但您又没卒,这该叫什么?”禹王说:“酉时喝酒,喝多了像卒,就叫‘醉’吧!”医官又说:“那么,您是昨天酉时喝酒醉倒,今天清晨太阳升起来时复生,这该叫‘醒’啦!”“酒、醉、醒”三个字,就造出来了。

数字诗

数字是抽象的,诗歌是要用形象思维的,然而这两者结合,同样有佳作产生:可以是豪放的,“黄河入天走东海,万里写入胸怀间”;可以是细腻的,“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天”;可以是沉痛,“三万里河东入海,五千仞岳上摩天。遗民泪尽胡尘里,南望王师又一年”;可以是感伤的,“六朝如梦鸟空啼”;可以是愤怒,“一朝封奏九重天,夕贬潮阳路八千”;可以是夸张,“孤臣霜发三千丈”;可以是讽刺,“三千宠爱在一身”;也可以是欢快的,“两人对酌山花开,一杯一杯复一杯”……

不过,这些诗中的数字,仅是作“镶嵌”之用,真正的数字诗,必须是以数字为主体,如南朝民歌中的“江陵去扬州,三千三百里。已行一千三,剩有二千在。”可以解读为是一个长途行者的倦歌——他在不停地算里程;也可理解是一个远离家乡,归心似箭的男子的情歌,期盼着早一点与心上人见面。——其实,路还长着呢。心理描写非常准确。

另一首“一去二三里,烟村四五家;门前六七树,八九十枝花”。个位基数词全无遗漏,又描绘了一幅恬淡宁静的田园风光,用之作为蒙童读物,真是一举两得。

电视台曾播放过的《宰相刘罗锅》,内中有一处情节:乾隆皇帝手持一枝鲜艳的红花,将花瓣一片片地剥落抛撒,口中念念有词,“一片一片又一片,二片三片四五片,六片七片八九片”,刘墉信口接了一句,“飞入草丛都不见”。众人大笑。这出戏编得并不好,红花入草丛怎会都不见?明显有疏漏之处。

故事的“原产地”是出自明朝布衣才子徐文长。一冬日,他踏雪孤山,见放鹤亭内一群秀才正借酒赏梅,便进前求饮。秀才们不识泰山真面目,道是诗人聚会,不会写诗者不能在此喝酒。徐文长便“一片一片又一片”地作起咏雪诗来,前三句尚未念完,众秀才已是笑骂成“一片”了,说道,你这俗子是否只认识得数字和“片”字?想不到第四句“飞入梅花都不见”一出,秀才们顿时大惊失色。白雪飞入号称“香雪海”的孤山梅林之中,当然是看不见了,这种深邃苍茫的意境,奇特精妙的构思,才是化腐朽为神奇的“数字诗”。

妙趣横生的十二生肖诗

据清代赵翼《陔从考》一书考证记载,我国的十二生肖属相之说起源于东汉,从当时起民间就流传着很多关于十二生肖的传统对联,谜语、寓言故事和趣味诗,尤以十二生肖的趣味诗回味无穷。此大多是一种游戏性质的诗作,全诗依十二生肖顺序各咏一句,每句都嵌一生肖名,五、七言皆可,共十二句联成一体。

南北朝时,不仅使用十二生肖纪年,著名文士沈炯还创作了我国第一首有趣的十二生肖诗:“鼠迹生尘案,牛羊暮下来。虎啸坐空谷,兔月向窗开,龙隰远青翠,蛇柳近徘徊。马兰方远摘,羊负始春栽。猴栗羞芳果,鸡砧引清杯。狗其怀物外,猪蠡窗悠哉。”这道诗在首字按排序嵌入十二生肖名,且突出了每种动物的生性特点,起到画龙点睛的作用,可谓别开生面,文采娱人。

南宋儒学大家朱熹也曾写过一首十二生肖诗。他把十二生肖名,巧妙地散嵌于诗句中。诗云:“昼间空箪啮饥鼠,晓驾羸牛耕废圃。时才虎圈听豪夸,旧业兔国嗟差卤。君看蛰龙卧三冬,头角不与蛇争雄。毁车杀马罢驰逐,烹羊酤酒聊从容。手种猴桃垂架绿,养得鹍鸡(鹍鸡:古书指像鹤的一种鸟)鸣角角。客来犬吠催煮茶,不用东家买猪肉。”

元代文人刘因的咏十二生肖诗:“饥鹰吓鼠惊不起,牛背高眼有如此。江山虎踞千里来,才辨荆州兔穴尔。鱼龙入水浩无涯,幻镜等是杯中蛇。马耳秋风去无迹,羊肠蜀道早还家。何必高门沐猴舞,肠栅鸡栖皆乐土。柴门狗吠报邻翁,约买神猪谢春雨。”诗中嵌入十二属相,且每一句都是一个寓意生辉的故事。

明朝大学者胡俨也写有十二生肖诗,诗云:“鼷鼠饮河河不干,牛女长年相见难。赤手南山缚猛虎,月中取兔天漫漫。骊龙有珠常不睡,画蛇添足适为累。老马何曾有角生,羝羊触藩徒忿嚏。莫笑楚人冠沐猴,祝鸡空自老林邱。舞阳屠狗沛中市,平津放豕海东头。”首句“鼷鼠”即水鼠;二句的“牛女”即民间牛郎织女的传说:五句的“骊龙”是龙的一个种类,其颏下有宝珠一颗,故谓之骊龙;八句的“羝羊”即公羊,“触藩”指羊角触篱笆;十一句的“舞阳”指汉高祖刘邦封名将樊哙为舞阳侯,他曾在江苏沛县以宰狗为生;最后一句是指汉武帝时的丞相公孙弘,当年曾在东海放过猪。此诗不仅依次嵌入生肖名,而且一名一典,让人在享受情趣之余品味内涵。

徐文长手对知府

徐渭(1521年~1593年),字文清,后改字文长,号天池山人,青藤道士,又别署田水月,山阴(今属绍兴)人,明文学家、书画家,也是晚明时期思想解放运动的先驱。他一生作联很多,《徐渭集》载有对联118副,这在明代是很少见的,而所写40字以上的长联就有12副,在明代几乎没有第二人。尤其是他最先突破百字长联,为绍兴开元寺大殿题的140字长联至今犹存。至今徐文长还有一些作联故事在浙江流传。

徐文长十四岁时来到杭州。当时的杭州知府目中无人,他得知徐文长在杭州赋诗作画,颇受人们赞赏时,大为恼火,认为一个小毛孩子竟敢在他的辖区内舞文弄墨,真是不知天高地厚,便派衙役将徐文长召来对句。威胁他说如对不上,就驱逐出城。徐文长镇定自若,满口答应。知府带徐文长到西湖边,指着六合塔,说出上联:“六塔重重,四面七棱八角。”

徐文长没有开口,只是扬了扬手。知府以为对不上,暗自高兴。他得意忘形地指着保俶塔,又出了个上联:“保俶塔,塔顶尖,尖如笔,笔写四海。”徐文长还是一言不发,而是用手指了指锦带桥,向知府拱拱手,然后,又两手平摊,往上一举。

知府见徐文长还是没有回答,就神气十足地说:“连一句也对不出,还算什么神童!”立即下令:“快把他赶出去!”这时,徐文长却理直气壮地哈哈大笑:“休得无礼,下联早就对好了!”知府怒气冲冲地说:“你敢无理狡辩,愚弄本府?”徐文长解释说:“你是口出,我是手对。”“手对!是什么意思?”知府追问道。

徐文长答道:对第一联扬了扬手,就是说“一掌平平,五指三长两短”;对第二联拱拱手,两手平摊,往上一举,是说“锦带桥,桥洞圆,圆似镜,镜照万国九州”。知府听了哑口无言,只好悻悻而去。

妙趣横生的雅俗诗

在中国浩瀚的诗海中,有一种诗的写法是先俗后雅,这类诗被人们称作“雅俗诗”。

据清人张皇甫《息歌偶录》一书记载,有位富翁为太夫人祝寿,特请当时的才子唐伯虎绘画题诗。唐伯虎画了一幅《蟠桃献寿图》,接着题诗一句:堂前老妇不是人。此句一出,众人大吃一惊。唐伯虎又写道:好像南海观世音。众人见是赞誉之句,立即转怒为喜。谁知唐伯虎又写了一句:儿孙个个都是贼。在场的子孙们个个怒目圆睁。唐伯虎神情怡然地以“偷得蟠桃寿母亲”作结,众人顿时恍然大悟,欢笑满堂。

明代朱元璋是一个喜欢写雅俗诗的皇帝。相传他登基这天的清晨,吟诗道:“鸡叫一声撅一撅,鸡叫两声撅两撅。”群臣闻之,欲笑不敢笑。可朱元璋若无其事,继续吟道:“三声唤出扶桑日,扫退残星与晓月。”这时,群臣交口称赞其诗气势不凡。

常与朱元璋一起吟诗作对的大臣解缙,从小就聪明好学,很会做诗。有一次,解缙到社仓去买平价米,几个豪绅难为他:“不做出诗来不卖。”这时,恰巧天空中飞来一群麻雀,落在社仓墙头,解缙触景生情,随口吟道:“一窝一窝又一窝,墙上还有许多窝。”几个豪绅听罢,捧腹大笑,说:“你这也叫诗?”笑声刚落,解缙接着吟道:“食尽皇家千廪粟,凤凰何少尔何多?”豪绅听了,气得脸色发白,但又无可奈何。

妙趣横生谐音联

汉字中有很多读音相同、相近而意义迥然不同的谐音字。巧用谐音字创作的谐音联妙趣横生,引人入胜。娃挖蛙出瓦;妈骂马吃麻。无山得似巫山好;何叶能如荷叶圆。

上例中上、下联各用了1组谐音字。移椅倚桐同玩月;点灯凳阁各攻书。童子打桐子,桐子落,童子乐;丫头啃鸭头,鸭头咸,丫头嫌。

上例中上、下联各用了2组谐音字。饥鸡盗稻童筒打;暑鼠凉梁客咳惊。

上例中上、下联各用了3组谐音字。贾岛醉来非假倒;刘伶饮尽不留零。指挥绕纸灰,纸灰飞上指挥头;修撰进馐馔,馐馔饱充修撰腹。

贾岛是唐代诗人;刘伶是魏晋时“竹林七贤”之一,喜好饮酒。“指挥”、“修撰”都是职务,前者为武职,后者为文职。密云无雨,通州水不通舟;巨野有秋,即墨田多积麦。“通州”、“即墨”都是地名。这类对联,一看就明白;只听,则往往不知所云。

也有用韵母相同、相近的字创作的谐韵联:屋北鹿独宿;溪西鸡齐啼。

单显式:与对联中某些字谐音的字并不出现,借助谐音关系表达双关意义。莲子心中苦;梨儿腹内酸。

对联字面上的意思是明显的,而作者金圣叹用“莲”与“怜”、“梨”与“离”的谐音关系,含蓄地表达与儿子隔离的凄苦、酸楚之情。两船并行,橹速不如帆快;八音齐奏,笛清难比箫和。

上联“橹速”与“鲁隶”、“帆快”与“樊哙”谐音,含文臣不如武将之意;下联为另一人所对,“笛清”与“狄青”、“箫和”与“箫何”谐音,含武将不及文臣之意。两猿截木山中,这猴子也敢对锯;匹马陷身泥内,此畜生怎得出蹄。

此联为戏谑之作,上联为一人所出,“对锯”与“对句”谐音;下联是另一人反唇相戏,“出蹄”与“出题”谐音。

“师徒”对“父子”

清朝担任过四库全书馆总纂官纪昀,字晓岚,平生博学多才,思路敏捷,擅长对对子。一天,他的老师请他去喝酒,席上有父子两人,都是在戊子年(1768)科举考试时同榜中式的举人。酒过数巡,喝得兴高采烈的老师忽然对纪昀说:“晓岚,你很会对对子,现在我出上联,如果你能即席对出下联,我将以一方百金古砚相赠,要是对不上来,就罚酒三大杯!”纪昀微笑点头答应。

于是,老师指着那两个同榜的父子说:“父戊子,子戊子,父子戊子。”上联刚出口,在座的其他客人都立即感到,这个下联是极其难对的。因为“父子”和“戊子”,下字相同;上字一为“父”一为“戊”,虽非同字,却是谐音(“父”音fu,“戊”古音mao,但清代已读如wǔ音)。全句两“父”三“戊”,五个“子”字,要对得字字工稳,实在比登天还难哪!

可是,再难的对子也难不倒纪昀。他看了老师一眼,立即想到师徒两人的官职:老师现任户都尚书,自己现任户部侍郎,是一正一副的户部长官,而古代管领全国户口簿籍的长官叫司徒。因此,后世也将户部尚书和侍郎俗称为司徒。于是一句妙不可言的下联顿时冲口而出:“师司徒,徒司徒,师徒司徒。”

全堂掌声雷动。满面春风的老师亲自把价值百金的古砚送到了纪昀的手上。

试读结束[说明:试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书


相关推荐

最新文章


© 2020 txtepub下载