作者：(法)马克·李维
出版社：湖南文艺出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
那些我们没谈过的事(百万畅销书《偷影子的人》作者马克·李维作品)试读：
婚礼前夕
我什么痛苦的感觉都没有，斯坦利，我的胸口连一丁点痛都没有，眼泪一滴都流不下来。“怎么样，你觉得这身可以吗？”“转过来，让我看看。”“斯坦利，你从头到脚盯了我半个小时了，老站在这台上，我快受不了了。”“我把下摆再改短点。把你这么漂亮的一双腿给遮住了，太可惜了！”“斯坦利！”“亲爱的，你想不想听我的意见？再转过来，我看看正面。嗯，我想得没错，低胸和露背的高度一样，没什么不同。要是衣服的一面弄脏了，你反过来穿就行了……反正前面背面都一样！”“斯坦利！”“买打折的结婚礼服，这主意真让我生气。为什么不干脆在网上买？你要我的意见，我就告诉你啊。”“不好意思，凭我电脑绘图员赚的这点钱，我买不起更好的礼服。”“是绘画家，我的公主啊！天哪，我实在受不了这些二十一世纪的词汇。”“斯坦利，我是在电脑上画图，不是用彩色笔！”“我最好的朋友描绘出最动人的人物，管它电脑不电脑，你是绘画家，不是电脑绘图员。你真是什么事都要争论！”“下摆要改短，还是就这样？”“改短五厘米！还要把肩膀改一下，腰身收紧一点。”“好吧，我明白了，你恨这套礼服。”“我可没这么说！”“你就是这么想的。”“我给你出点钱，我们去安娜·梅耶礼服店吧。求你了，就听我这一次吧！”“一万美元买一套礼服？你疯啦！而且也不是你负担得起的，斯坦利，这只不过是个婚礼。”“这可是你的婚礼啊！”“我知道。”朱莉亚叹了一口气。“像你父亲这么有钱的人，他完全可以……”“我最后一次见到我的父亲，是我在等红灯时，看到他坐车从第五大道开过来……那是六个月前的事情。好了，别再提了！”
朱莉亚耸了耸肩膀，然后走下台去。斯坦利伸手拉住她，把她搂在怀里。“亲爱的，这世界上所有的礼服穿在你身上都漂亮极了，我只是希望你的新娘礼服完美无缺。为什么不叫你未来的丈夫送你一套呢？”“因为亚当的父母已经负担了婚礼的费用。如果能避免他的家人说亚当娶了个小可怜，我心里会觉得好受些。”
斯坦利脚步轻快地穿过店铺，走向橱窗旁的一个挂衣架。售货员们手肘搁在柜台上，聊得正欢，根本没注意到他。他从衣架上拿下一套白缎紧身礼服，转身往回走。“试试这一件，什么都别说！”“斯坦利，这是三十六号的，我不可能穿得进去！”“我刚说什么来着！”
朱莉亚翻了个白眼，然后向斯坦利指着的试衣间走去。
几分钟后，试衣间的帘子猛然打开，和之前关上时一样迅速。“总算找到一件配得上我们朱莉亚的像样的新娘礼服了，”斯坦利激动地喊着，“马上站到台上去。”“你有没有升降机把我升上去？因为，你看，我膝盖要是弯一下……”“你穿这套真是太美了！”“我只要吃一小块点心，这衣服就会绷开。”“结婚那天新郎新娘不吃东西的！只要胸部这里再放低一点，你看上去就像个女王了！这店里怎么找不到一个售货员，真不可思议！”“该急的应该是我，不是你！”“我不是急，我是吓坏了，再过四天就是婚礼了，居然是我拖着你来买新娘礼服！”“最近几天我都忙着工作呢！今天的事千万别和亚当说，一个月来我都向他保证所有的事都准备好了。”
沙发椅把手上正好放着一个别针插垫，斯坦利伸手拿起来，然后蹲在朱莉亚的脚前。“你丈夫不知道他运气有多好，瞧你多迷人。”“别再讥笑亚当了。你到底不喜欢他哪一点？”“他像你父亲……”“胡说。亚当和他完全不像，而且他还讨厌他。”“亚当讨厌你父亲？那我给他加一分。”“不，是我父亲讨厌亚当。”“你父亲总是讨厌所有接近你的生物。如果你养一条狗，他肯定会咬它一口。”“没错，如果我有一条狗，它肯定会咬我父亲一口。”朱莉亚笑着说。“我是说你父亲会咬那条狗！”
斯坦利站起身，向后退了几步，仔细打量自己的劳动成果。他点了点头，深深地吸了一口气。“还要怎么样啊？”朱莉亚问道。“这套礼服真是太完美了，不，应该说是你太完美了。我把腰部再调整一下，然后你就可以带我去吃午饭了。”“去你喜欢的餐厅吃饭，我的斯坦利！”“太阳这么大，一流的露天餐厅才适合我，条件是不要晒到太阳。你不要这样动来动去，让我把衣服弄好……几乎是完美无缺。”“为什么是几乎？”“亲爱的，这是件打折的衣服！”
一名售货员走过来，问他们需不需要帮忙。斯坦利摆摆手，让她回去。“你觉得他会来吗？”“谁？”朱莉亚问。“当然是你父亲，傻瓜！”“别再跟我提起他了。我和你说过，我已经有好几个月没他的消息了。”“不会因为这个他就……”“他不会来的！”“那你有没有告诉过他你的近况？”“很久以前我就不再向我父亲的私人秘书报告我的生活状况了，因为爸爸不是在出差，就是在开会，没时间和他女儿说话。”“你把结婚请帖寄给他了吗？”“你还没弄好吗？”“差不多了！你们就像一对老夫妻，他是嫉妒。所有的父亲都会嫉妒！他会慢慢看开的。”“这可是我第一次听到你替他说话。不过，就算我们是一对老夫妻，也是一对离婚多年的老夫妻。”
这时，朱莉亚的皮包中传来《我会活下去》的歌声。斯坦利看着她，询问她的意思。“你要接电话吗？”“一定是亚当打来的，要么是工作室……”“别动，否则你会毁了我的劳动成果，我给你拿手机。”
斯坦利把手伸进朱莉亚的皮包，拿出手机，然后交给她。葛罗莉亚·盖罗的歌声突然停止。“晚了一步！”朱莉亚一边叹气，一边查看刚打来的电话号码。“是谁呢？亚当还是工作室？”“都不是。”朱莉亚皱着眉头回答。
斯坦利盯着她看。“我们在玩猜谜游戏吗？”“是我父亲的办公室打来的。”“那你再打回去啊！”“当然不打！让他自己打给我。”“他刚才不就打给你了吗？”“刚才打过来的是他秘书，那是他的电话号码。”“从你寄出结婚请帖开始，你就一直在等他的电话，别耍小孩子脾气了。再过四天就是你的婚礼了，要试着让自己的情绪少激动些。难道你想嘴唇上长个大水泡，脖子上长个吓人的疹子吗？好啦，快打回去。”“打回去听华莱士跟我解释，说我的父亲非常抱歉，他必须去国外出差，实在没办法取消几个月前就定好的行程？要不然就是，不巧那天刚好有件极其重要的事务要处理，或者又是什么其他理由？”“也可能是，他很高兴来参加女儿的婚礼，而且希望能知道，到时候是不是安排他坐在主桌的位置，尽管父女之间有些误会。”“我父亲才不在乎坐不坐主桌呢。他要是来了，只要衣帽间的女服务生年轻貌美，他宁愿坐在衣帽间旁边！”“朱莉亚，别老是恨他，快给他打电话吧。要是你坚持这么做，那结婚那天你会一直盼着他来，而无法享受婚礼的美好时刻。”“这样的话，我会忘了不能吃小点心的事，否则我一吃，你替我挑选的新娘礼服就会爆开！”“你说得很对，亲爱的！”斯坦利轻吹着口哨，向商店的门口走去，“哪天你心情好一点，我们再一起吃饭。”
朱莉亚急着下台，差点摔了一跤，然后向斯坦利跑去，一把抓住他的肩膀。这一次，轮到她把斯坦利搂在怀里。“对不起，斯坦利，我不该这么说，我很抱歉。”“是因为你父亲，还是因为那件我没选好也没改好的礼服？我和你说，你从台上蹦下来，还在这个破地方乱跑，结果连衣服的一根缝线都没撑破！”“你选的礼服很完美，你是我最好的朋友，没有你，我甚至不知道怎么走到礼堂前面。”
斯坦利看着朱莉亚，然后从口袋里掏出一块丝帕，为她擦去双眼的泪水。“你真的要一个我这样的同性恋男人陪你进教堂吗？还是说，你最新冒出来的诡计是要我扮演你的浑蛋老爸？”“别得意了，你的皱纹还没多到可以冒充爸爸的辈分。”“傻瓜，我是在夸你，把你说得太年轻了点。”“斯坦利，我要你牵着我的手把我带到我丈夫身边！除了你还有谁呢？”
他笑了笑，伸手指向朱莉亚的手机，然后用一种温柔的语调说：“给你父亲打个电话！我去教育一下那个笨蛋售货员，她好像不知道客人都长什么样，叫她后天必须把礼服准备好，然后我们就去吃饭。现在就打电话吧，朱莉亚，我快饿死啦！”
斯坦利转身向柜台走去。走到一半时，他用余光瞟了一眼他的朋友，看到她犹豫不决，最后还是打了电话。他趁机偷偷拿出支票簿，把礼服的钱、修改费用，以及四十八小时内必须完工的额外费用全部付清。他把支票放在口袋里，转身向朱莉亚走去。她刚把电话挂断。“怎么样？”斯坦利着急地问，“他来不来？”
朱莉亚摇摇头。“这一次他用什么借口解释他不能来？”
朱莉亚深深地吸了一口气，双眼紧紧盯着斯坦利。“他死了！”
两个好朋友彼此看着对方许久，沉默不语。“这一次，我必须说，这个理由无懈可击！”斯坦利低声说。“斯坦利，你真是个笨蛋！”“真对不起，我不是那个意思，我也不知道我是怎么回事。亲爱的，我为你感到难过。”“我什么痛苦的感觉都没有，斯坦利，我的胸口连一丁点痛都没有，眼泪一滴都流不下来。”“慢慢会有的，别担心，你只是还无法接受。”“不，我很清醒。”“你要不要打电话给亚当？”“不，现在不行，晚点再打。”
斯坦利看着他的朋友，神色焦虑。“你不告诉你未来的丈夫你父亲刚刚去世的消息吗？”“他昨晚死的，在巴黎。飞机会把他的遗体运回来，葬礼在四天后举行。”朱莉亚轻声说，声音小得几乎听不到。
斯坦利扳着手指在算时间。“就是这个星期六？”他瞪大了眼睛。“就是我婚礼的同一天，星期六下午……”朱莉亚呢喃道。
斯坦利立刻跑到柜台，收回支票，然后拉着朱莉亚到街上去。“今天我请你吃饭！”
纽约沉浸在六月的金色阳光里。这对好朋友穿过第九大道，向茴香酒走去。这是一家法国餐厅，是这个变幻莫测的地区无人不晓的名店。最近几年，肉类包装中心的许多旧仓库逐渐消失，取而代之的是最受纽约客追捧的奢侈品店，以及服装设计师的工作室。华丽的酒店和热闹的商场，像施了魔法般纷纷冒出来。旧时的铁轨现在已变成一片绿色的草地，一直通到第十街。这里原来有一座工厂大楼，现在一楼成了有机食品商场，二楼以上都是影视制作公司和广告公司的办公室，朱莉亚的工作室就在六楼。不远处是哈得孙河，整修后的河滨大道不仅是自行车爱好者和慢跑健身者的最佳去处，也是喜欢躺在曼哈顿长椅上的情侣们谈情说爱的好地方，伍迪·艾伦的电影就是这么描绘的。从星期四晚上开始，整个区便挤满了从附近新泽西市过来的居民。他们穿过哈得孙河来纽约闲逛，在各色流行的酒吧或餐厅里消磨时光。
斯坦利坐在茴香酒露天咖啡座的椅子上，点了两杯卡布奇诺。“我应该事先打电话告诉亚当的。”朱莉亚面有愧色地说。“如果是要告诉亚当你父亲刚去世的消息，没错，你是该早点跟他说，这是肯定的。但是如果是现在告诉他婚礼必须延期，要他通知神父、熟食店、所有宾客，而且还要通知他的父母，那倒是可以再等一会儿。他已经做了一段时间的美梦了，就让他在美梦破灭之前多享受一个小时吧。再说你是服丧，谁也不会怪你，你就好好利用你的权利吧！”“要怎么样和他说这件事呢？”“亲爱的，他应该明白，在同一天下午，既要替父亲下葬，又要上教堂结婚，难度相当大。要是被我猜中你真有这念头，我提醒你，这是非常不合情理的。可是怎么会发生这种事情呢？老天爷啊！”“斯坦利，听我说，这件事和老天爷完全没关系，是我父亲，他自己选了这个日子。”“我承认你父亲选择的死亡地点很有品位，但我不认为他会为了破坏你的婚礼，故意选择昨天晚上死在巴黎。”“你不了解他。为了让我难堪，他什么事都做得出来！”“喝你的卡布奇诺吧！好好享受这美妙的日光浴，然后，给你的前任未来丈夫打电话！”
父亲归来
她用手指按了一下按钮，听到咔嗒一声响。接着，这个原本就不算塑像的家伙睁开了眼皮，脸上露出了一丝微笑，然后朱莉亚听到父亲的声音：“你是不是已经有点想我了呢？”
法航747型货机的轮胎在肯尼迪机场跑道上嘎吱作响。透过航站楼的落地窗，朱莉亚看到一具长长的桃木灵柩从飞机货舱上降下来，落在传送带上，运往停在柏油路上的灵车里。一名机场警察在候机室里寻找朱莉亚。陪同她一起来的有她父亲的秘书、她的未婚夫，以及她最好的朋友。在三人的陪同下，她坐上一辆厢式旅行车，来到飞机旁。在飞机下等待的一名美国海关人员交给她一个信封，里面装着一些官方文件、一只手表和一本护照。
朱莉亚翻开护照。从上面的签证戳章可以了解安东尼·沃尔什最后几个月的生活。圣彼得堡、柏林、香港、孟买、西贡、悉尼，都是她未曾听说过的地方，都是她曾渴望和他一起旅游的地方。
当四名男子在灵柩周围忙碌时，朱莉亚想起小时候，她为了一点小事在学校操场上和人打架，而那时，父亲正在外面长期出差。
多少个夜晚，她期盼着父亲的归来，多少个早晨，在上学途中，她一边在人行道上一蹦一蹦地跳，玩着想象中的跳房子游戏，一边在心底许愿，如果游戏成功完成，父亲便会回家。有些时候，在无数夜晚许下的心愿突然实现，卧室的房门打开，地板上画出一道神奇的光芒，映射出安东尼·沃尔什的影子。然后，他走到床尾坐下，在被子上放一个小东西，好让她醒来的时候有个惊喜。这就是朱莉亚童年的全部写照，一个父亲在每次远行后，都给他的女儿带来透露旅行信息的特别礼物。一个墨西哥的洋娃娃，一支中国的毛笔，一座匈牙利的木雕，一只危地马拉的手镯，都成为她名副其实的宝贝。
之后，那是母亲刚开始得病的记忆。第一个印象，是星期天在电影院里感受到的不安，因为电影看到一半时，母亲突然问她为什么灯灭了。母亲的记忆力不断恶化，像在大脑中挖了一个洞，起初很小，后来越变越大，大得居然忘了自己是在厨房还是练琴房，于是发出令人难以忍受的喊叫声，因为三角钢琴消失了……大脑机能的丧失，使她忘记了周围人的名字。更严重的是，有一天她看着朱莉亚大声喊道：“这个漂亮的小女孩在我家做什么？”最后是完全的空白，那是在一个漫长的十二月，救护车把母亲带走了，因为她点燃了自己的睡袍，整个人一动不动，仍沉浸在香烟点燃那刻迸发的神奇魔力中，而她从不抽烟。
几年后，母亲死在新泽西的一家医院里。直到去世前，母亲都认不出自己的女儿。她的少女时代就这样在服丧中度过，有太多个夜晚都在父亲私人秘书的陪伴下复习功课。而她父亲的旅行，则变得越来越频繁，也越来越长。接着是中学、大学，最后她放弃了大学，专心从事自己唯一的爱好，创造动物角色，用墨水描绘它们的形象，在电脑屏幕上赋予它们生命。这些动物几乎和真实的人一样，成为她忠实的伙伴和朋友。只需一道简单的线条，它们便对着她微笑，只需点下电脑绘图的橡皮擦，它们的眼泪就会消失。“小姐，请问这份证件是令尊的吗？”
海关人员的声音将朱莉亚拉回现实。她点了点头，于是海关人员在一张表格上签字，随后在安东尼·沃尔什的照片上敲了个章。这是护照上的最后一个戳记，那些城市的名字除了证明护照主人的消失，这次再也没有其他故事可讲了。
工作人员把灵柩抬上一辆很长的黑色旅行车。斯坦利坐在司机旁边，亚当替朱莉亚开车门，对这位原本今天下午要结婚的女子倍加关心。至于安东尼·沃尔什的私人秘书，他坐在车后最靠近灵柩的折叠座椅上。车子启动，离开飞机场，驶上678高速公路。
车子朝北方开去。车上寂静无声，没人说话。华莱士的双眼一直没离开装载他雇主遗体的棺木，斯坦利则盯着自己的双手发呆，亚当关切地看着朱莉亚，而朱莉亚透过车窗凝视着纽约郊区灰暗的景色。“请问您要走哪一条路？”当通向长岛的分岔道出现时，朱莉亚问司机。“女士，我们走白石桥。”司机回答。“可不可以走布鲁克林大桥？”
司机打开信号灯，立刻换车道。“那要绕个大圈子，”亚当低声说，“司机要走的路比较近。”“反正今天是泡汤了，干脆让他高兴点。”“让谁高兴？”“让我父亲高兴。带他最后一次穿过华尔街、运河街南三角地、苏豪街区，干脆也顺便逛逛中央公园。”“是啊，今天是泡汤了，那你就让他高兴一下吧。”亚当继续说，“不过，必须通知神父我们会迟到。”“亚当，你喜欢狗吗？”斯坦利问道。“喜欢，我想是吧，不过它们不怎么喜欢我，为什么问这个？”“没什么，就是想到而已……”斯坦利一边回答，一边打开车窗。
车子自南向北穿过曼哈顿岛，一个小时后到达二百三十三号街。
到达伍德劳恩公墓的大门口时，栅门拉了开来。车子沿着一条小路驶进去，绕过一块圆形空地，经过一排排陵墓，然后穿过湖上的一片浅滩，最后停在一条小径的路口前。小径旁有一个新挖的墓穴，准备接纳未来的安息者。
一名神父正在那里等待。殡仪人员将灵柩放在墓穴上的两个架子上。亚当上前和神父见面，商量葬礼的细节。斯坦利搂着朱莉亚。“你在想什么？”他问朱莉亚。“在为我几年没交谈过的父亲下葬的时刻，我在想什么？你总是有一些莫名其妙的问题，我的斯坦利。”“这一次我可是认真的。此时此刻你在想什么？你要记住你在想什么，这非常重要。这一刻将永远成为你生命的一部分，相信我！”“我在想妈妈。我在想，她在天堂能不能认出他，还是她仍然失忆，在云端游荡。”“你现在相信上帝是存在的？”“不是，不过人生总有旦夕祸福。”“我必须向你坦白一件事，朱莉亚，答应我千万别嘲笑我。那就是年纪越大，我就越来越相信上帝的存在。”
朱莉亚露出一丝苦涩的笑容。“其实，对我父亲来说，我不确定上帝的存在是件好事。”“神父问我们是否都到齐了，他想知道是不是可以开始了？”亚当靠过来问道。“只有我们四个人。”朱莉亚一边回答一边招手，叫他父亲的秘书走过来。“这是旅行家和独行侠的不幸之处。亲朋好友只是散布在世界各地的泛泛之交……而这些人很少会大老远赶过来参加葬礼。在生命的这一刻，他不能再为任何人服务，也不能再为任何人带来好处。人，生也孤独，死也孤独。”“这是佛祖说的话。亲爱的，你爸爸可是个虔诚的爱尔兰天主教徒。”亚当回答。“一条杜宾犬，亚当，你需要的是一条大型杜宾犬！”斯坦利突然叹道。“为什么你老是跟我提狗呢？”“没什么，算了算了！”
神父走到朱莉亚身边对她说，他为必须主持葬礼感到十分遗憾，他原本希望今天为她主持婚礼的。“您不能一举两得吗？”朱莉亚问道，“因为说实话，有没有宾客来我们是不在乎的。对您的圣主来说，诚意最重要，不是吗？”
话音刚落，斯坦利忍不住放声大笑，而神父面有怒色。“这是什么话，小姐！”“我向您保证这主意真不坏，至少这么一来，我父亲还参加了我的婚礼！”“朱莉亚！”这次换亚当呵斥她。“好吧，看来大家都觉得我的主意不好。”她只好让步。“您要不要说几句话？”神父问道。“我是很想说。”她盯着灵柩回答。“你呢，华莱士，你不想说几句吗？”她问他父亲的私人秘书，“毕竟你是他生前最忠实的朋友。”“小姐，我想我也说不出来，”秘书答道，“你父亲和我都习惯在沉默中互相了解。你不介意的话，我只想说一句话，对你说，而不是对他。尽管在你看来他浑身都是缺点，不过你要知道，他这个人有时显得很冷酷，有时又很滑稽，甚至有点古怪，但是他是个好人，这是毫无疑问的。还有，他很爱你。”“哦，要是我没算错的话，这已经不止一句话了。”斯坦利看到朱莉亚的双眼湿润，轻轻地咳了一声。
神父念了一段祈祷文，然后合上经书。安东尼·沃尔什的灵柩慢慢地往下放，最后落在墓穴里。朱莉亚把一枝玫瑰花递给父亲的秘书。他笑了笑，把玫瑰花还给她。“小姐，你先请。”
玫瑰花瓣缓缓落下，接触灵柩的瞬间四散开来，接着另外三朵玫瑰也相继落在灵柩上。随后，四个送葬人沿着原路往回走。
小径远处，原来停放灵车的位置，现在停着两辆轿车。亚当握住未婚妻的手，拉着她往轿车的方向走去。朱莉亚抬起头，凝望着天空。“万里无云，天空好蓝，蓝色，蓝色，到处都是蓝色，天气既不冷也不热，一点寒意也没有，真是结婚的好日子啊！”“还有很多其他好日子，别担心。”亚当安慰她。“像今天这么好的吗？”朱莉亚张开双臂大声说，“像今天一样蔚蓝的天空？像今天一样舒适的气温？像今天一样葱翠的树木？还有在湖里嬉戏的鸭子？我可不信，除非等到明年春天！”“相信我，秋天的天气也一样好。对了，你什么时候开始喜欢起鸭子了？”“是它们喜欢我！你看到了，刚才有多少只鸭子聚在我父亲陵墓边的池塘里！”“我没看见，没特别注意。”亚当回答，有点担心他未婚妻突如其来的激动情绪。“有好几十只呢，好几十只绿头鸭的脖子上都系着蝴蝶结，特地来到这里，葬礼一结束就离开了。这些鸭子原本是决定来参加我的婚礼的，结果却和我一起参加了我父亲的葬礼。”“朱莉亚，今天我不想惹你生气，不过，我认为那些鸭子并没有系蝴蝶结。”“你知道什么？你画过鸭子吗，你画过吗？我可画过！所以，要是我说这些鸭子都穿着燕尾服，你也要相信！”朱莉亚大声喊着说。“好好好，我的宝贝，你的鸭子都穿着燕尾服，我们现在回家吧。”
斯坦利和私人秘书在车旁等着他们。亚当拉着朱莉亚走过去，但是她突然停在草坪中间的一块墓碑前。她看着脚下墓碑上的名字，以及已经是上个世纪的出生日期。“你认识这个人？”亚当问道。“这是我祖母的陵墓。我的家人全都埋在这座墓园里。我是沃尔什家族的最后一个人。当然，不包括那些住在爱尔兰、布鲁克林、芝加哥的好几百个素未谋面的叔叔、姑妈、堂兄弟姐妹。刚才的事情请你原谅，我想我是火气大了点。”“这没什么大不了，我们本来是要结婚的，结果你却给你父亲下葬，你情绪激动，这很正常。”
他们沿着小径往前走。现在离那两辆林肯轿车只有几厘米的距离。“你说得没错，”亚当抬起头望着天空说，“今天真是个好天气，你父亲整我们都整到最后一天。”
朱莉亚突然停住脚步，迅速把自己的手从亚当手中抽回。“你别这么看着我！”亚当哀求着说，“从知道你父亲的死讯开始，这句话你起码说了二十次。”“没错，我想说多少次就可以说多少次，但是你不可以！你和斯坦利坐第一辆车，我坐第二辆……”“朱莉亚，对不起……”“用不着。今晚我想一个人待在家里，整理一下我父亲的东西，像你说的，这个整我们整到最后一天的父亲。”“但是这不是我说的，老天啊，是你自己说的！”亚当大声说，而朱莉亚已经坐上了轿车。“最后一件事，亚当，我们结婚的那天，我要有很多鸭子，很多绿头鸭，几十只绿头鸭！”她说完，把车门砰的一声关上。
朱莉亚乘坐的林肯车很快消失在墓园的栏杆外。懊恼的亚当登上后一辆车的后座，坐在私人秘书的右边。“也许要一只猎狐犬！小了一点，可是咬起来很凶……”坐在前面的斯坦利一边总结，一边示意司机发动车子。
朱莉亚乘坐的轿车缓缓行驶在第五大道上，这时，天空突然下起了雷阵雨。由于交通堵塞，车子停在路上有好几分钟。朱莉亚一直盯着第五十八街转角处一家玩具商店的橱窗看。她认出了橱窗里那只硕大无比的灰蓝色长毛绒水獭。
蒂莉诞生在一个和今天天气差不多的星期六下午。那时，大雨如注，沿着朱莉亚办公室的窗户汇成一条条小涓流。沉浸在思绪中的朱莉亚，仿佛立刻看到了河流，窗户四周的木框变成了亚马孙河口的河岸，被雨水冲刷的落叶堆变成了即将被洪水冲走的小动物窝，吓得一群水獭惊慌失措。
接下来的晚上也是一样的雨下个不停。朱莉亚独自一人，坐在她工作的动画制作公司的电脑室里，为自己创造的人物画草图。数不清有几千个小时，她坐在电脑前绘制、描色，设计出各种各样的表情和动作，让蓝色水獭栩栩如生。记不清有多少个夜晚她开会到深夜，有多少个周末她都在撰写蒂莉和她家人的故事。最终，动画电影大获成功，让朱莉亚和她底下五十个工作人员两年的辛苦没有白费。“我在这里下车，然后自己走回去。”朱莉亚对司机说。
司机提醒她外面雨下得很大。“这可是今天第一件让我开心的事。”朱莉亚话音刚落，车门已经砰的一声关上了。
司机还没反应过来，朱莉亚就已经跑向那家玩具商店。尽管外面大雨倾盆，橱窗内的蒂莉仍然面带微笑，欢迎她的到来。朱莉亚忍不住对她招了招手。令她吃惊的是，一个站在水獭旁边的小女孩也对她招了招手。小女孩的母亲突然抓住她的手，想把她拉出去，但是小女孩不愿离开，还冲到水獭张开的巨大双臂里。朱莉亚在旁边偷偷观察这对母女。小女孩紧紧抓着蒂莉不放，她母亲拍打她的手指，想让她放手。朱莉亚走进商店，往母女俩的方向走去。“你们知不知道蒂莉会魔法？”朱莉亚对她们说。“小姐，我要是需要售货员的话，我会叫您的。”这位母亲一边回答，一边向她女儿投去责备的目光。“我不是售货员，我是她妈妈。”“什么？！”这个女人提高嗓门质疑，“才不是，我才是她母亲！”“我是在说蒂莉，那只看上去很喜欢您女儿的毛绒玩具。是我把她创造出来的。我能把她送给您女儿吗？看她孤零零地待在光线刺眼的橱窗里，我心里很难过。因为太强的光线会使皮毛褪色，而蒂莉对她一身灰蓝色的毛一直很骄傲。您无法想象我们花了多少时间为她的鼻子、脖子、肚子找到最合适的颜色。在她居住的小窝被河水冲走以后，就是这些颜色让她重新展开笑颜。”“您的蒂莉就待在这店里吧，我女儿和我在城里逛街的时候，要学会跟我在一起！”女孩的母亲一边回答，一边用力拉着她女儿的手臂，使得小女孩不得不松开毛绒玩具的爪子。“蒂莉会很高兴她有个朋友。”朱莉亚继续坚持。“您想让一只毛绒玩具高兴？”这位母亲吃惊地问她。“今天是个有点特别的日子，蒂莉和我都会感到快乐，我相信，您的女儿也会一样。您只要答应一声，就能让三个人快乐，这值得考虑，您说是不是？”“那么，我说不行！爱丽丝不会有礼物，更何况是陌生人送的。晚安，小姐！”小女孩的母亲说完便要离开。“爱丽丝值得拥有这个礼物。十年后，你不要跑回来抱怨！”朱莉亚强忍住内心的怒火，说道。
小女孩的母亲转回身，用高傲的眼神看着朱莉亚。“小姐，您生下了一只毛绒玩具，而我生下的是一个女儿。要是您想的话，请把您的生活经验留给自己吧！”“说得没错，小孩子不是毛绒玩具，我们不能像缝补玩具一样缝补他们的伤口！”
这个女人怒气冲冲地走出商店，头也不回地穿过第五大道的人行道离开了。“对不起，我的蒂莉，”朱莉亚对着毛绒水獭说，“我想我缺乏外交手腕。你了解我的，我不擅长这个。别担心，你等着看吧，我一定会给你找到一个温暖的家，一个专属于你的家。”
在一旁的商店经理目睹了这一切，走到朱莉亚身边。“沃尔什小姐，见到您真高兴，都有一个月没看到您来我们这儿了。”“最近几个星期我工作很忙。”“您设计的玩具非常受欢迎，这已经是我们订的第十只玩具水獭了。只要在橱窗里摆四天，嘿，很快就没了。”商店经理一边说，一边把毛绒玩具放回原处。“如果我没弄错的话，这只摆在橱窗里差不多有两星期了，不过，像这样的天气……”“这跟天气没关系。”朱莉亚回答，“这只蒂莉是真的，所以她比较刁蛮，她要自己选择接纳她的家。”“沃尔什小姐，您每次过来看我们的时候都这么说。”商店经理答道，觉得朱莉亚很有意思。“她们每一只都是独特的。”朱莉亚坚定地说，然后向经理挥手道别。
外面的雨已经停了。朱莉亚离开商店，往曼哈顿下城方向步行而去，她的身影很快隐没在人群中。
霍雷肖街两旁的树木被湿透的叶子压得弯弯曲曲。傍晚时分，太阳总算又露出小脸，躺在哈得孙河的河床上。温暖的红色阳光洒遍了西村区的大街小巷。朱莉亚向她家对面的小希腊餐厅的老板打了声招呼。正忙着在露天座上摆桌椅的老板也向她回礼，还问她今晚要不要为她留位子。朱莉亚礼貌地回绝，答应他明天星期天一定会过来吃饭。
她拿出钥匙打开她家住所小楼的大门，然后爬上二楼。斯坦利坐在楼梯最后一级台阶上等着她。“你怎么进来的？”“是吉姆尔，你家楼下商店的那个老板。他正把箱子搬到地下室，我帮他一起搬。我们聊了他店里最新款的鞋子，那些鞋子真是美极了。可是现在还有谁买得起这样的艺术品？”“看看周末他店里进进出出的人群，每个人手上都拎着包装精美的盒子，相信我，买得起的人多得是。”朱莉亚答道。“你是不是需要什么东西？”她边说边打开自己的房间。“我不需要，不过你需要，你需要一个伴，毫无疑问。”“看你一副哈巴狗似的可怜样，真不知道我和你到底是谁孤单。”“好吧，为了保护你的自尊心，我对我的不请自来负全责！”
朱莉亚脱下大衣，甩到壁炉旁的沙发椅上。房间里飘荡着沁人的香味，这是沿红砖外墙攀缘而生的紫藤花散发出来的。“你家可真漂亮。”斯坦利一边赞美，一边躺倒在沙发上。“至少今年我可以完成这件事。”朱莉亚边说边打开冰箱。“完成什么事？”“把这栋老房子的楼上整理一下。要来点啤酒吗？”“啤酒会让我发胖！来杯红葡萄酒怎么样？”
朱莉亚迅速地在木质餐桌上摆好两副餐具、一盘奶酪，打开一瓶解百纳干红，把一张贝西伯爵的唱片塞进CD机，然后招呼斯坦利过来坐到她对面。斯坦利看着酒瓶上的标签，嘴里发出啧啧的赞叹声。“这是正宗的晚宴大餐，”朱莉亚俯身坐在椅子上，“除了缺少两百个宾客和一些小点心之外，只要我们闭上眼睛，几乎可以相信这是我的婚礼晚宴。”“亲爱的，你想跳个舞吗？”斯坦利问她。
还没等朱莉亚回答，他便使劲拉着她起身，一起跳摇摆舞。“你看，这少说也是个庆祝晚会。”斯坦利笑容满面地说。
朱莉亚把头靠在他的肩膀上。“我的老朋友，要是没有你，我都不知道做什么。”“什么都做不了，不过这个，我早就猜到了。”
曲子结束了，斯坦利回到原位坐下。“你给亚当打过电话了吗？”
朱莉亚走路回家的时候，给她的未婚夫打过电话表示歉意。亚当明白这个时候她需要独处。倒是他对自己在葬礼上的笨拙感到内疚。他从墓园回家后和他母亲谈过，母亲责备他言辞不当。他今晚会去父母的别墅和家人一起度过余下的周末。“有时候我在想，你父亲选在今天下葬并不是件坏事。”斯坦利低声说，然后又喝了一杯红酒。“你真的这么不喜欢他！”“我可没这么说！”“在这个有两百万单身男女的大城市里，我独自生活了三年。亚当很礼貌、大方，又很体贴、亲切。他完全接受我没有规律的工作时间。他竭尽全力让我获得幸福，还有最重要的，他爱我。所以，你就给我面子，对他宽容一点。”“但是我对你的未婚夫没有任何不满，他很完美！只是我更希望看到在你的生命中，能有一个男人让你疯狂，哪怕他浑身都是缺点，而不是一个因为有一些优点就赢得你的人。”“对我说教容易，那你呢，你为什么还是一个人？”“我的朱莉亚，我不是一个人，我是鳏夫，这可不一样。并不是说我爱的男人死了，他就完全离开我了。真应该让你看看躺在病床上的爱德华有多帅。他并没有因为生病而失去光彩。他还是很有幽默感，连他说的最后一句话都不例外。”“他最后一句话说了什么？”朱莉亚握住斯坦利的手。“我爱你！”
两个人相互对视，陷入了一阵沉默。斯坦利站起身，穿上外套，然后亲了下朱莉亚的额头。“我要回家睡觉去了。今晚你赢了，感到孤独的那个人是我。”“再等一会儿。他对你说的最后一句话真的是，他爱你？”“这是最微不足道的事，他因为欺骗我而痛不欲生。”斯坦利微笑着说。
第二天早上，在沙发上睡着的朱莉亚睁开双眼，发现斯坦利在她身上盖了一条毛毯。过了一会儿，她在吃早餐用的大碗下面发现一张字条，上面写着：“不管我们彼此之间有过什么不愉快，你都是我最好的朋友，还有，我也很爱你，斯坦利留。”
早上十点钟的时候，朱莉亚离开家门，决定去办公室里度过这一天。她的工作进度已经落后，待在家里也只是转来转去，或者做更没意义的事，去整理那些几天后又变回一团乱的东西。打电话给还在睡梦中的斯坦利，同样没有必要。每个星期天，除非把他从床上拖下来去吃午饭，或者用肉桂煎饼来诱惑他，否则他要睡到下午三四点钟才起床。
霍雷肖街仍然空空荡荡。朱莉亚向坐在茴香酒露天座上的几个邻居打招呼。走到第九大道时，她掏出手机给亚当发送了一条问候短信。过了两个十字路口后，她踏进切尔西农夫市场大楼，搭电梯来到顶层。她把识别卡插进公司大门的门禁读卡器，然后推开沉重的铁门，走进办公室。
三个电脑绘图员正在各自座位上工作。朱莉亚看到他们的气色，还有纸篓里一大堆压扁的咖啡杯，就明白他们昨晚一定在办公室里过夜了。这几天一直困扰她的工作问题显然还没解决。没人能编写出一个正确的命令，让一群蜻蜓变得栩栩如生，能够保护一座城堡免受大批螳螂的攻击。挂在墙上的工作表显示，这个星期一螳螂就要大举进攻。所以明天之前，如果蜻蜓大队不能起飞的话，要么城堡将轻而易举地落入敌人之手，要么这部新动画片将推迟完工，两种情形都令人难以想象。
朱莉亚把椅子推到同事中间坐下，询问了他们的工作进度，然后决定采取紧急措施。她拿起电话，一个个打给工作小组的成员。她先向每一位同事道歉，要占用他们的星期天下午，希望他们在一小时之内到公司会议室集合。哪怕是要重新修改原有数据，或者是要工作到三更半夜，也一定要在星期一早晨看到蜻蜓在伊诺克利城堡上空出现。
在第一组同事已经束手无策后，朱莉亚飞奔下楼来到市场，买了两箱各种各样的蛋糕和三明治，给同事们补充能量。
中午十二点，接到电话后来到公司的有三十七个人。早上气氛安静的办公室，马上变得像炸开的蜂窝。绘图师、电脑绘图员、彩绘员、程序员和动画专家，大家互相交换报告、分析资料，包括一些荒唐无比的想法。
下午五点，一名新来不久的同事发现了一条线索，令所有人兴奋不已，立刻来到会议室开会。这名刚被雇用不久的年轻工程师叫查理，来上班的时间才一星期。当朱莉亚请他发言解释自己的观点时，他嗓音颤抖，说话含混不清。他的组长嘲笑他的口头表达能力，让他更加紧张。好长一段时间里，嘲笑声不断从他背后传来，然而，当这个年轻人开始操作电脑，嘲笑声就戛然而止了。他的电脑屏幕上出现了一只振翅飞翔的蜻蜓，在伊诺克利城堡的上空画出一道美丽的弧线。
朱莉亚第一个向他祝贺，其他三十五个同事也纷纷为他鼓掌。现在剩下的工作就是让其余七百四十只全副武装的蜻蜓起飞。这一次，年轻的工程师信心大增，向大家解释他的方法，通过这种方法，也许可以成功地大量复制。正当他详细说明自己的构想时，电话铃声突然响起。一个同事接起电话，向朱莉亚做了个手势，示意电话是找她的，似乎有急事。朱莉亚低声交代身边的同事，要仔细记录查理的构想，然后离开会议室，到自己的办公室接电话。
朱莉亚马上听出打来电话的是霍雷肖街住所楼下的鞋店经理吉姆尔先生。肯定又是家里的水龙头坏了，自来水一定是渗过天花板滴到了吉姆尔先生店里的鞋子上。他店里每双鞋子的价格相当于她半个月的薪水，如果运气好碰上打折，就是一个星期的薪水。朱莉亚之所以知道这些，是因为去年，她保险公司的客户经理开了一张数目不菲的支票给吉姆尔先生。那张支票正是为了弥补她家里漏水带给吉姆尔先生的损失。朱莉亚离开家的时候，忘了关上那台老旧不堪的洗衣机的水龙头。可是话说回来，谁又能保证永远不会忘记这个小动作呢？
那一天，保险公司的客户经理向她宣布，这是最后一次替她负责这种赔偿。他之所以这么做，是因为蒂莉是他孩子们的偶像，自从他给孩子们买了动画片的DVD，拜蒂莉所赐，他终于可以在星期天上午获得自由，所以他才极力说服公司不要取消她的保险合同。
至于朱莉亚和吉姆尔先生的关系，她花费了大把精力才有所改善。邀请他参加斯坦利家的感恩节宴会，在圣诞节献上祝福，在其他许多事情上表达关心等，这才恢复了邻里之间的正常气氛。吉姆尔先生这个人并不讨人喜欢，什么事都有他的大道理，而且说话总喜欢冷嘲热讽。朱莉亚屏住呼吸，等待他宣布灾难的来临。“沃尔什小姐……”“吉姆尔先生，不管发生了什么事，我都为此感到非常难过。”“不会比我更难过，沃尔什小姐，我店里到处都是人，还有很多其他事情要做，而不是在您不在家的时候，帮您接收货物。”
朱莉亚努力平复心跳，想了解到底是怎么回事。“接什么货？”“沃尔什小姐，是您该告诉我什么货！”“很抱歉，我什么货也没订，再说就算订了，也是送到我的办公室来。”“哦，这一次好像不是这样。有一辆大卡车停在我的店门口。星期天可是我店里生意最好的日子，这对我的损失太大了。那两个大块头把给你的木箱搬下来后就不肯走，要等到有人来收货才肯离开。我问您，我们该怎么办呢？”“一个木箱？”“没错，刚才我和您说过了。我的客人都不耐烦了，您还要我每句话都重复两遍吗？”“我很抱歉，吉姆尔先生，”朱莉亚接着说，“我不知道该说什么才好。”“您总该告诉我您什么时候可以回到家吧，这样我可以告诉那几个人，我们还要因为等您浪费多少时间。”“可是我现在不可能赶回家，我正在公司工作……”“沃尔什小姐，难道我是闲着在做华夫饼？”“吉姆尔先生，我没有在等什么货，不等纸箱，不等信件，更没有在等木箱！一定是有人弄错了。”“您的木箱就放在我的店门口，所以我不戴眼镜就能透过橱窗看到上面写着您的名字，用特大字体写得清清楚楚，名字下面是我们两个人的共同地址，最上方还写着‘易碎品’三个字。可能是您忘记这件事情了吧！这不是您第一次忘记事情了，我说得对吗？”
到底是谁发的货呢？会是亚当送的礼物吗？还是自己订了货又忘记了呢？还是本来要发往公司的却写错地址了？不管怎么样，朱莉亚也不能把星期天叫过来加班的同事丢在公司。听吉姆尔先生的语气，他是要她在最短时间内找出解决办法，更确切地说，是马上就得想办法。“吉姆尔先生，我想我找到解决办法了。有了您的帮助，我们就可以脱离困境。”“我很欣赏您的数学头脑。您应该说的是，您解决的是您个人的问题，而不是我的问题，没有必要把我再一次牵扯进来，您真让我惊讶，沃尔什小姐。好吧，我现在洗耳恭听。”
朱莉亚告诉他，她在楼梯第六级台阶的地毯下藏了一把备用钥匙。他只要数一数台阶就行了，如果不是第六级，就是第七级或者第八级。这样，吉姆尔先生就能开门让送货员进来，她确信，只要事情一办完，送货员就一定会马上把挡在店门口的卡车开走。“我估计，最理想的情况是，我必须等他们走后把你家的门锁上，是不是？”“这是最理想的，我找不出比这更确切的字眼，吉姆尔先生……”“沃尔什小姐，如果是家用电器的话，我向您强烈建议找一位经验丰富的电气工帮您安装。您明白我的意思吧！”
朱莉亚正想跟他保证，自己从没买过任何这类电器，但是她的邻居已经挂掉电话。她耸耸肩膀，想了几秒钟，然后转身回去继续投入占据她全部精力的工作中。
夜幕降临，所有人都聚集在会议室的电脑屏幕前。查理负责操作电脑，演示效果非常令人振奋。只要再工作几小时，“蜻蜓和螳螂大战”就能在预定时间上演。工程师们在检查数据公式，绘图员们在修饰影片背景的细节，而朱莉亚开始觉得自己派不上用处。她到茶水间去，刚巧碰上了德雷。他是个绘图师，也是朱莉亚的朋友，大学期间他们曾一起求学。
德雷看到她伸展四肢，猜到她背上又痛了，于是劝她回家休息。她很幸运，住所离公司只有几条街，那就应该好好利用这个好处。试片一结束，德雷便会马上打电话通知她。朱莉亚对他的关心很感动，但是她觉得自己应该留下来和同事们在一起。德雷却说，她在办公室之间走来走去，只会给疲惫的同事们增加无形的压力。“从什么时候开始，我的存在成了一种负担？”朱莉亚问。“没那么夸张，大家的神经都绷得紧紧的。这六个星期以来，我们没有休息过一天。”
朱莉亚原本应该休息到下个星期天，德雷也坦言，大家原本是希望利用这段时间放松一下。“我们以为你去蜜月旅行了……朱莉亚，别往坏处想。我只是他们的代言人。”德雷有些尴尬，继续说道，“这是你接受担任主管所付出的代价。自从你升职成为创作部主管后，你就不再是工作上的普通同事了，因为你象征了某种权威……证据就在这里，你只要几通电话就能召集这么多人来加班，而且还是在星期天！”“我觉得这是值得的，不是吗？不过我想我能明白你的意思，”朱莉亚回答，“既然我的权威会对同事们的创造力造成负担，那我就回家了。你们完成工作后，一定要打电话给我，不是因为我是你们的主管，而是因为我是团队中的一分子！”
朱莉亚拿起搁在椅子上的风衣，查看钥匙是否放在牛仔裤的口袋里，然后快步向电梯走去。
从大楼出来时，她拨了亚当的电话号码，而电话那头仍然传来语音信箱的声音。“是我，”她说道，“我想听听你的声音。这个星期六过得很惨，星期天也一样悲剧。最后想想，我不知道一个人待在家里是不是最好的主意。不过至少，我的坏情绪不会让你受折磨。刚才我几乎被我的同事赶出办公室。我要去散散步，你也许已经从乡下回来了，正躺在床上睡觉。我想你的母亲一定把你烦死了。你早该给我发条信息。再见啦。我刚才正想跟你说，要给我回个电话。我真蠢，因为你应该在睡觉。总之，我觉得我刚才说的那些话都很蠢。明天见。醒来之后给我打个电话。”
朱莉亚把手机放回皮包里，然后沿着河堤散步。半个小时后，她回到家中，发现大楼门口上贴了一个信封，上面写着她的名字，字迹潦草。她感到好奇，拆开信封查看。“在为您收货时，我损失了一位女顾客。钥匙已放回原处。附注：钥匙是放在第十一级台阶，而不是第六级、第七级或第八级！祝您星期天愉快。”这封简短的信并没有署名。“他真应该去给小偷画路线图！”她一边低声抱怨，一边爬上楼梯。
她往二楼走去，越往上走，她越是着急地想知道，在家里等待她的箱子里到底装着什么。她加快步伐，找到地毯下的钥匙，决定另找一个地方藏好，然后开灯进入屋内。
一个巨大的木箱直立在客厅正中央。“这会是什么东西呢？”她喃喃自语，把随身衣物放在茶几上。
木箱的侧边印有“易碎品”字样，下面贴着一张纸条，她的名字赫然在上。朱莉亚围着这个浅色大木箱转了一圈。显然箱子太重，她根本搬不动，就算移几厘米也困难。她也不知道怎么打开，除非有锤子和螺丝刀。
亚当仍然没回电话，现在只剩下她的老救星了。她拨通了斯坦利的手机。“我有没有打扰到你？”“星期天晚上，而且是这个时候？我正在等你来电话约我一起出去呢。”“老实告诉我，你有没有派人送了一个两米高的大箱子到我家？”“你在说什么呢，朱莉亚？”“跟我想的一样！下一个问题，怎样才能打开一个两米高的大箱子？”“箱子是什么材料做的？”“木头！”“也许用锯子吧？”“谢谢你的建议，斯坦利，”朱莉亚回答，“我的手提包和家庭药箱里怎么会有这个东西？”“我能知道箱子里装的是什么吗？”“这正是我想知道的！斯坦利，要是你这么好奇，现在就立刻跳上一辆出租车，到我家来帮忙吧。”“亲爱的，我穿着睡衣呢！”“我以为你准备好要出门了？”“从我床上出门！”“那只有我自己想办法了。”“等一下，让我想想。有没有什么手柄？”“没有！”“有没有铰链？”“我没看到。”“这会不会是一件现代艺术品，一个打不开的箱子，出自一位名家之手？”斯坦利调侃道。
朱莉亚一言不发，斯坦利明白现在根本不是开玩笑的时候。“你有没有试着轻轻推一下，只是一下，就像打开衣柜的门一样？推一下，然后就……”
正当斯坦利继续解释他的方法时，朱莉亚把手放在了木箱上。她按照斯坦利刚才的建议，用手一推，箱子正面的木板便缓缓转开。“喂？喂？”斯坦利对着电话筒大喊，“你还在吗？”
电话筒从朱莉亚的手中滑落到地上。箱子里的东西令她目瞪口呆。对她而言，她看到了一件令人难以置信的东西。
斯坦利的声音仍然从地上的电话筒中传来。朱莉亚慢慢俯身把电话筒捡起来，目光仍然没有离开箱子。“斯坦利？”“你把我吓坏了，没事吧？”“算是吧。”“要不要我穿好衣服，马上去你家？”“不用了，”朱莉亚漠然地说，“没这个必要。”“你已经打开那个箱子了？”“打开了，”她心不在焉地回答，“我明天打电话给你吧。”“我很担心你！”“斯坦利，回去睡觉吧，晚安。”
话音刚落，朱莉亚挂断了电话。“谁会给我送这样一个东西？”她孤独地立在房子正中央，大声说。
在箱子正中央，一座真人般大小，酷似安东尼·沃尔什的蜡像伫立在她面前。蜡像的逼真程度令人难以置信，仿佛它只要睁开眼睛，就能变成有血有肉的活人。朱莉亚感觉自己快要窒息了，几滴汗珠顺着脖子不断往下流。她一步步靠近蜡像。这座和她父亲身材相仿的蜡像做工精致，皮肤的颜色和纹理像得令人吃惊。鞋子、黑灰色西装、白色棉质衬衫，这些都和安东尼·沃尔什生前的日常打扮一模一样。她很想碰碰他的脸颊，拔下他的一根头发，看看是不是他本人。但是，朱莉亚和父亲已经很长时间没有直接接触了。没有拥抱，没有亲吻，甚至没有碰过手，所有表达温情的动作都没有过。多年来造成的代沟是无法填补的，更何况现在面对的是一座蜡像。
现在必须面对的是这样一件难以想象的事情。有人莫名其妙地请人制作了安东尼·沃尔什的蜡像，就跟在魁北克、巴黎、伦敦的那些蜡像馆里的蜡像一样，甚至比她目前为止看过的蜡像都要逼真，逼真得让人忍不住想大喊。大喊，这正是朱莉亚刚才最想做的事。
朱莉亚仔细打量了一下蜡像，发现在袖口翻边上别着一张小字条，上面有一个用蓝墨水画的箭头，指向外套胸前的口袋。朱莉亚取下字条，看到字条背面写的字：“把我打开。”她立刻认出了她父亲独特的笔迹。
箭头指示的胸前口袋，是安东尼生前喜欢塞一条丝巾的口袋。从这个口袋里露出一个很像遥控器的东西。朱莉亚取下遥控器，上面只有一个长方形的白色按钮。
朱莉亚感到一阵眩晕。她希望这是个噩梦，过一会儿自己就会从梦中醒来，浑身大汗，然后对这些古怪想法一笑置之。当看到父亲的灵柩放入土中时，她对自己说，父亲在她心中已经死去很多年，她不会因为他的消失而感到痛苦，因为父亲几乎有二十年的时间不在她身边。她还差点为自己的成熟而感到骄傲，没想到还是不自觉地掉入陷阱，多么荒谬可笑。在她的童年时代，父亲永远是消失的状态，现在，更不可能让他的影子纠缠住一个成熟女人的生活。
在马路上行驶的垃圾车摇摇晃晃，传来的声音如此真实。朱莉亚非常清醒，在她面前伫立着的是一座双眼紧闭的塑像，仿佛在等待她做决定，要不要按下遥控器的按钮。
垃圾车渐渐远去，朱莉亚真希望它不要开走。她要冲到窗口前，请求清洁工把这个可怕的噩梦从她房间里搬走。可是街道又再度陷入寂静之中。
她的手指摸着按钮，轻轻地摸，却没有力气按下去。
这件事必须到此为止。最明智的方法是立刻关上箱子，在贴纸上找出物流公司的电话号码，明天一大早就打电话过去，要求他们过来把这个讨厌的假人搬走，最后再想办法找出这场恶作剧的主使。是谁想出这样一个把戏？在她认识的人中，有谁做得出这么残忍的事？
朱莉亚把窗户打开，深深地呼吸着夜晚温暖的空气。
外面的世界一切如故，和她跨过门槛回家前没有区别。小希腊餐厅的桌子全都堆在一起，招牌的灯光也已经熄灭，一个女子牵着她的小狗正穿过十字路口。这是一只咖啡色的拉布拉多犬，走路歪歪扭扭，小脑袋扯着皮带，一会儿去嗅路灯灯脚，一会儿去嗅窗底下的墙脚。
朱莉亚屏住呼吸，把遥控器紧紧握在手中。她在脑海中反复搜索所有认识的人，只有一个人的名字不断闪现，只有一个人才能想出这样的把戏。在愤怒的驱使下，她转过身，走到客厅当中，决定要核实自己的预感是否正确。
她用手指按了一下按钮，听到咔嗒一声响。接着，这个原本就不算塑像的家伙睁开了眼皮，脸上露出了一丝微笑，然后朱莉亚听到父亲的声音：“你是不是已经有点想我了呢？”
偷来的时光
让我们从永恒中偷几个小时过来，一起分享那些我们没谈过的事。正是为了这个，我才从另一个世界回来。“我在做梦！今晚碰上的事没有一件是正常的！告诉我这是一场梦，不然我以为自己真的疯了。”“好了，好了，别激动了，朱莉亚。”她父亲的声音回答。
他向前迈了一步，踏出箱子，然后一边伸懒腰，一边做表情。这些动作非常逼真，就连有点刻板的脸部线条和表情也惟妙惟肖。“不，你没有疯，”他接着说，“你只是太惊讶了，我完全理解，在这种情形之下很正常。”“没有一件事是正常的，你不可能在这里，”朱莉亚摇着头低声说，“这绝对不可能！”“没错，不过在你面前的不完全算是我。”
朱莉亚用手捂住嘴巴，突然放声大笑。“人脑真是个不可思议的机器！我还差点相信这一切。我现在是在睡梦中，刚回家时我喝了点糟糕的东西。是白葡萄酒吗？对了，我喝不了白葡萄酒！我真是个白痴，居然掉进自己稀奇古怪的梦里面。”她一边说，一边在房间里走来走去。“相信我，在我做过的所有梦当中，这是最荒诞的一个！”“停一下，朱莉亚，”她父亲温柔地说，“你完全清醒，你的头脑非常清晰。”“不对，对这点我很怀疑，因为我看见了你，因为我在和你说话，而且，因为你已经死了！”
安东尼沉默不语，看了她几秒钟，然后和蔼地回答：“你说得没错，朱莉亚，我已经死了！”
朱莉亚僵直地站在原地瞪着他，一副惊讶过度的模样，于是他伸出手搭在她的肩膀上，指着沙发椅。“你坐下来一会儿听我说好吗？”“不好！”她慌忙躲闪。“朱莉亚，你一定要听听我要和你说的话。”“要是我不想听呢？为什么所有事情总是要按照你的决定去做？”“现在不会了。你只要按一下遥控器的按钮，我就会立刻恢复原状，像刚才那样一动不动。但是对今晚发生的一切，你将永远找不到答案。”
朱莉亚看了看手掌中的遥控器，思索片刻，然后紧咬着牙关，心不甘情不愿地坐下来，决定听从这个酷似她父亲的机器人的话。“说吧！”她低声说道。“我知道今晚的事有点让人不知所措。我也知道，我们俩已经很长时间没有联系了。”“一年零五个月！”“有这么久吗？”“又二十二天！”“你的记性有这么好啊？”“我还记得我生日那天的事。你叫秘书打电话来，说不用等你吃晚饭，因为你赶不上开饭的时间，可是你后来根本没有来！”“我记不得了。”“我可记得很清楚。”“不管怎么说，这不是今天要讨论的问题。”“我可没问过你什么问题。”朱莉亚冷冰冰地回答。“我不知道要从哪里开始说。”“凡事都有个开头，这是你的口头禅之一，那么，你先解释一下今晚发生的事吧。”“几年前，我成为一家高科技公司的股东，大家都管它叫高科技，那就这么叫吧。几个月后，这家公司需要更多的投资，我就随之增加了对它的投资，最后我的股份额让我成为董事会的会员。”“又是一家被你集团收购的公司？”“不是，这一次是以我个人的名义投资。我只是其中一个股东而已，当然，我毕竟是一个重要的股东。”“你花这么多钱投资的公司是做什么的？”“机器人！”“你说什么？”朱莉亚大吃一惊。“你听得没错，你也可以叫，人形机器人。”“做什么用呢？”“我们并不是第一批想制造人形机器人的公司，这样一来，机器人可以替我们做一些人类不愿意做的杂事。”“你回到人间就是为了替我打扫房间？”“……上街买东西、看家、接电话、回答各种问题，这些都属于机器人的应用范围。不过，我跟你提到的公司所开发的项目更先进，也可以说，野心更大。”“比如说？”“比如说，能够让家人有机会和他多相处几天。”
朱莉亚看着他，一脸惊愕的表情，显然并没有真正理解他的意思。于是，安东尼继续解释……“多相处几天，在他死去之后！”“你是在开玩笑吧？”朱莉亚问道。“从你打开箱子时的那副表情看来，这个玩笑倒是很成功。”安东尼一边回答，一边对着墙壁上的镜子打量自己。“不得不说我已经接近完美。不过，我一直以为自己脸上没有皱纹的。他们有点夸张了脸部线条。”“我还小的时候，你脸上就有皱纹了。除非你去做拉皮手术，我想皱纹是不会自己消失的。”“谢谢！”安东尼笑容满面地回答。
朱莉亚站起来，靠近他仔细观察。如果在她面前的真是一部机器，那不得不承认，这个产品的确是巧夺天工。“不可能，从技术上来说，这是不可能的。”“你昨天在电脑上完成了什么工作？而仅仅在一年前，你还大喊不可能完成的。”
朱莉亚坐在厨房的桌子上，把头埋在手里。“我们投入了大量资金才得到这样的结果，而且，老实跟你说，我也只是个样品而已。你是我们的第一个客户，当然，对你是免费赠送。这是我送给你的礼物！”安东尼亲切地对朱莉亚说道。“礼物？有谁会发疯想要送这种礼物？”“你知道有多少人在生命最后一刻会说，‘要是我早知道，要是我
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]